20世纪末日本商界一哥：年轻人叫他“爸爸”，却被他推入深渊。

醒着，做梦

楼主 醒着，做梦说：


世界华人周刊，昨天，他的通天之路，
是把许多人推向地狱。
图片
世界华人周刊专栏作者：令狐空
图片
众所周知，个人消费信贷的生意很赚钱，以至于许多APP都推出了金融服务。
但让人想不到的是，这门生意竟然成就了一位首富，而且是当时世界第二大经济体的首富。
他就是日本的传奇商人武井保雄，20世纪末的日本商界一哥。
从一个杂货店的小伙计，成长为超级巨富，想想还挺励志。
但光鲜背后，隐藏着太多的污垢，甚至夹杂着血腥。他的通天之路，建立在把许多人推向地狱的基础上。
图片
1931年，武井保雄出生于日本东京附近，从小就在妈妈的杂货店里帮工。上中学的时候，正赶上二战后期，还没毕业就进入了陆军飞行学校。
彼时的日本已经山穷水尽，许多飞行员被焊死飞机舱门，向美国军舰发起自杀式袭击。伴随着战争结束，14岁的武井保雄躲过了这种命运，匆忙间转变成了社会人。
但一个初中都没毕业的青少年，能在社会上干什么呢？他只能打各种零工，卖过蔬菜，当过铁路职员，也混过黑市，勉强能够糊口。
图片
人在没钱的时候，坏人最多。
备受老板和工头欺压的武井保雄，暗暗发誓要有一番作为。
而他对于成功的定义是：“如果留下很多钱，后人就会认为那个人多么伟大。”
君子爱财，取之有道。武井保雄则不管那么多，做什么不重要，关键是能够赚钱。
头脑灵活的他，渐渐在摸爬滚打中弄懂了商业规则，通过在黑市倒卖大米赚了一笔钱。而一次美国之行，让他找到了暴富的方法。
图片
上世纪60年代，日本的经济飞速增长，百姓的消费欲望日趋膨胀。
1966年，他到美国转了一圈，发现美国在超前消费理念的刺激下，个人消费信贷业务非常兴盛。
这生意实在是太赚钱了，前景一片光明。回到日本之后，他就用倒腾大米赚的钱，创建了主营小额贷款的富士商事公司。
虽然他的办公室只有12平米，但他却眼光独道、心雄万夫。他决定先赚女人的钱，把初期目标锁定在了家庭主妇，因为她们羞耻感强，比男人的信用更好。
更绝的是，他经常西装革履地出现在高档小区，观察阳台上晾晒的衣服。并以方便为由，请求用一下对方的卫生间，从而做出最终的风险评估。
图片
“不能借给不打扫厨房、厕所的主妇，而要借给孩子穿着干净衣服的主妇。”
凭借着这个独特的风控模式，他把钱主要借贷给持家爱家的家庭主妇，果然大获成功，财富像雪球一样越滚越大。
短短8年时间，他就已经积累了不少财富，而他的野心也不断壮大。1974年，他将公司改名为武富士，有个嚣张至极的外号“日元商店”，将触手伸到了日本的各个领域。
“借给一个企业很多钱，不如借给很多人少量的钱。这样不但风险小，而且利润大。日本是经营信贷的良好国家。因为贷款人不管多穷，都会想着还钱。”
那如果碰到拖欠的人呢？他早就想好了对策，利用黑白两道的势力，逼迫对方还款。他不仅结交黑社会，而且与警方有联络，搭成了一个庞大的利益网。
图片
武富士放贷的利率一度达到了惊人的29.2%，照样有无数人买单。正值日本经济狂飙猛进，到处是疯狂消费的人群。
而他们筹集资金的利率只有1.85%，这种惊天的利润，使得公司迅速成长为行业巨头，甚至把他推上了首富的宝座。
图片
转眼间进入80年代，武井保雄已经成为了日本的超级富豪。他挥手间斥资80亿日元，在东京西郊建了座占地1840平米的别墅，仅仅一根柱子就要花上300万日元。
温水泳池，天价洋酒，高朋满座，胜友云集，武井保雄高谈阔论，俯视着芸芸众生。
他特别喜欢把自己讲过的一些警句收集起来，要求员工们背诵。还把个人照片贴在公司，让大家在上下班时鞠躬致意。
许多员工为了恭维，夸他像爸爸一样关心员工，所以要更加努力地为爸爸工作。他对这种称谓很开心，员工们喊得也很开心。
图片
虽然五音不全，他却很喜欢唱歌。有一次甚至邀请了一位著名男星，合唱了经典歌曲《北国之春》。
他还特别独裁、迷信、小气，但这些缺点都无法阻挡他的前进。到了1990年，日本经济泡沫破裂，他不仅没受任何损失，反而走向了巅峰。
因为在巨大的惯性下，日本人早就习惯了纸醉金迷的生活。非但没有收敛支出，反而沉醉在各种狂欢中，哪怕借钱也要消费。
图片
金融公司个个乐开了花，武富士甚至花重金投放电视广告。性感女郎们穿着紧身衣，在动感的音乐下翩跹起舞，最后打出“武富士”的名头。
1993年，另一家金融公司鼓捣出了自助式借款设备。申请者只需填下个人信息，然后通过摄像头与中央信审机构交流，就可以完成评估和贷款。
借个钱，一点面子都不用丢，前所未有的方便快捷。日本的青年们疯狂了，金融公司们赚钱也更高效了。
1998年底，武富士公司成功在东京证券交易所上市。一年后，《福布斯》杂志排行日本富豪，武井保雄以78亿美元的资产，位列日本第一。
但巅峰之下，不断有丑闻流出，甚至闹出了人命。
图片
2000年，著名记者山冈俊介调查到了武富士公司的黑幕。为了阻止他曝光，武井保雄派出了美女公关，并许诺以巨额封口费。
但山冈俊介是个硬骨头，钱不要，美女也不要，还警告他们不要再这样。
武井保雄见此计不成，心中又生一计。他竟然授权成立了一个“窃听小组”，专门窃听山冈俊介的电话和家庭。
尝到甜头之后，武井保雄迷恋上了窃听。多疑的他，授权窃听多个记者，甚至窃听起了公司内部的一些高层。
图片
另一方面，这年的日本，有高达9000人因经济问题自杀，大约占去了日本社会自杀总数的1/3。
借钱一时爽，还钱火葬场，许多人因为暴力催收而崩溃。
“他们不仅向父母等其他亲属催收，还擅自进入民宅，恐吓老人、孩子，有的孩子甚至得了抑郁症。”
那些无力偿还欠款的女性，尤其是校园中的女生，走上了贩卖肉体的道路。“援助交际”从90年代开始兴起，至今仍是日本社会的顽疾。
图片
●?日本纪实文学《我的十六岁援交手记》
两年之后，一个欠款超千万日元的出租车司机，闯入了武富士的分店纵火。最终烧死了5人，另有4人被烧伤。
这起纵火事件震惊了日本，媒体深挖之后发表了《武富士残酷物语》。年底的时候，武井保雄“窃听丑闻”曝光，这属于严重的犯罪。
2002年12月2日，正是武富士上市4周年的好日子，警察却突然出现，将武井保雄押到了车上。他被迫辞去了总裁职务，并最终被判处入狱3年，缓刑4年。
由于多种丑闻缠身，昔日的朋友作鸟兽散。
2006年，76岁的武井保雄因为肝衰竭去世，依旧以56亿美元的财产，位列日本富豪榜第2位，仅次于软银公司总裁孙正义。
图片
同一年，日本政府加强了金融管控，重创了个人消费信贷业务。
按照新规定：“把钱借贷给个人，年利率不得超过20%，而且金额不得超过贷款者年收入的1/3。之前超出的利息，要全部退还给贷款者。”
仅仅后面这一条，武富士就要准备240亿美元，退还给大约200万人。短短4年之后，帝国轰然倒塌，留下了51亿美元的巨债，最终被一家韩国的公司收购。
太阳底下无新事，历史就像是停下来的陀螺，被抽一鞭后继续旋转。
日本之后，韩国与中国台湾也发生了类似的问题。追根究底，都是鼓励超前消费埋下的祸患。
如今，超前消费的理念又在中国内地猛吹，甚至可以看到许多科技平台的广告，诸如之前饱受批评的某呗：“一家三口的日子，再精打细算，女儿的生日，也要过得像模像样。”
还有同样无力吐槽的某条，一位农民工的妈妈坐飞机想吐，问能不能开窗，自然遭到了无情的嘲笑。空姐劝他升舱，但他余额严重不足。
不料身后的一个老板说道：升舱的钱我来出。只见他一顿操作猛如虎，拿着农民工的手机，帮他开通了某条，以后随用随取，就不用受人嘲笑了。
彼时彼刻，恰如此时此刻。
鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过饱腹。对于我们普通人而言，其实只需要少量的钱财，就可以满足日常的需求。
可怕的是，有些人的思想被严重带偏，盲目地追求远超自身条件的生活。花费未来的钱财，精致当前的自己。
但是，谁能够确定自己的人生没有一点意外呢。如果父母生病了呢？如果工资降低了呢？甚至有可能失业了呢？
一旦还不上钱，你知道会有多少套路在前方等待吗？就在今年3月，还发生了89人因夺命贷，不堪逼债最终自杀的残酷新闻。
图片
著名漫画《暗金丑岛君》的主人公说道：“钱可以借你，但你会进地狱的。”这句话，值得所有人警醒。
武井保雄的故事给我们敲了一记警钟。
家有余粮，才能心不慌张。要知道无债一身轻，量力而行，才对得起未来的自己。
●?参考资料
1.?B站丨Karma研究院《此时此刻，恰如彼时彼刻》
2.?ZAKER丨那些死于“花呗”、“借呗”、“信用卡”的日韩青年
3.?新民周刊丨89条人命的套路贷是场屠杀
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

沙发 醒着，做梦说：
英国那些事儿，今天，（本文含有大量老鼠图片，请谨慎阅读！！）
话说，纽约的大老鼠，可以说是一直臭名远扬，让人闻风丧胆。
在纽约，因为人类制造了太多的食物垃圾，再加上城市清洁管理差，让这里成了老鼠的天堂……
图片
（纽约地铁著名的披萨鼠）
纽约的老鼠能长到跟兔子差不多大，在地铁里、在街道上横行无阻，

图片
人们偶尔甚至还能看到老鼠袭击鸽子的戏码……
图片
根据统计，2020年，人们在地铁里目击老鼠超过12000次，今年相比去年同期的次数更多。
上周一场飓风过后，纽约足足死了数百万只老鼠……
图片
纽约居民苦老鼠久矣，大家都需要一个捕鼠英雄……
而就在最近，一位摄影师在纽约中央公园拍到了这样一副画面：
图片
这位摄影师说，当时他看一只大蓝鹭突然把头插进了水里，他立刻意识到这只鸟是在进食，
但他也没想到，大蓝鹭吃掉的，居然是这么大的一只老鼠。
“它两三口就把这么大的老鼠吞下去了，也就用了几秒钟！”
图片
（还在鸟嘴外面的老鼠尾巴和后腿）
大蓝鹭是美国一种常见的水鸟，也是北美地区最大的苍鹭。这种鸟身高在115-138厘米之间，体重1.82-3.6千克，只要是有鱼存活的水源，它们就能生存。
大蓝鹭主要的食物是小鱼，有时候也会吃点虾蟹、昆虫之类的小动物。
它们食谱上最牛的东西，叫做鳄鱼（幼崽）。
图片
（不过它们自己也在成年鳄鱼的食谱上）
至于老鼠，更是大蓝鹭餐桌上的常客。
图片
它们最常用的进食方式跟鹈鹕差不多，就是仗着嘴大直接把猎物吞下去，
图片
有的时候也会用自己锋利的喙戳死猎物再进食。
图片
偶尔它们还会吃顿航空餐……
图片
不过大家也能看出来，一般情况下大蓝鹭吃的都是这种个头不大的小老鼠，
至于在纽约拍到的这么大的，也实在算是纽约市里独有的奇景了。
图片
但摄影师估计自己也没想到，这张照片的意义居然有那么重大，
因为对于居住在美国纽约的网友们来说，他们终于找到能制裁纽约大老鼠的生物了，
他们的英雄出现了：

纽约的老鼠能有小马那么大！
任何能杀老鼠的动物都是Da BOSS（某个老板形象的娃娃）。
Heron（苍鹭）就是结尾带了个“N”的Hero（英雄）！
图片
这个视频会让大蓝鹭成为纽约的新市长吗？这是它应得的。
至少我们也该让大蓝鹭成为纽约新的官方城市鸟吧？
图片
卧槽！可以！让我们把成千上万只大蓝鹭放到纽约地铁里吧！
图片
能养么？我住的大楼里需要一个。
图片
接下来的问题是，我们该如何吸引更多大蓝鹭来到纽约市？
图片
真佩服这只鸟的勇气！那只老鼠实在是太大了！这张照片看着又牛逼又恶心的！
图片
我知道这些老鼠有多大，所以这鸟到底他妈有多大啊！！？
图片
只是“大”老鼠？这个描述对这只老鼠的个头太不尊重了……?
图片
我们可以雇更多的大蓝鹭来捕鼠嘛……纽约人需要它们……大蓝鹭队长……
图片
左边是照片中的纽约（鸳鸯戏水）；
右边是你生活的纽约（狂野世界）。
图片
在纽约下水道的某个地方，有四只可怜的十几岁的龟儿子正等着它们的老鼠爸爸带回家一顿披萨大餐……我担心它们会失望……
（忍者神龟梗）
图片
这就是恐龙（鸟类祖先）吞食我们祖先（哺乳类）的方式。
多亏了6600万年前一颗陨石撞击了地球，让我们的祖先们躲在山谷中的洞穴里存活了下来，但它们（大蓝鹭的祖先）却没有。
愿大家安息……
图片
行吧，
估计大蓝鹭自己也想不到，自己吃顿饭的功夫，就成了纽约人的英雄和希望了……
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

板凳 醒着，做梦说：
英国那些事儿，今天，这两天，罗马天主教会出了场大新闻，惊掉全球信徒的下巴。

前途无限的教会明星、西班牙历史上最年轻的主教，泽威尔·诺维尔（Xavier Novell）宣布辞职，退出教会。
图片
这个以驱魔闻名的主教在上个月底递交辞呈，他告诉教会，退出是“出于个人原因”。

但今天，多家教会媒体报道，诺维尔离开的真正原因，是他无可救药地爱上了一名撒旦涩情小说作家，无法保持独身承诺。
图片
主教、撒旦、涩情小说、恋爱，要素齐全得仿佛洋葱新闻，
但事情真的这么发生了……

在西班牙，几乎没有天主教徒不知道诺维尔，他在教会内原本是前途无量的。
图片
诺维尔出生于1969年，从小才思敏捷，很有辩才，熟悉他的人都说他很聪明。

他在1990年毕业于农业技术工程专业，因为对神学感兴趣，几年后进入神学院读书，很快崭露头角。

当地教区对他寄以厚望，送他到罗马教皇格里高利大学读神学，他在1997年获得神学学士学位，一毕业，就被任命为索尔索纳教区的神父。
图片
诺维尔的升迁速度非常快。2010年，梵蒂冈提拔他为索尔索纳教区的主教，管理14万名教区居民。

那一年，他不过41岁，成为西班牙有史以来最年轻的主教，也是全世界第八年轻的主教。
图片
因为年轻、有口才、传教有激情，诺维尔在索尔索纳非常受欢迎。
他也喜欢在电视台上发表自己对宗教和政治的看法，名气很大。

那时候，如果你说诺维尔会恋爱，没人会相信。
天主教的神父和主教都要遵守独身生活，一辈子不能恋爱结婚，有人在2011年问诺维尔，如果他真的爱上一个女人，该怎么办。
图片
诺维尔坚定地回答：
“如果有一天，我遇到一个女人，她因为她的生活方式，或想法，或行为，吸引了我，让我想与她结为夫妻。那么，我必须做和必将做的，就是不再去看她。”

好一个单身汉宣言，
但这段话当时有多坚定，现在就有多打脸。

因为，他遇到女作家西尔维娅·卡波洛尔（Silvia Caballol）后，飞速坠入爱河，终结了自己的主教生涯。
图片
西尔维娅今年38岁，比诺维尔小14岁，她住在摩洛哥，有两个孩子，已经离婚。

她有心理学学位，也修过性学、瑜伽、天主教和伊斯兰教，是个知识广博的女人。

但她还有个很特殊的身份：
她是撒旦学专家，也是以撒旦为主题的涩情小说作者。
图片

西尔维娅的作品都比较重口味，出版商给她的推荐语是，“一个勇于越界的作家，在充满荆棘的文学世界里钻出一个洞，颠覆了我们所有的道德和伦理认知。”

这种伦理颠覆程度，嗯，从她小说的封面上可以看出来。
图片
西尔维娅有两部出名的作品，一部是出版于2016年的三部曲《失忆症》，讲述贩卖人口的黑手党老大和他准备售卖的少女之间的爱恨纠葛。

“你会爱上一个杀人犯吗？你会爱上你的刽子手吗？”书封上写道，“当吸引力比道义法则和社会压力更强大时，会发生什么？”
图片
另一部，书名就足够刺激，叫《加百列的欲望地狱》。

这本书在2017年出版，承诺让读者们沉浸在“监狱世界、精神病、邪教、虐待、疯狂和欲望中”，更直言，“这是善与恶，上帝与撒旦，天使与魔鬼之间的原始斗争。”

她塑造了两个彼此对立的主角：
一个是加百列，他是一个精神病患者，一个彻头彻尾的疯批，真身似乎是恶魔。
另一个是海伦娜，研究监狱的心理学家，精神上也有些问题，真身是天使。
图片
（油画中的天使加百列形象）

这本书还大胆引用了《圣经》中的一句话：
“现存的天和地都被拯救了，等待着被火焚烧。”

咳……
写撒旦涩情小说，其实也没什么，人各有爱好嘛。


本应圣洁的主教，与这样一位女作家恋爱，这就让众人大跌眼镜了。
图片
媒体不清楚诺维尔和西尔维娅是怎么认识的，猜测可能是因为诺维尔想学魔鬼学。

诺维尔以驱魔闻名，经常要用到魔鬼学上的知识，而西尔维娅是这方面的专家，两人一聊，就成了朋友，再聊，就成了恋人。
图片
天主教新闻网Religion Digital报道，上个月，诺维尔告诉一位朋友：“我有生以来第一次爱上一个女人，我想做出正确的事。”
这个“正确的事”，就是辞职退教。

诺维尔的恋情惊动了西班牙教会，也把教皇方济各震惊了。
恋爱也就算了，可为什么偏偏是撒旦涩情小说作家，这不合理啊？
图片
《阿贝赛报》报道，索尔索纳教区认为主教是被恶魔附体了，想为他驱魔。

“主教团非常担心，认为发生在诺维尔身上的事不是简单的独身问题，而是‘感染’。也就是他被恶魔侵占了。”
图片
“这位主教是驱魔的大师，人在驱魔时总会遭遇反噬，这股反噬的力量就来自他的情人西尔维娅·卡波洛尔。她是离过婚的女人，不仅写涩情小说，还写撒旦小说。”

甚至，教皇方济各说要为诺维尔亲自驱魔，他提了两次，但被拒绝了。
图片
“教皇本人说可以为他驱魔，但主教选择拒绝，教会认为主教是在隐瞒什么。他已经受了主宰他的邪恶力量的影响，可他想继续隐藏。”
图片
宗教新闻网Info Vaticana甚至给这事找到一个专业词汇，叫mooring。
它指一种黑魔法，即某人已承诺保持独身的情况下，让他重新燃起爱情的火焰。

但住在西班牙的阿根廷修女露西亚·卡拉姆（Lucia Caram）说，这些言论不靠谱，因为爱情不是诺维尔辞职的原因。
核心原因是他“心理状况不佳”。
图片
“这不是一个‘主教又被女人勾引’的故事。女人不应该再被视为罪恶，为他打破独身一事负担责任。”

“诺维尔的观点越来越极端保守，不管是把穿着短裙的女孩赶出他的教堂，还是在LGBT社区里推广性取向矫正治疗，还是和其他神职人员发生冲突，赶走他不喜欢的神父。”
图片
“这些都和女人无关。本质上，是他心理软弱，随意又不负责任地做出决定。教会应该提升他的心理健康。”

诺维尔确实是个保守派主教，他矫正同性恋的行为被梵蒂冈批评过，但屡教不改。
（实际上，他自己就曾是同性恋，也接受过矫正治疗）

他对堕胎也有强烈的负面态度，把堕胎称为“史上最大的灭绝行动”，和“犹太人大屠杀无异”。
图片
在政治上，他也比较激进，支持加泰罗尼亚独立，是2017年独立公投时唯一一个表明支持立场的主教。

在今年夏天，诺维尔还去看望了因煽动叛乱入狱的几名加泰罗尼亚领导人，给他们提供精神安慰。
这次辞职风波中，几位加泰罗尼亚领导人也是唯一支持他的人。
图片
这么看，和撒旦涩情小说作家恋爱，对他来说也不是那么特别的事。他的行为逐渐冲动，不受控制。

虽然外界惊诧不已，但诺维尔不为所动，利落地辞去主教职位，搬到巴塞罗那省的曼雷萨市，和西尔维娅开始同居生活。
图片
没有人知道两人的爱情是否会长久，但有一件事可以确定：
西尔维娅的小说，或许又有新素材了……
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

地板 醒着，做梦说：
英国那些事儿，今天，当63岁的文盲老奶奶扎丽法·简（Zareefa Jan）说，自己是个多产的诗人时，她是认真的。
图片
她的诗歌手稿没有人看得懂，除了她自己，
一张张凌乱粗糙的纸上，是排得整齐的圆圈，形状略有差别，空隙或大或小，重复圈数不定。
这些都是诗，她说，这是我用自创的圆圈语写的。
图片
年轻的时候，没人想过扎丽法会和诗歌有联系。

扎丽法住在克什米尔北部的波什瓦里村，那是一个人迹罕至的村庄，消息闭塞，文化凋敝，艺术似乎不属于这里。
图片
繁重的务农生活才是村庄的基调，因为家穷，扎丽法没有被送去上过学，也完全不识字。

从小，她的生活被种地、拾柴、挑水占满，她看过其他小孩念书，自己默不作声。

成年后，她早早结婚，婚后生活奉献给孩子和丈夫，仍然是种地、拾柴、挑水，还有做家务。
图片
于她而言，这样的生活似乎没什么不对，
至少，这里所有女人都是这样活着的。

但在30岁那年的一天，一切改变了。

一个平常的清晨，扎丽法去附近的小溪打水。她抱着水罐，走入密林，看着阳光穿透层层树叶，听到溪流奔腾潺潺作响。
图片
水罐掉了下来，她进入一种恍惚状态。

“等我恢复意识的时候，一首抒情诗从我嘴里念出来。”扎丽法在当地媒体的采访中说。
图片
这首诗翻译过来是这样的：
“世人告诉我，人为自己而活，我的内心燃烧着一团火；
我青春已逝，知万物非永恒，
那便走吧，我的内心燃烧着一团火。”

扎丽法想出的这首诗是Gazal，一种源自阿拉伯诗的诗歌体裁，主题和爱情、渴望与失去有关。
图片
图片 21
扎丽法说，在那次打水之前，她从没读过Gazal诗，也完全没看过书。但凭着一种莫名的激情，她脱口成诗，仿佛换了一个人。

自那之后，她成为一名不识字的农村诗人。

扎丽法依然和以前一样干活，但每天干活时，她心里想的都是诗歌。
图片
受当地流行的伊斯兰苏菲派的神秘主义影响，她作的诗歌浪漫梦幻，也有些晦涩难懂。

有的描述爱情：
“我将爱情放在心上，躺在吊床配酒喝”
有的探讨人生态度：
“想想你自己，为何如此急切；
记得！别忘了说出真相之名”
图片
有的讲述自我存在：
“在衰微的青春里，沉湎于酒，我为自己的存在所累；
这世界瞬息即变，年华已去，我将在来世寻求慰藉，
我为自己的存在所累。”

大多数诗都关于世事无常，时光易逝：
“我没有毁掉青春，因为烈火滋养着我；
这万变的世界里，青春本是脆弱虚无。”
图片
因为不会写字，扎丽法想出诗歌后，都一遍遍默念，记在脑子里。
但她的记忆也是有限的，早年写的大部分诗歌都被她遗忘了。

在村子里，写诗这个爱好她不敢和别人说，怕大家笑话，等她创作了好些年后，才敢和丈夫、孩子们说。

出乎她意料的是，家人们都非常支持，他们鼓励她把诗歌记录下来。
图片
扎丽法创作的是克什米尔语的诗，哪怕在克什米尔，用这种语言的人也越来越少，孩子们在学校里学的都是英语和乌尔都语。

最开始，是大女儿库尔瑟姆（Kulsum）帮她把口述的诗写在纸上，但她懂的克什米尔语太少，写出来的诗都毫无韵味。
图片
接着，家人们买来录音机，让扎丽法把诗歌录在磁带上。但她觉得这种方式很让她紧张，而且她经常在田间地头想出诗，不可能随身携带录音机。

“每次我想出诗歌时，我不可能总是找到孩子，在他们耳边低语诗句。”扎丽法说，“不管是录音还是写纸上都不行。”
图片
渐渐的，她想出另外一个主意。

她不会写字，但她可以涂鸦，每当她有想法时，就在纸上或手上记录下想到的东西。如果诗里有一个苹果作为单词，她就画一个苹果，如果有一个爱心，她就画一颗心。

之后，只要大女儿有时间，扎丽法就让她翻译这些“象形文字”，让她用传统语言写下来。
图片
就这样记录了一段时间，她们遇到另一个问题：扎丽法画的画让人看不懂。

“我实在是个文盲，以前就没拿过笔，所以我画出来的更像一堆形状大小不同的圆圈。比如说，哪怕我画一个香蕉，它看起来也是圆形的！”

但这些奇怪的圆圈仍然很有用，当扎丽法看到它们时，它们能帮她回忆起当初写的是什么诗句。
图片
然而，三年前，随着大女儿突然离世，这样的记录停止了。

很长一段时间，扎丽法陷在悲伤中，没有记任何诗歌。
但她仍然有创作诗歌的欲望，不如说更加强烈，于是，她决定自己记录诗歌，用圆圈写作。
图片
扎丽法写的仍然是克什米尔语的诗，她给每种圆圈配上不同音节，光看圆圈，能够读出她写下的诗。

有的圆圈代表“啊”，有的代表“哦”，这个60岁的文盲老奶奶，硬生生创造出一套克什米尔语音节表来创作诗歌！
图片
三年来，扎丽法不断改进这套圆圈语，赋予它们只有她能看懂的意思和音调。

她用圆圈语写了300多首诗，零零散散地夹在书本里，家中到处都是。
图片
家人们把她写的手稿给人们看后，大家都惊呆了，电视台闻风来采访老人，很快，整个克什米尔都知道了她的名字。

很多专家认为，扎丽法可能是世界上第一个自己创造书写文字，来保存作品的诗人。
图片
“作为一名教诗的老师和读诗的学生，我从来没在诗歌界听说过这种诗。”乌尔都语教师塞拉·安萨里（Seraj Ansari）说，“如果她说的是真的，那么她就是世界上第一个这么做的诗人。”

当地文化和科学基金会的会长沙巴茨·巴里（Shahbaaz Bari）来拜访扎丽法，认为老人虽然不识字，但艺术水平远超文化界的有识之人。
图片
“要我说，不光是在克什米尔，在整个印度文学界，扎丽法的作品都是很独特的。她的独特来自于她的文字，当文字变成诗歌后，似乎有一种神性的揭露。”

巴里让扎丽法当上基金会的副会长，还帮助她出版诗歌集，一面是圆圈语，一面是克什米尔语。
图片
学校、电视节目、电台，甚至政府机构，都邀请扎丽法去演讲，传授写作经验，老人成为文化名人。

但扎丽法的儿子说，人们对她的攻击也不少，他们不相信她是用圆圈写作的，质疑她记得所有的诗歌，只是假装对着圆圈语念出来。
图片
对此，著名的苏菲派诗人阿布·帕瓦纳（Ab Parwana）为她鸣不平。

“世界上没有诗人能记住他们写的所有作品。在我一生中，从未听说过哪个诗人能记得自己的整本诗集。扎丽法是一位神秘主义诗人，在神秘主义中，一切皆有可能。”
图片
现在，有很多人愿意让扎丽法的助手，帮她记录诗歌。
但老人说，她用圆圈语就足够了，她对这个书写方式很满意。
图片
虽然已经63岁，但扎丽法的创作欲望仍很旺盛，能够脱口成诗。

关于为什么能做到这一点，她有一句诗性的回答：
“我已明白世间众生都将品尝死亡圣水，所以，人们应该在生前留下遗产。”
本帖来自安卓秘书

科尔沁

5楼 科尔沁说：回沙发醒着，做梦
表示在国人眼中万物皆可吃
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

6楼 醒着，做梦说：
英国报姐，昨天，说到真人秀节目，很多人都会想到《与卡戴珊一家同行》、《比佛利娇妻》等等美国的节目。好莱坞的贵妇名媛们，也的确是线上最有名的一批真人秀明星。
而在英国，真人秀节目其实也一直非常红火，各种约会真人秀、荒野求生真人秀等等，出过不少非常有争议的人物。其中，名叫凯蒂·普莱斯Katie Price的性感模特兼网红，就是最具代表性的一位。
图片
这位1978年出生的姐姐，出道二十几年以来一直活跃在英国各大八卦杂志的版面上，每隔几天就有个新闻出来，频繁出镜的程度和大西洋彼岸的卡戴珊一家有一拼。
图片
与卡戴珊-詹娜家族抱团营销走向富贵人生不一样的是，凯蒂一直有点单打独斗的意思。她隆胸整容、公开结婚离婚、和三名男性生育五个小孩、独自抚养有残疾的大儿子，经常因为有争议的人生选择成为新闻爆点。
图片
她的评价喜忧参半，嘲笑她垃圾低级，整容上瘾，形象廉价的人大有人在。与此同时，了解她这二十几年人生走向的一些英国民众，支持她尊重她，还说
“虽然她做了许多奇葩事，但我还是觉得她很棒！”
图片
今天就来说说英国的drama真人秀的女王，凯蒂·普莱斯。
凯蒂在英格兰布莱顿的一个工人家庭出生，是家里的独生女。她有意大利、西班牙、英格兰和犹太血统，从小生得漂亮，也颇有体育天赋，除了爱骑马外，上中学时拿过苏塞克斯的游泳比赛冠军。
图片
凯蒂从13岁开始当模特，18岁时又把照片寄给伦敦的模特经纪公司，并很快以模特艺名“Jordan乔丹”活跃于《太阳报》的综艺版块。
图片
年轻漂亮，敢露敢拍，她很快成了小报上的红人。20岁那年，她做了隆胸手术，从32B直升32FF，很快成为性感向的模特。
图片
英国版的《花花公子》、《Maxim》、《Esquire》等等杂志都找她拍摄，凯蒂一跃成为英国少男心中的性感女神。那时的她，虽然隆了胸，但容貌和身材都算自然。
图片
红火了几年后，24岁时，凯蒂为曾为曼联效力过的球员德怀特·约克生下一子Harvey哈维。儿子的到来，彻底改变了凯蒂的人生。
图片
哈维一出生，就确诊多种疾病。他患有视神经发育不良、自闭症，还有普瑞德威利综合征。这种病大多来自父系染色体的部分缺失（母系也有），是一种遗传性疾病，新生儿会出现肌肉无力、近视、发育迟缓的症状。
图片
除此之外，成长过程中，患病孩童会因为不断地饥饿导致过度进食造成肥胖和二型糖尿病，也伴随着智力障碍和行为异常的问题。
图片
儿子出生后，生父对他不管不问，还出轨其他女性，将育儿的重担全部扔给了凯蒂。这一年，凯蒂的手指上还确诊一种名叫平滑肌肉瘤的恶性肿瘤，最后切除后保住了性命。
图片
扛起养育残疾儿子的担子后，凯蒂接下各种拍摄工作，一边是性感模特，一边是独自养娃的单身母亲。可是，圈子里的虎狼并不会少，她在2009年的一个采访里曾说，自己曾被一个非常有名的圈内男性强奸（没有透露是谁）。
图片
但为了养儿子，凯蒂必须工作。外表性感美艳、未婚生子，她自带吸睛点。小报杂志每天都派人跟拍，多年间捕捉到了数次她开车不守规矩，乱用手机、屡破交规的照片。这些都成为凯蒂被公众抨击辱骂的重点问题。
图片
越骂越红，越红越骂，凯蒂“廉价”的公众形象慢慢建立起来。
图片
2002年，凯蒂生儿子的这一年，也开始了自己的真人秀明星生涯。和她有关的同名真人秀开播，并在之后十年一直没停。
图片
生子、结识新的丈夫、又生娃、整容、四处旅游记录等等内容，全是生活里的鸡毛蒜皮。
图片
期间，她参加了节目《我是名人…让我出去！》。这档节目可以说是长盛不衰，从2002年开播到现在都没停。节目内容就是邀请名人进森林里荒野求生，制造各种体力挑战，比如爬泥坑、吊树绳，甚至挑战摸蛇和蜘蛛等等。
图片
节目让本来只是性感模特的凯蒂拥有了更高的知名度，她的金发大胸形象深入人心，和同一季的男嘉宾Peter Andre彼得·安德烈之间的感情线也为人津津乐道。
图片
参加完节目后，凯蒂和彼得也正式确认了关系。彼得开始在凯蒂的真人秀节目系列里出镜，破天荒地完成了其他英国真人秀明星们没做的事情：同步交往、求婚、结婚、领养凯蒂的大儿子、生两娃等等。
图片
凯蒂非常会利用民众的关注度来变现。她玩票似的参加歌唱比赛出专辑，发行过自传和自己写的小说，还有儿童书籍。健身录影带、香水和服饰产品也一步步跟上。
图片
而随着有残疾的大儿子哈维一天天成长，凯蒂也开始带着孩子出镜接受采访，讲述养育残疾儿童的辛酸，希望自己的出现能够给有同样状况的家庭带来一点希望。
图片
凯蒂·普莱斯成了一个品牌，她也因为善于经营和增加曝光挣了几百万英镑。但可能凯蒂就是天生自带drama细胞，她的私生活还是跌跌撞撞，没有安定下来。
图片
2009年，凯蒂和前夫彼得宣布离婚。离婚后她迅速和演员Alex Reid交往订婚，并于2010年2月在拉斯维加斯闪婚。凯蒂的团队一如既往地把这段关系拍成了真人秀，供英国观众八卦猎奇。好景不长，第二段婚姻在2012年迅速结束。
图片
正当观众还没反应过来，2013年1月，凯蒂嫁给了第三任老公Kieran Hayler。8月便生下了自己的第四个孩子（儿子）。
图片
然而，这段持续5年的婚姻里，男方多次婚内出轨，甚至在凯蒂怀第五个孩子时出轨保姆。凯蒂上访谈节目公开自己的经历，表示老公有性瘾，正在让他治疗，暂时原谅。
图片
于是乎，凯蒂和第三任老公的扯皮拉筋，再次成了狗仔积极围观的主题。一直活在镜头之下的凯蒂，除了亲自出来一次次地回应给老公擦屁股，似乎没有其他办法去逃离公众的目光。
图片
2018年，发现老公再次出轨后，凯蒂忍无可忍上诉离婚。
图片
成名20年，数段关系，五个孩子，疯狂整容的各种争议报道后，2019年年底，凯蒂再度爆出大新闻，她破产了，欠债350万英镑。
图片
带着五个娃，又碰上疫情无法接到很多工作，凯蒂当起了油管up主，拍摄和孩子们的日常，还和BBC合作拍摄公益纪录片《哈维和我》。
图片
在孩子们面前，凯蒂褪去“廉价”的包装，和孩子们打成一片。为了让已经19岁的儿子独立起来，她还专门在家旁租了房子，安排好一切。
图片
当有残疾儿子因为沮丧发脾气把家里的墙都锤破时，她也耐心安抚，并很平静地对镜头表示儿子只有她，所以她要想尽办法让他活得好。
图片
凯蒂对大儿子的包容和耐心，让评论区的观众都很动容：
图片
随着《哈维和我》的播出，片子提名了相关的奖项，凯蒂也将在本周带着儿子出席纪录片的颁奖礼。
图片
从艳光四射的性感杂志模特，再到拼劲全力，饱受争议也努力照顾孩子们长大的母亲，五月份才满43岁的凯蒂·普莱斯，这半生也是够跌宕起伏了。
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

7楼 醒着，做梦说：
英国那些事儿，昨天，88岁的戈登?莱顿（Gordon Layton）是澳洲昆士兰的一名退休老人，
尽管年事已高，但他依旧充满活力，6月份的时候还搬了新家。
当然，毕竟这个年纪了，戈登不可能事事亲为，
家人为他找了一家当地的搬家公司，前后大约花费了7.1万澳元（约合33.8万RMB）。
图片
之所以如此昂贵，是因为戈登想要把自己原来的老房子完整地搬到新的街区，
这不是平常的搬家，而是需要用到起重机的整屋搬迁。
尽管如此，这笔钱老人没有让儿女分摊，坚持用自己的养老金支付。

图片
约定的付款日期是6月14日，
戈登也很爽快，把钱一次性结清给了搬家公司，
不过因为疫情影响，他没有去银行柜台，而是在家用电子支付完成了汇款。
而这时也就出现了问题：
戈登所用的银行账户属于荷兰国际集团（ING），当他将钱转到对方指定的澳新银行（ANZ）账户上时，需要填写收款人的账户信息。
图片
此前搬家公司已经提供了相应信息，但在填写姓名的时候，戈登不小心写错了一个名字，
而好巧不巧，这个错误的名字正好在澳新银行拥有一个账户，这笔搬家费就这样阴差阳错地汇给了陌生人。
好在，戈登的女儿莫里森（Morrison）很快发现了这一错误，及时通知了两家银行。
图片
意识到汇错钱的时候，父女俩都吓了一跳，
不过时间仅仅过去三个小时，两人都没有太过担忧，
“通常情况下，资金还需要两三个工作日才能结清。
我相信，鉴于我们这么快就发现了问题，而且如此迅速地通知了两家银行，我们会没事的。”
图片
然而第二天，两家银行都告诉戈登：钱要不回来了！
荷兰国际集团的一名发言人在声明中表示：
“当我们被告知汇款错误时，向澳新银行发出了召回请求，但他们回复说，无法将资金退还给付款的银行账户。”
为什么不能退还呢？
澳新银行也给出了原因——钱已经被人取走了。
“根据付款方式，资金可以在非常短的时间内结算，也可以在长达48小时内将款项存入收款人的账户。”
“不幸的是，这一次的情况属于前者，我们不得不征求收款人的同意才能收回资金，但他拒绝了我们的要求。”
澳新银行的发言人这样说。
图片
一不小心汇错了钱，对方收到巨款火速取走，银行表示没办法？？！
对于这个结果，戈登和他的家人显然无法接受。
“两家大型银行每年为股东赚得来成吨的钱，而现在一个88岁的老人犯了小错误，他们就挥舞着手臂说‘我们帮不了你’，我认为这是不公平的。”莫里森说。
同时，她也认为银行并没有尽到他们的责任。
女儿曾要求进行调查，并收到了来自荷兰国际集团的一封调查报告。
上面显示，这家银行在6月15日，也就是汇款后的第二天才开始行动。
“出于某种原因，他们呆坐了24小时。很难解释他们为什么不第一时间做些什么。”
图片
除了银行的失责，利用这个漏洞，取走老人养老金的人显然也有问题。
目前，这名男子已经被警方逮捕并以偷窃罪名指控，不日将出庭受审。
莫里森相信着他们会看到公正的结果，但是眼下，一系列连锁效应已经不可避免地发生了。
之前提到，这7.1万澳元原本是付给搬家公司的费用，
由于汇款错误，超出了最后付款期限，如今搬家公司威胁要采取法律行动收回欠款。
“他们聘请了律师，正在准备打官司，”戈登说，“但这事儿，你也不能怪他们。”
图片
这突如其来的损失，也让戈登无法装修自己的新家，房子里连自来水都没有通，
他不得不和家人住在一起，或者睡在临时搭建的窝棚里。
更糟糕的是，如果无法追回这笔养老金，他很可能需要卖掉房子才能偿还这笔债务。
在巨大的压力之下，硬朗了88年的老人不堪重负，在生日当天中风倒下了。
图片
本该庆祝乔迁之喜的老人住进了医院，网友们看得都很气愤：
“偷人养老金的人太恶心了，他应该被公开处刑！”
图片
“不还钱的人就应该坐牢！”
图片
“老人太可怜了，他只是犯了一个简单的错误，需要的是支持和帮助，而不是一个人面对那么大的压力。”
图片
“当银行不小心给你转错钱时，他们会冻结你的账户直到你还款……我不相信他们真的帮不了。”
图片
“法院应该能把钱拿回来，说到底这本质是盗窃。
银行也应该早点采取行动，这是他们能力范围之内的事情。”
图片
无论如何，对于88岁的老人来说，这场风波也真是够糟心了，
但愿他能如网友说的那样，早日收回养老金，过上安稳的日子…
…
本帖来自安卓秘书

醒着，做梦

8楼 醒着，做梦说：
英国报姐，昨天，对于意大利人来说，披萨发展千变万化，各个城市为了披萨起源争执不休，从没有达成过共识。
除了一件事情：
——往披萨上放菠萝，基本上等同于违法犯罪。
图片
他们意大利人，就算饿死，死外边，从这跳下去，也不会吃一点放菠萝的披萨。
去年封城期间，就算超市货架被抢购一空，也没有人拿菠萝披萨……
图片
（我们也许会死，但至少是有尊严地死去）
今年六月还有个新闻，一个意大利人陪自己的美国未婚妻去餐厅吃饭。
美国未婚妻说想要点夏威夷披萨，而意大利男朋友惊恐环顾了一下四周，压低声音却没法掩盖怒气：
“我知道在美国你们会这样做，但如果有人知道你是我未婚妻，你在这里点菠萝披萨，我就没法继续在这里住下去了！！”
图片
对一个意大利人最大的折磨，就是逼他看好好的披萨上面放一块菠萝。
“（虚构）1914年，一个意大利裔美国人第一次被强迫观看菠萝放进披萨的全过程。”
图片
之前亚利桑那大学的一个大学生分享了一张照片：意大利人老板宁愿退钱，也不会同意把菠萝放到披萨上。
“我无法允许自己往披萨上放菠萝，太恶心了，抱歉。”
图片
意大利式舒爽：
“我有一个披萨”
“我有一个菠萝”
“NO！”
图片
世界上不存在菠萝披萨，只有无菠萝披萨和垃圾披萨！
图片
国外网站上，经常会有人用菠萝披萨调戏意大利人：最喜欢看他们为了食物暴跳如雷的样子。
甚至有节目组拍摄了“给那不勒斯居民送菠萝披萨”的整蛊节目……
——结果是基本上每个收到披萨的人都开始维护披萨正统。
送披萨的主持人被所有人怒不可遏地破口大骂，被三个人喊“滚出去”，被两个人把披萨扔在了脸上……
图片
至于不久前，Youtube上有人分享的“用菠萝代替面饼制作披萨”……
底下有人评论：这已经是可以引起战争的程度了！
图片
不过，说归说，其实很多人都不理解为什么意大利人会对菠萝披萨这样暴怒。
在不少“从一开始就接受了这个设定”的朋友们看来，烤出来的菠萝带着清香，恰好能中和芝士带来的浓厚口感。
——他们意大利人，为啥不接受呢？至于吗？
最近，倒是有一组黑暗料理，能完美解释意大利人看到菠萝披萨的愤怒……
每个看到下图的中国人，大概都能体会到那种怒发冲冠的感受！
日本人做出来的中华料理——小笼包汤！
图片
灌汤小笼包，好！
汤灌小笼包……达咩！
然而当你仔细去了解，就会发现日本人对中华料理中的小笼包的推崇，已经进化到了方方面面……
我们吃汤饺，他们吃汤包……
图片
居酒屋会把韩式年糕、白菜、和小笼包一起煮成一锅汤，最后加上酱油调味。
一碗美味的小笼包汤就做好了……
图片
看到小笼包可怜巴巴地漂在汤里，谁不想赶紧喊一句，日本人，快住手！
图片
他们还会把小笼包变成小笼包鲷鱼烧
图片
“小笼包馅”的包子
图片
（图源 网络）

巧克力馅小笼包
图片
但你以为这就是结束了吗？
日本餐厅推出的“小笼包套餐”，套餐内包括豆浆、芒果汁、绿茶、乌龙茶、珍珠奶茶和麻辣六种口味……
你看到这个的心情，就是意大利人看到菠萝披萨的心情……
图片
还有之前上海店铺弄出来的冰淇淋杨枝甘露小笼包。
日本人可能狂喜，但传统小笼包爱好者们，绝对不同意……
图片
同样让人血压升高的，还有麻婆豆腐。
麻婆豆腐到了国外，就不是辣口了，变成了甜辣口。
平时放甜面酱也就算了，他们甚至还会往麻婆豆腐里面放珍珠奶茶的珍珠……
图片
甚至是草莓……
草莓。
草莓？？
图片
意大利人：给披萨道歉，就现在！
中国人：给麻婆豆腐道歉，就现在！
图片
给本格四川风也道歉！
图片
其实除了这些，咱们自己人搞出来的地狱料理，也不少。
比如……惠灵顿月饼，外面是广式月饼皮，里面是五分熟牛排。
图片
（图源@数码豹龙）
比如巧克力肠粉。
图片
再比如各大食堂菜系。
图片
（图源：@教育总动员）
图片
看到这些，血压逐渐升高……
人类，有的时候真的不要那么有创意了……！！！！
图片
想问问大家，你们吃过最离谱的食物搭配是什么？
欢迎也在评论里说说呀～
本帖来自安卓秘书

杏花天影

9楼 杏花天影说：
看看
本帖来自安卓秘书