说说知青

永燃之火

341楼 永燃之火说：
原标题：“文革”与“造神”发生的逻辑和根由
文/新浪专栏 观察家 公方彬
围绕毛泽东，有两个焦点和热点问题：一是毛泽东为什么发动“文化大革命”，并且搞了个阶级斗争为纲？二是为什么中国乃至世界所有社会主义国家发生了不同程度的“造神”运动？弄清两个问题的缘由和本质，既有深刻的历史意义，更有强烈的现实意义。
有人认为毛泽东发动“文化大革命”，搞阶级斗争为纲，是为了清除异己。有没有这方面的原因？依照传统思维和价值系统，中国共产党是世界上最先进的政党，革命家都是“特殊材料制成的人”，他们为着信仰信念而来，没有私利，因而不存在权力斗争，只有围绕终极目的和人民利益而进行的“路线斗争”。依据政治学原理，任何政治集团都是为利益而来，只要集团或个体有具体利益，就必然围绕利益进行权力斗争。
或许我们必须承认，革命家有神圣的一面，更多还是人性的一面，并且与普通人无二，这就意味着很多斗争就是权力斗争。即便我们认同“文革”及其“以阶级斗争为纲”存在权力斗争，但更应看到深层的超越权力斗争的部分，正是超越部分决定了发生的必然性和规律性。
那么，这个超越之处是什么？是共产党不可或缺的精神力量之源。共产党的精神力量来自哪里？革命阶段主要来自阶级斗争。我们知道，共产党的指导思想和理论基础是马克思主义。马克思主义的两大发现是“唯物主义历史观”和“剩余价值理论”，用恩格斯观点就是，“两大发现”使“社会主义变成科学”。剩余价值理论内含阶级关系、阶级矛盾与阶级斗争，因此有了通过暴力革命实现政治目的的逻辑。简言之，共产党从革命那一天起，阶级基础与精神力量都源自阶级斗争。有斗争就能激发精神力量，阶级斗争越激烈，精神力量就越大。
这种逻辑支持了国际共运走向高潮，同时支持中国共产党领导革命走向胜利。这里提出革命和斗争的逻辑，同时还要指出，这一逻辑有时代性和历史局限性。对此可以作出具体分析，井冈山时期，毛泽东对阶级的认识很符合历史发展规律，他为红军将领王尔琢撰写的挽联下联：“生为阶级，死为阶级，阶级念如何，得到胜利始方休。”可以将此联解读为：你为阶级斗争而来，为阶级斗争牺牲，阶级斗争本身如何呢？革命胜利后就不是主要矛盾，并且逐步淡出(“阶级斗争熄灭论”被批判过，追溯发现，符合毛泽东思想)。
新中国成立后，毛泽东秉承的也是这一理念和逻辑。他提议成立政协，把各种政治力量都吸纳到政协中来参政议政，包括中央政府也吸收了许多民主人士其中，比如，水利部长是傅作义。正是理论和实践上的自我超越，让全国人民再次认识了共产党的博大与高尚。全国一片欢腾，以至于胡风喊出：“时间开始了！”这等于说，此前中国处于迷失中，是毛泽东开启新纪元，就如同耶稣开启世界的新纪元一样伟大。如此大好形势下，毛泽东所以发动“文化大革命”，搞“阶级斗争为纲”，主要是担心党在和平环境下会“变修”，同时担心失去敌人会导致精神虚无。所以，他不得不寻找敌人来应对新挑战，结果就是“继续革命”和“阶级斗争”。
再看“造神”运动，其实与此相类似。回顾国际共运史，我们不难发现，所有社会主义国家都出现了不同程度的“造神”现象，包括斯大林、毛泽东、铁托、齐奥塞斯库、波尔布特……等等。所以如此，并非社会主义国家的领导人都存在人格和品德问题，主要原因有三点：一是社会主义国家的领导人都产生于革命斗争。只要革命，就会有牺牲，有牺牲便生成神圣。西方国家领导人一般不会这样，因为他们走的是议会道路，其最大特点是“平衡、妥协、寻找最大公约数”，如此产生出来的领导人自然不存在神圣性(也有文化传统的原因)。二是领导革命的领导人一般有伟大功绩。比如斯大林领导了苏联反法西斯战争的胜利，毛泽东领导中国革命的胜利。三是精神大厦建构的内在要求，这一点带有根本性。比较一个中国(包括其他社会主义国家)与西方乃至世界大多数国家，最大的区别在精神世界，西方国家的精神世界非政党建构，而是由宗教支撑。社会主义中国和曾经的其他社会主义国家，都依照“宗教是麻醉人民的鸦片”的马克思主义原理，在革命开展之初，就努力摧垮宗教信仰，以保证群众跳出“宿命观”追随革命。摧垮了宗教信仰的同时建构起共产主义信仰，既然都是信仰，就一定拥有相同规律——偶像。基督教的偶像是上帝，佛教的偶像是如来，那么社会主义国家的马克思主义信徒，除了马克思和恩格斯，还包括本国领袖，非此无法构成精神大厦。这就是社会主义国家皆出现“造神”的根由——精神需要。包括中国历史上的孔子“孔圣人”、关羽“关帝”，也是因此而一步步走上神坛。
上述分析说明，“文化大革命”与“阶级斗争为纲”，以及社会主义国家的“造神”运动，都有其内在逻辑，及其特定历史阶段的必要性和必然性。既然如此，是否将此复制于当下？不能。革命阶段的规律注定无法应用于执政阶段，或者说一种政治生态下的逻辑，注定不能移植于另一种政治生态。在人类走向现代文明的当下，人要成为“神”，无法解决神秘感，没有神秘感也就无法神圣化。再伟大的人在妻子面前都很难伟大，因为缺少必要距离和神秘。
所以，当下中国不可能再进行“造神”，要获得精神力量，只能另辟蹊径。这大概是“新常态”下实行“四个全面”治国理念的深层原因。是习近平一再强调新观念、新思维，强调以创新求突破的深层原因。
可以肯定，我们到了政治观必须突破的时候了。
责任编辑：李清 SN219
本帖来自安卓秘书

高富帅的烦恼

342楼 高富帅的烦恼说：回复楼主俱往矣
1968年12月22日，毛泽东发起“知识青年上山下乡”的政治运动，开展了全国范围大规模的知识青年“上山下乡”运动。这场运动剥夺了整整一代人的青春，也撕裂了千百万家庭。使得几千万年轻人的青春被荒废，改写了整整一代人的命运。
1966年开始的“文革”政治运动，旨在打倒最高层的刘少奇等人。全国各地红卫兵大串联，掀起造反运动，在各地打砸抢，从此全国进入混乱状态。6月13日，中共中央和国务院发出通知，决定1966年高等学校招收新生工作推迟半年进行。6月18日，人民日报社论“彻底搞好文化革命彻底改革教育制度”，废除高考制度。从此中国的大学十多年内无法正常招生。
1968年，红卫兵运动已经持续两年多，社会动荡和混乱无法制止。到1968年暑期、大学仍不招生，工厂仍不招工，六六、六七、六八三届高中毕业生共400多万人呆在城里无事可做，成为亟待解决的社会问题。
1968年12月22日，《人民日报》发表毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”随即全国各大城市、中小城镇以及广大农村的民众及军队人员，纷纷冒着严寒和风雪，敲锣打鼓，集会游行，欢呼毛又发表“最新指示”。开展了全国范围大规模的知识青年“上山下乡”运动。
1968年当年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三届学生，后来被称为“老三届”），几乎全部前往农村。文革中上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，共有十分之一的城市人口来到了乡村。这是人类现代史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和“知青”下乡联系在一起。
从发起文革，到当时已经达到了清除刘少奇为首的“资产阶级当权派”的主要目的，难以控制的红卫兵逐渐成为麻烦，数量巨大的被利用的无业青年会对政治稳定构成严重威胁。把大量城市青年遣送到农村进行劳动，达到了解散红卫兵组织的目的。有人认为这场运动是对人民的愚弄，林立果（林彪之子）等起草的纲领性文件“571工程纪要”指出，让知识青年“上山下乡”是变相劳改。
有学者认为，上山下乡使得本应成为学者专家的一批年轻人在乡间长期务农，1980年代以后出现了知识断代，学术研究后继乏人的现象。
一些曾经积极参与过文革的城市年轻人，经过在农村的艰苦漫长的生活后，认为自己被欺骗利用，至此彻底放弃了一切理想。
也有一些知青诅咒、报怨、痛恨那段经历，返城后再也不愿回到农村。
曾经轰轰烈烈的城镇知识青年上山下乡运动，随著文革的结束已经沉寂了。对于这个对一代青年产生了重大影响的社会问题，近几年来，人们通过各种形式，不断地反思、探索，以期得出一个公允的评价。已故前国务院副总理李先念认为，“文革”以来，城镇知青上山下乡的有一千多万人，而国家又从农村招工进城一千多万人，先后花了60多亿元，买了“四不满意”：知青不满意，家长不满意，农民不满意，国家不满意。1978年“十一”后，国务院开会讨论知青问题。李先念又称：“说上山下乡是接受贫下中农再教育，难道到工厂就不接受再教育？城镇知青下乡，乡下农民进城，这叫公公背媳妇过河，费力不讨好。”
这里回顾1960年代末的文革时期，一批分到云南边疆的知青因在国内受“黑崽子”不公待遇，听信当局“解放全人类”的口号，越过国境线，奔赴缅甸参加缅共“革命”的历史事件。
据当年赴缅甸的知青接受媒体采访时回忆：最大的反差是，本来是去“解放”处于水深火热的人类，但到了缅甸一看，人家是小康生活，自给自足，有耕牛、房子和碾米机，不吃杂粮，没有阶级剥削。而且和缅共区的百姓接触，他们反应冷淡，发现自己并不太受欢迎。所谓的“解放区”一贫如洗，人都跑得差不多了。
康国华原本是云南一个知青，在官方鼓动下，文革“输出革命”的浪潮中，成为缅甸共产党内的士兵。他希望靠浴血奋战改变自己“黑五类”子女的命运，但在缅甸的一次战斗，令他永远失去了双眼。缅共失败的革命，让他的梦想成了空；如今他是一个盲人。后毛泽东时代的中国大陆政策转折，让他在归国后也失去依靠，当年“革命者”的身份也再无人提及。
另一位出生于“历史反革命”家庭、1970年5月穿越国境参加缅共战争的云南知青王曦，返乡后也一直生活在失落中，“在缅甸不被当作自己人，回来后，也边缘化。两边都不当作自己人。”但他说：“参加缅共最大的好处是不讲出身，基本没有阶级歧视。”
王曦回国时间是1984年，彼时他在缅共内的军阶是正营级。负伤的康国华比他晚回来5年，那时缅共内部发生了政变。随着北京与缅甸政府关系改善，不再支持缅共，缅共转而“以毒养军”，知青开始大批退伍回国，他们的人生坎坷，下场悲惨。缅共人民军的战斗英雄、缅共副主席德钦巴登顶所谓的“缅共的保尔?柯察金”、已官至旅级的康国华，一时间一无所有。他被认为是最后一个也是级别最高的归国缅共中国知青。
王曦日记说：“1970年5月19日。这一天是我永远纪念的日子！这一天我刚满20岁！……从这一天开始，我将把我的青春和生命，光荣地献给正在争取解放的缅甸人民的革命斗争，献给世界上最壮丽的事业……”。
在去缅甸之前，王曦是在滇西德宏州陇川县弄安村插队的一个知青。他父亲、奶奶和弟弟则被遣送到滇南石屏。“一家7口人有4口被弄到农村了，父亲是历史反革命，弟弟才13岁，我没办法，申请调到滇南，将（1969年）年终分的七百斤口粮用来救济父亲，不然他们要饿死了。”
王曦在滇南没有待满一个月，就回到了昆明。“那时城市的大批斗已经结束，但农村方兴未艾，隔三岔五的四类分子就要批斗，我们这些子女也跟着受斗。和父母在一起更糟糕，各奔生路吧，我没和父亲打招呼，拔腿就跑。”
康国华的家庭出身与王曦类似。父亲是“大资本家”，同样是“黑五类”，文革中被遣送乡下。在去缅甸之前，康国华在腾冲上山下乡。他比王曦小两岁，去缅甸时尚不满18周岁。这里到处都是毛泽东的图片，缅共前主席德钦丹东的手绘图片反而少很多。每天晚上都要学习毛选。
“天天‘三忠于’。没跳忠字舞，但哪怕下倾盆大雨也要早请示晚汇报，雷打不动。面向东方，敬祝……。直到林彪出事后，1972年才不搞了。”
前来参军的中国知青人数，康国华曾从缅共司令部征兵站的花名册上获悉，被正式登记在案者不下3000人。他们大部份是像康国华这样的“黑五类”后代。康国华大概是1969年3月下旬抵达缅甸的，他记得自己参与的第一场战争是在4月21日。那是一场伏击战，下着大雨，血流成河，“我们伤亡二十多人，敌方死伤约50人。”
随着对缅甸了解的深入，王曦内心却产生其它想法。“最大的反差是，本来是去解放处于水深火热的人类，但到了缅甸一看，人家是小康生活，自给自足，有耕牛、房子和碾米机，不吃杂粮，没有阶级剥削。”王曦说，他感受最深的是在山里打游击的时候，看到坝子上很多人家富丽堂皇，地板铺地，进屋还要换拖鞋，“我都不好意思进去，他们和我们过着天上地下的生活，我们是穿着补丁裤青黄不接地过来解放他们的，心里意识到有些可笑。”
缅共在“解放区”进行打土豪分田地的运动，使民众深受困扰，“后来人都跑得差不多了，解放区一贫如洗。因为贯彻不下去，慢慢就顺其自然了，1975年之后，土改之类的政策无形中就流产了。”
康国华也曾经历与王曦类似的困惑。“开始我没考虑，到缅甸一年后，随着年龄增长，虽然对革命本身没有怀疑，但开始考虑革命会带来什么。百姓的生活和此前从电影、书本上看的不一样，他们没生活在水深火热中，这里物产相当丰富，百姓吃的都是最好的大米。”
康国华说，和缅共区内的百姓接触，他们反应冷淡，他发现自己并不受欢迎。
康国华经历大大小小30余次战斗。1971年9月9日凌晨3时1刻，他手中的轻机枪被枪榴弹击中爆炸，没有了知觉，被送往昆明43医院疗伤，他立了一等战功，成为缅共东北军区的战斗英雄。缅共副主席德钦巴登顶亲自去医院看望他，称他为“缅共的保尔?柯察金”。但无法忍受双眼失明痛苦的康国华，试图自杀，未遂。
1971年6月16日，缅甸联邦革委会主席兼总理奈温接见了中国驻缅甸大使陈肇源，7月31日，奈温夫妇还受邀对中国进行“友好和非正式的访问”。
此后，缅共开始走下坡路。
在康国华和王曦看来，1971年9月13日林彪的出逃，是一个关键的节点。
这之后，中国明显疏远了缅共，开始逐步减少支援。一直与奈温政府作战的缅共失去了支援。康国华说，顾问团最先撤走，留下的也回到了中国。
知青在1973年开始大批退伍，回到原来插队的地方。
1984年，王曦厌倦了战争，带着妻儿回到云南落户。
“到1987年，（缅共）北方军区根据地，90%都已丢失。”康国华两年后也回昆明去安置妻女，他本打算再返回缅甸，“可我1989年3月回国，马上缅共就发生政变。我就没回去。”
后来，缅共一直靠贩卖毒品，“以毒养军”。
1989年，缅共终于成了一个历史名词。
本帖来自微秘

俱往矣

343楼 俱往矣说：回复333楼高富帅的烦恼
砍头不要紧，只要主义真，古人来者见，我坐后来人。
本帖来自微秘

俱往矣

344楼 俱往矣说：回复334楼笑看茶凉
万物生长靠太阳。
本帖来自微秘

俱往矣

345楼 俱往矣说：回复336楼永燃之火
明确态度，坚决支持你的观点。文革有定论：十年浩劫。
本帖来自微秘

俱往矣

346楼 俱往矣说：回复337楼永燃之火
这方面的文学作品不少，我觉得比较好的长篇小说是我们天津作家蒋子龙所著的《蛇神》，王刚在央广连播的，很可惜现在我怎么也找不到这录音了。
本帖来自微秘

俱往矣

347楼 俱往矣说：回复337楼永燃之火
记得那时候很多的群众组织，一帮家庭妇女也煞有介事地组成个造反派，排着队伍在大街上甩着胳膊行进，一二一，一二一。街上一个精神病患者在旁拍着手大喊： 傻老爷们傻老娘们一二一。
本帖来自微秘

俱往矣

348楼 俱往矣说：回复338楼永燃之火
救星使我们获得了解放，伟人代我们走向了小康。
本帖来自微秘

俱往矣

349楼 俱往矣说：回复339楼永燃之火
擎旗帜，宏图展，赖邓公。四十多年过去，伟业举世惊。
本帖来自微秘

俱往矣

350楼 俱往矣说：回复340楼永燃之火
千秋功罪，有人曾与评说。若无文革，经济怎开倒车。
本帖来自微秘

俱往矣

351楼 俱往矣说：回复341楼永燃之火
“生为阶级，死为阶级，阶级念如何，得到胜利始方休。”
这是个下联儿，哪位给配个上联儿。
本帖来自微秘

俱往矣

352楼 俱往矣说：回复341楼永燃之火
个人崇拜盛兴当时。
本帖来自微秘

俱往矣

353楼 俱往矣说：回复342楼高富帅的烦恼
要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员，各地农村的同志应当欢迎他们去。
本帖来自微秘

俱往矣

354楼 俱往矣说：回复322楼kttell
看看现在美国的惨状，死亡病例直线上升。恐怖啊。
本帖来自微秘

俱往矣

355楼 俱往矣说：回复325楼高富帅的烦恼
我们这儿有个盲人学了作曲，并做了一首叫做蝴蝶的歌儿，在天津人民广播电台每周一歌栏目播出，这作曲者参加一个活动时就对指导教师说：你应该把我放到一个适当的位置。
本帖来自微秘

俱往矣

356楼 俱往矣说：回复341楼永燃之火
说道路线斗争，我们老师教我们用顺口溜记住路线斗争的领军者： 陈曲李，罗王张，高饶彭刘林“四人帮”。
本帖来自微秘

俱往矣

357楼 俱往矣说：
读完了描写知青生活的长篇小说《年轮》，感想良多。
本帖来自微秘

俱往矣

358楼 俱往矣说：回复357楼俱往矣
这部小说构思严谨，叙述脉络清晰。
本帖来自微秘

俱往矣

359楼 俱往矣说：
王晓松、豪梅、吴振庆、张萌、韩德宝等一众人，从上山下乡的艰苦岁月，到反城生活的一波三折，从青涩的少年，到不惑之年的茫然与开拓，小说从各各侧面诠释了一代人在那段风云振作的中国历史中用他们有血有肉的人生所谱写出的大开大合的丰满画卷。
本帖来自微秘

俱往矣

360楼 俱往矣说：
韩德宝的死是那一代人倾尽全力挽回那段蹉跎岁月的奋斗和牺牲精神的缩影。
本帖来自微秘