桃之夭夭

断线的木偶

楼主 断线的木偶说：
一
姑姑大我十岁。很长一段时间里，姑姑在我印象中面目模糊，只有两根活蛇一般的大辫子，我恨那些夸她辫子的人，乌黑发亮就一定光滑吗？好看的东西就一定好闻吗？直到今天，我都无法直视女性的发辫，所以我一直都是假小子、短发女人。


小时候的我极度缺钙，一岁三个月才颤巍巍下地，当我站立时，两只脚尖狠狠向内撇去，几乎连成一字形，而一走路，就会自己把自己绊倒。鉴于这个原因，大多数时间我都被姑姑用背娃带绑在背上。正是这个姿势让我学会了恨。姑姑的辫子有两尺来长，一左一右，自头顶双双直冲而下，偶尔会被一只红色七星瓢虫夹子连在一起，变成一对连体蛇，它们看似光滑的粗糙身体变着花样攻击我：朝我脸上撒出一大把针尖，集中火力对付我的眼睛，无耻地钻进我的口里，令我呕吐连连，痛不欲生。无论我怎样抗议，姑姑只会晃一晃我、颠一颠我。有一天，我扯直喉咙，喊出从未有过的音量，我要跟那对连体蛇决一死战。姑姑先是一愣，接着筛糠一般左右晃我，眼看就要从她背上掉下去了，我急中生智，张开嘴死死地咬下去，我的新牙锋利无比，像利刃切进水果。我被姑姑撕扯下来扔在地上，她哭了，哭得比我还凶，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，还是得背我，这是她的使命，也是我们家的传统，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小号虎口钳。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙。她说。我不想被拔牙，只好挺直上身，尽量躲开她的长辫。如果她穿白颜色的衣服，我能看到她右肩那儿有一块透出来的黑色，那是伤口结的痂。过了一段时间，痂掉了，她时不时反手过来隔着衣服挠那个地方。有一天，姑姑站在镜前惨叫一声，哭了起来，已经愈合的伤口处长出了一大块粉红色的厚厚的肉瘤，她刚刚抓伤了那块肉瘤，渗出了血珠子。大人们安慰她：不要紧，这是毒气的尾子，等毒气散尽了就会消下去的。然后一起看向我，说我毒，真毒，从没见过哪个小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使劲闭紧嘴巴，生怕他们会扑过来清除我嘴里的毒气。事情并未像他们想的那样，粉红色的肉瘤不仅没有消失，反而长出了第二层。接下来是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的压迫感减轻了那个地方的痒痒，等她终于脱掉冬衣时，那个地方变样了，不再是一层一层，而是拥拥挤挤汇成一簇，他们都看呆了，好一会儿才说：有点像桃胶。

我见过桃胶，桃树树皮受伤后，会长出一团形状不规则的琥珀色胶状物。我望着那些桃胶想，说不定姑姑是桃树精变的，因为她已变成人形，所以桃胶也从琥珀色变成了粉色。

我没敢把这想法告诉姑姑，我怕惹她不高兴，她不再背我了。

姑姑很快就忘了桃胶的事，毕竟桃胶在那个地方，很少有人看得见，她更在意的是我的腿。成天带着一个腿有问题的孩子，她觉得脸上无光，跟别人在一起时，从不让我从她背上下来，她找出那根祖传的三米来长的背娃带，将我牢牢绑在她背上，她的双手就解放了，人也获得了更多自由。我至今记得她把我绑在背上跟她的伙伴们一起跳绳的情景，每跳一下，我就跟着挥舞双手飞一次，如果不是那两根该死的辫子在下落时像两把钢刷猛抽我的脸，跳绳其实是个很不错的享受。我使劲往后仰，企图躲开那两把钢刷，没有一次成功。除了哭别无他法，可刚一哭，她又跳起来了，辫子弹开，我和辫子一起向天发射，我不得不笑，还没笑完，它又落了，又朝我砸下来了，我只好又哭。姑姑的小伙伴们一起指着我喊：又是哭，又是笑，黄狗子撒泡尿。

也许是那天跟小伙伴们在池塘边煮青蛙得来的灵感，那天她们用一根小竹棍钓到了好几只青蛙，又捡来一些枯树枝，把青蛙扔进搪瓷缸里，连汤带肉煮了满满一缸子。她们尝了尝，都觉得不好吃，唯有我吃个不停，据说那天我一个人吃掉了三只青蛙。她们中有个人比较成熟，对姑姑说：她这么喜欢吃，必定是有原因的，反正又不花钱，她想吃就让她吃，天天吃，吃够为止。她的话为姑姑们的玩乐时光找到了主题，很长一段时间里，她们聚在一起除了跳绳，就是抓青蛙。据姑姑说，她记了账的，我足足吃了一百只青蛙。

一百只青蛙进肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的亲妈还高兴，非要带我去拍张照片，纪念一下。照片上，姑姑坐着，我站在她旁边，一只手搭在她大腿上，我的两只脚尖直直地指向前方，难以想象它们曾经向内撇成一字形。

直到今天，我也不知道青蛙到底能不能补钙，但我那曾经缺钙缺到残疾的腿告诉我，也许那一百只青蛙真的有点用，不然我不能解释我的腿何以长成如今的样子，要不就是背娃带也起了一定的作用，它可能在某种程度上干预了我的髋关节发育。

一百只青蛙帮姑姑赢得了“有脑子”的美名，他们都说，照这么下去，她将来差不了。其实，我倒不觉得姑姑多有脑子，我觉得她顶多就是眼疾手快罢了。有一次姑姑得到一个机会，一家商店购进了大批鸡蛋，因为运输途中发生了点小意外，破了很多鸡蛋，需要有人把破损的拣出来，作为报酬，这人可以把破损的鸡蛋带回家。作为姑姑的小尾巴，我当然也去了，我第一次看到那么多鸡蛋，堆满了整间房子，一层一层，米糠塞缝，破掉的蛋壳里淌出金黄的稀屎一样的鸡蛋液，腥味逼人，也有些只破了一个针尖大的小洞，并没有蛋液流出来，姑姑喜欢捡这种相对干净些的鸡蛋，她左手拿着一只塑料盆，右手戴着一只棉线手套，不一会儿就捡了小半盆。當她捡到第二盆的时候，我瞅见了姑姑的秘密，她并不是一味寻找那些有破损的鸡蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好鸡蛋，准确地向另一只好鸡蛋敲去，被敲的那只立即破了一个洞，甚至可能两只同时被敲破，既然破了，它们理所当然应该被放进塑料盆里。没有一个人发现她的秘密。回家的时候，姑姑换了一只大盆，把两只小盆里的破鸡蛋合在一起，她顶着满盆破鸡蛋，单手叉腰，逶迤而行。我追上去问她：你不怕别人看见你敲鸡蛋吗？好多好鸡蛋都被你敲破了。她直着脖子，为了瞪我，眼珠子差点滑出了眼眶： 我有那么傻吗？几乎整整一个星期，我们都在吃鸡蛋，青椒炒鸡蛋、韭菜炒鸡蛋、咸菜炒鸡蛋、苦瓜炒鸡蛋。我找了个机会再次问姑姑：被人发现的话，会挨打吧？

谁敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我赶紧闭嘴。


二
很快姑姑又长出了第二朵桃胶，这次与我无关。
那是她参加工作的第二年，她手里有了钱，也有了几个好姐妹，她们年龄相仿，没事就聚在一起叽叽喳喳。有一天，她们当中有一个突然问姑姑：你咋还连耳洞都没打呢？到时候光秃秃的咋办？耳环在我们那边是女性的传统饰物，据说以前的女孩，三四岁就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必须把最好看最昂贵的耳环戴上，否则娘家脸上无光。姑姑说她不敢，她可能是疤痕体质，会留疤的。那个姑娘说：一打完就弄副纯银的戴上，保证没事。她甚至愿意把自己的银耳环借给姑姑用几天。盛情难却，姑姑在几个姑娘的陪同下来到打耳洞的地方，从头到尾不到两分钟，两个小洞就打好了，擦净不多的血迹，姑姑立即戴上好朋友提供的银耳环。一个星期过后，耳洞长好，耳环挂在洞里活动自如，姑姑把它取下来，还了回去。她的新耳环还没买好，她还在等下个月工资。好不容易工资到了手，家里发生了件什么事，她的工资必须贡献出来，耳环泡汤，只能再等一个月。等她终于把耳环买回来时，发现怎么也戴不进去了，再次来到打耳洞的地方，那人说，你不该取下来的，你一取下来，新打的洞就堵满了。不知为什么，姑姑没同意再打一次，她想过一阵再说。没过多久，她的耳垂开始发痒，挠过几次之后，她感到耳垂似乎在变厚，但并不疼，便没怎么在意。直到有一天洗脸的时候，她在镜子里打量自己，发现两只耳垂上隐隐约约有了凸起物，这才想起右肩上那块桃胶，但为时已晚，桃胶很快堆满了耳垂，姑姑从此失去了打耳洞的机会，因为没有哪副耳环能大到穿过那朵厚厚的桃胶。
我妈笑她：你的身体一定是用最廉价的皮质做的，自愈机制这么低级。姑姑说这不怪她，怪她妈，也就是我奶奶，她说奶奶生到她这里，一定体力不支，敷衍了事，所以她各方面质量都不高。
姑姑是奶奶的第五个孩子，我爸是奶奶的第一个孩子，所以当别人热泪盈眶地讲起母亲时，我眼前常常会晃过姑姑的身影，因为那些令人感动的由母亲来做的事情，通常都发生在姑姑身上，这就是为什么我那几年的作文里很少写到我妈的原因，我不能撒谎，也不能拼命歌颂姑姑从而引起我妈的不满。我妈在政府部门上班，虽然只是个小小的服务员，但她每天都要进出那道威严的大门，我们家人就都觉得我妈了不起，觉得我妈的工作值得举全家之力予以支持，照顾我的担子自然而然落在姑姑身上。很长一段时间里，我和姑姑共用一间卧室、一张床、一个衣柜，直到后来，我们之间出现了那个大个子。
他管姑姑叫小张。我们家大人都叫她爱萍，她的同事们叫她张爱萍，就是没人叫什么小张。
他姓熊，我们这边只好回叫他小熊。小熊是个眉毛浓黑如墨的大个子，他有一副亮闪闪的白牙，当他笑起来的时候，满嘴白牙晃得人眼晕，而当他收住笑时，浓黑的眉毛立刻变成了两把怒气冲冲的利剑，让人害怕。小熊开始频繁地进出我们家，他一来，我就故意赖在家里，我不喜欢他离姑姑太近。无数次，我怨恨地看着他们头碰头挤在一起，用彩色胶皮电线绞制衣架、花样百出的小夹子，肩并肩靠在一起看同一本畫报，膝盖抵着膝盖帮奶奶剥豆荚。我也不喜欢姑姑用崇拜的眼神听着他讲地底下的事情（他在煤矿工作），更不喜欢他俩对视的样子，好像全世界只剩了他们两个。小熊掏出一点钱给我，让我去买本子和笔，我接下钱，人却不动，我说我明天再去买。姑姑虎着脸伸出手：那就把钱还我。我说：又不是你的钱！小熊不说要，也不说不要，望着我，浓黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在门外略待片刻，马上折回来，告诉他们，今天小卖部关门。姑姑生气了：这么巧？每天都开门，就今天关门？
我的行为只有一个人支持，那就是奶奶，她在外面择菜。她永远在择菜，经了她的手，再黄再蔫的菜，也能马上返青，活灵活现。她对我招手，看一眼姑姑的卧室门，小声对我说：去看看你姑姑，看看他们在做什么。
我哧溜一声进去，再哧溜一声回来：他们坐着说话，他的手放在她的腿上。
奶奶说：快给他们送杯水进去。
没过多久，奶奶又吩咐我拎着暖瓶进去给他们续水。这一次，我人还没进去就被他们赶出来了。奶奶问他们在干吗，我说他们坐在床上。
脱鞋没有？
没有。
叫你姑姑出来，我有话问她。
片刻，我揉着脑壳出来：她打我。奶奶的脸色变了，她放下搁在膝头的簸箕，扶着膝头缓缓站起，菜叶子下雨一样往下直掉。我早已自动走到她身边，让她把手放在我肩头，我们一起走向堂屋，走向姑姑的房门，姑姑把房门闩上了。奶奶一只手重重地拍在饭桌上：爱萍啊，这么好的太阳，躲屋里头干啥？不怕长霉啊？出来！跟她拍桌子的气势相比，奶奶说话的声音明显要弱许多，但那已经是她最高的声音了。据说奶奶四十八岁才生姑姑，生下姑姑后整整两年没下床，等下床的时候，完全变了个人，十十足足一个老太婆了。大家都说姑姑真狠，吸光了奶奶的精气神。
屋里没动静，奶奶对我噘噘嘴：去敲门，使劲敲。这时我已紧张起来，奶奶从没拍过桌子，足见这事非同小可。没想到紧张对敲门一点帮助也没有，我的敲门声听上去像猫在挠，突然“梆”的一声，有什么东西砸到门上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回头一看，奶奶正怒视着房门，一只仅穿袜子的脚搁在另一只脚的脚背上。姑姑终于在里面发出了声音：干啥？
我要晒被子，给我开门！奶奶虎视眈眈。
不一会儿，姑姑“咣”地一脚踢开门，抱着棉被“噔噔噔”走过来，她脸上红扑扑的，头发有点乱。奶奶望着她的背影骂：无家教！
小熊也跟着出来了，他的皮鞋看起来崭崭新，像刚从商店里拿出来，衬得他人也像是新的。他手里拿着一些彩色塑料丝，好像在证明他们刚才正在编织什么东西。
你又在休班？煤矿这么闲？
她过生日，我特地调休回来的。
生日？我还在呢，她就过生日？年轻人，不要讲这些礼性。
姑姑晾好被子，小熊跟过去，俩人并肩坐在被子下面，就是刚才奶奶择菜的地方，姑姑抓起一把菜叶子，看它一片一片往下落，小伙子把落下来的菜叶子捡起来，重新放回姑姑手里，姑姑再把它们撒下来。他们一直重复这个可笑至极的游戏。
他们的身体明明没有任何动作，两个人却越靠越紧，就像他们不是坐在地上，而是坐在自动旋转的磨盘上，旋转让他们向彼此靠拢。不知何时，再一抬眼，我发现姑姑几乎是坐在小熊怀里了。
奶奶直摇头，独自嘀咕：管不住啊，不到外头去给我丢人就行。在这个小得不能再小的小镇，两个无所事事的男女，闲闲地走在一起，是相当刺眼的情景，不到一个小时，就会传遍每家每户。我可听大人们讲起过，他们都还没决定要不要把姑姑嫁给这个煤矿工人呢。
有一天，姑姑和奶奶吵架了，我什么也没听见，我是猜出来的。姑姑两臂抱在前胸，气鼓鼓地坐在她床边，不吃饭，不喝水，不说话，不做事，唯一愿做的事情大概就是呼吸，以及偶尔流泪。姑姑飞快消瘦下去，坐都坐不住了，只能躺到床上。她向我招手，吩咐我：告诉他们，我死了要穿那件红色的衬衣。
奶奶走向她，扶着膝盖在她面前坐下来：你这是中了什么邪啊？我不过是想帮你挑一个有点文化的人，你还看不出来吗？没文化的人，将来寸步难行。
有文化的人看不上你女儿。姑姑用微弱的声音反抗。
明明是你不愿意见别人，你被他灌了迷魂汤了，迷魂汤现在好喝，过几年就是你的毒药。
我也没办法啊，除了他的迷魂汤，别的我什么都喝不下。
奶奶久久地看着姑姑，哽咽起来：这么不听劝，将来过不下去，不要回来诉苦。
姑姑看出奶奶在让步，乘胜追击：放心，我要饭都不往这个方向走。
好啊，好，既然都把话说到这一步了，那就找他去吧，现在就去，将来别说我们没提醒你就行了。
姑姑立刻起床，但不是去找小熊，而是去了厨房。奶奶夺下姑姑的饭碗，把碗里的冷饭剩菜倒进锅里，煮得软软的才递给姑姑。大概泡饭太好吃了，姑姑吃了一碗，又盛了第二碗，正要盛第三碗的时候，奶奶又一把夺了过来：他那么好，你去吃他的，我的饭留给我自己吃。姑姑看了奶奶一阵，转身抽泣着走了。
奶奶在后面骂：没脑子的东西，由着她的性子吃，还不撑死？
姑姑出嫁那天下着小雨，每个人都打着伞，看不清谁是新娘谁是送亲客，零零落落的队伍在傍晚仓皇出发。一个悄悄话慢慢傳开，姑姑险些出丑，这正是婚礼选在傍晚、选在雨天、选在伞下的原因，这样大家就看不出她微微鼓起的肚子了。
下一次见到姑姑，她的肚子已经高高隆起，随时都要炸开一样。她扶着肚子，叉着两腿，一步一步走得笃笃定定，光明正大，因为怀孕而长出来的斑点也被她勇敢地晾晒出来。奶奶久久地看着她：你变丑了。姑姑说：丑了好，丑了说明是儿子，生了就会变回来的。
奶奶还是盯着她看：不是每个人都能变回来的。
姑姑真的没变回来，她生了一个八斤多重的儿子，孩子已经洗好包好，姑姑也正准备从产房转移到普通病房，就在这时，一股浓稠的鲜血从姑姑体内奔涌而出，产房瞬间炸了锅，医生护士们个个一溜小跑，手术器械在哆嗦的手中碰出丁零当啷的声音，姑姑输了3000cc血，几乎把身体里的血全换了一遍。当她出院的时候，一切已经不同，她的脸不再红润，原来的圆脸突然变尖了，皮肤也没以前好了，嘴唇几乎跟脸一样灰白。
大概因为生得艰险，姑姑爱子成痴，她的爱主要表现为极度的担心——担心她抱孩子动作太大，会弄伤孩子;担心长期跟金属打交道的手，会让孩子中毒;担心她的手太冷，会冰着孩子;担心她的声音太大，会惊着孩子。给孩子喂奶的时候，她不错眼珠地盯着孩子，生怕一闪神的工夫，孩子会噎着、会呛着。她给孩子取了个宝贝得不能再宝贝的名字：阳阳——太阳的阳，天地间的唯一，任何生命都离不了的唯一。
孩子未满周岁，奶奶去世了，姑姑不带儿子去跟遗体告别，不让儿子靠近棺材，她在最里间的卧室专辟一个角落，封窗封门，婴儿床四周还用大棉被围起来，以免孩子听见夜间法事的锣鼓和吟唱。因为操心这些事，她几乎都没能在奶奶棺材前好好哭一场，而她的哥哥姐姐们都根据议程唱哭过好几场了，她的心被儿子分去了一大半，做什么都六神无主，心不在焉。出殡去火葬场的时候，她无论如何要一起去了。她转过一双红红的泪眼，哀戚地望着我：
小敏，我可以信任你吗？说话间，她的泪珠儿掉了下来，那不是为奶奶流的，是为她的宝贝儿子流的，她此生唯一的儿子，法律规定不可能再有的儿子，她求我在她去火葬场送葬的那段时间里，替她照顾她的儿子。
但我想去送奶奶。
你不去没什么，我不去实在说不过去，所以你就替我留在家里吧。
大家都要去的，而且我喜欢奶奶。
她已经死啦，生前对她好过就行了。
你可以把阳阳放在我背上，就像你小时候背我那样。
她突然生起气来：你还记得我小时候背过你呀？现在叫你帮我这点小忙都不肯，忘恩负义的东西。你以为你有多喜欢奶奶？你给她梳过头洗过澡吗？你给她洗过衣服洗过袜子吗？她拉不出来你给她抠过吗？你什么都没做过，还敢说什么你喜欢奶奶，你对奶奶根本一点孝心都没尽过，你就是个自私的家伙，永远只有别人为你，你从来不为别人。
好啦好啦，我留下来，我留下来照顾你儿子！我哭着喊。
奶奶去世的悲伤在这一刻才真正降临，我透过眼泪和窗户，看那些人正在把棺材抬上小卡车，当我看到有个人把一副绳索随手甩进车厢，竟不偏不倚落在棺材上时，忍不住号啕大哭起来，那不等于把绳索扔到奶奶身上了吗？
接下来发生了一件我到下辈子都不会忘记的事情，奶奶的棺材盖子在动，奶奶掀开棺盖坐起来了，她伸出两条腿，像走在平地上一样从车上走下来，她僵硬多年的腿突然好了，她在向我这边走来，但她视线里似乎不止有我，她的眼睛有点空、有点远，像把整个丧事现场全都装了进去。
我想把姑姑叫过来，但我发不出声音，无论怎么努力都叫不出来。奶奶不用出手，虚掩的门就在她面前打开了，她径直走到阳阳的小床前，没有弯腰，反而微微抬了抬头，眼睛向下打量睡着的阳阳，看了一会儿，她转身出去，回到卡车前，没见她抬腿，也没见她出手，就那么稍稍一晃，人就不见了。
喂！喂！
我终于能出声了，但没一个人注意到我的叫声，他们都在忙着手边的事，每个人都在为出殡做着最后的准备。
要出发了，姑姑匆匆跑了过来，手上拎着一包火葬场要用的东西，她是回来给阳阳换尿布的。我告诉她刚才发生的事，她一边亲着阳阳的手指头，一边说：他哭的时候才给他喂保温桶里的奶。我问她有没有听到我说的话，连着问了两遍，她才不耐烦地抬起头来说：听到啦，这有什么奇怪的，她喜欢阳阳。
犹如五雷轰顶，我还一直安慰自己，那都是我的幻觉，是鞭炮过后烟雾笼罩的空气所致，是长久的凝视所致。
那是她的灵魂吗？灵魂也是人形吗？灵魂也会随人一起烧化然后装进盒子里吗？
姑姑正在检查保温桶里奶瓶的温度，背对着我说：灵魂只能存活七天。三
当我在语文老师面前背诵《六十一名阶级兄弟》时，眼前总会浮现姑父的身影，真是奇怪，姑父不是那样的阶级兄弟，姑父也没有发生过食物中毒，人的想象有时根本没法解释，一些亲眼所见的东西也是如此。比如姑父不知不觉变矮了，他曾经那么高，必须微微低一下头才能顺利走过房门，如今他离门顶竟差了一大截。他的眉毛也没那么浓了，当然，和我们这些人相比，他仍然可算拥有一对浓眉，但原先那种黑得仿佛要滴出油来的感觉没有了，连牙齿也随之褪去了光泽。总之，他整个人明显旧了，什么都旧了，脸旧了、手旧了，眼神也旧了，他再也没有跟姑姑一起哧哧笑着坐在床沿上，坐在院子里的水泥地上，姑姑也再没有孩子般挤进姑父的怀里，现在的他们在一起，说话根本不看着对方，说话的语气也令人纳闷，似乎他们不是通过绝食斗争才赢得在一起的机会，而是有人不择手段强行把他们按在了一起。
他们刚结婚那阵子，他喜欢请假，上班变成了三天打鱼两天晒网，家里人全都看不惯。煤矿工人工资那么高，人家恨不得一个月上六十天班，他倒好，二十天都不到。不出全勤的话，要被扣掉很多钱。后来姑姑出面解释：井下出事了，他最要好的同事，就倒在他脚边，所以他实在不想上班就不上吧，等过了这阵子，我再劝劝他。似乎没有效果，姑父仍然频繁请假，一个月能上半个月班就很不错了。
多年以后，一個偶然的机会，我与一个废弃的小煤矿矿井入口不期而遇，极度震惊，根本不是我想象中像隧道入口一样的洞口，仅仅只是一个普普通通的山洞，都没有用砖砌出洞口的模样来，像是某种野兽不经意间刨出来的一个洞。洞口有两根看上去并不牢固的铁轨，铁轨上停着一个看不出材质的手推车厢体，比水果店里的大号纸箱大不了多少，但已差不多能把洞口遮去一大半，我猜那大概是用来运煤的。我趴下来，想看看洞口里面，结果什么也没看到，没有工事，没有支架，只有伸手不见五指的黑，两条又硬又冷又涩的铁轨在一团漆黑中无声消失。我知道姑父他们的安全帽上有矿灯，矿灯当然能撕开黑暗，但黑暗同时也会向光明施加更疯狂的反扑，向那些爬进来侵占它的领土、打扰它的宁静的人类反扑。我想起姑父那个大高个儿，他应该是爬着进来的，难怪他的牙齿那么白，皮鞋那么亮，它们在很大程度上代表着他想要的生活，可惜那样的状态只有在追求姑姑时才是名正言顺的，一旦把姑姑追到手，就再也没有了保持的理由。我突然理解了姑父为什么频频请假。
阳阳三岁那年，姑父还是亢奋过一阵子的，他陡地勤奋起来，不再请假，甚至愿意替人代班，连烟也戒了。姑姑说这跟一次刺激有关，那次姑父去走亲戚，亲戚的儿子是个军官，把一家人都弄到部队上去了，简直是天上掉馅饼，原本种田为生的老婆突然有了工作，孩子还小，但已经可以预料，他将来必定会上军校，会当上比他父亲更大的军官。一片恭贺声中，姑父想到了自己的孩子，不出意外，阳阳长大以后应该会跟他一样下井挖煤，姑父就在这时觉醒过来，下定决心，坚决不让阳阳重走他的人生道路，所以阳阳必须好好读书，必须站上新的起点，作为父亲，他唯一可做的，就是好好上班，不在钱上面拖阳阳的后腿。从此他几个月才回来一次，人一天天瘦了，年纪轻轻，已有了白头发，脸上总像浮着一层灰。姑姑说那层灰是洗出来的，他每天从井里爬出来，第一件事就是去洗澡，用肥皂搓洗好几遍，皮肤上的油脂全都洗掉了，干燥的表皮浮上一层白灰样的皮屑。
好笑的是，正当姑父决定好好上班，再也不请假时，上面突然来了命令，小型煤矿即刻关闭。姑父的煤矿几乎是当时最小的煤矿，首当其冲，一夜过后，全副武装再来上班时，领导不让下井了，电断了，闸拉了，花名册封掉了，姑父的生活从此大变样。
姑父在地面上找工作并不顺利，一年多以后，才找到一份令他哭笑不得的工作。他怎么也没想到，当他终于从矿井里爬出来，从黑暗的地下深处爬出来，准备在耀眼的阳光下过另一种生活时，迎接他的仍然是满眼的黑色，他的人生还是要跟煤搅在一起，他还是离不了煤，他这辈子就得靠煤吃饭。那个千托人万托人好不容易才进去的单位叫煤炭建设有限公司，大家都叫它煤建。煤建主要是把采购来的煤做成蜂窝煤出售，姑父要干很多活，从大卡车上卸下煤粉，制作蜂窝煤，从匀速转动的皮带上帮顾客一个一个取下蜂窝煤，装上板车，再拖着板车送到顾客楼下，搬上楼，码好。这份工作可以说是外卖的鼻祖，不同的是，顾客不能在电脑上下单，因为那时还没有电脑，必须亲自到煤炭公司，付好钱，再到皮带一侧监视姑父一个一个为他装配好蜂窝煤。
在送货上门的路上，有些顾客会跟姑父唠两句：上次的煤不好，一夹就散了。
话题可算落到了姑父的掌心里，他微微一笑，内行地告诉他：恰恰相反，说明你运气好，碰上好煤了！夹不散的土多，不容易烧起来，烧起来火力也不大，烧过之后一个黑疙瘩，砸都砸不散。阳光下，姑父一脸的煤灰在汗水里闪烁着不可触碰的粒粒金光，他没告诉人家他是从煤矿来的，是从地底下爬出来的，他想让人家以为他从头至尾都是煤建的人，是煤建的资深职工，专业技术人员。
那段时间姑姑心情不错，她在五金厂，姑父在煤建，两人终于不再两地分居，且工资加起来，应付一个小家庭的开支绰绰有余。阳阳在幼儿园也听话，经常得到老师奖励的红五星贴纸。阳阳越长越像姑父，且完美地平衡了姑父的浓眉和姑姑的两弯细眉，再加上姑姑的秀气鼻梁和薄嘴唇，虽然还是个幼儿园的宝宝，英俊男子的小气概已经一目了然。他最喜欢的游戏是开枪扫射，不知谁送了他一支会咔嗒咔嗒响的塑料冲锋枪，一回家就把那支枪端在胸前，见人就来一梭子，被扫射的人必须配合他，装出中弹倒地的模样，装得越像他越高兴。当然是姑父装得最像，已经倒在地上了还要浑身抽搐，四肢颤抖。阳阳哈哈大笑，姑父刚一起身，他就大叫：你再死一次！再死一次！谁不配合，他就抬起小胖腿踢谁。被阳阳扫射过两次以后，我再也不想倒地了，不管怎么说，我也是个高中女生，功课压头，形象也要紧，但我受不了姑姑向我投来的央求眼神，为了她绝无仅有堪比太阳的宝贝蛋，我只好飞快地寻找一面墙、一把椅子，假装被他逼到墙上、椅子上，被他兴奋地射成一张肉筛子。
后来我都不愿回去了，我在同学家写作业，一直写到同学家摆开晚饭桌，才收起书包匆匆回家，老远就听见阳阳在哭，然后就是姑姑的声音：好好好，妈妈再死一次，再死一次。咔嗒咔嗒声中，姑姑的惨叫声渐渐变成一条直线：啊！啊！啊啊啊——我死啦。
死人是不会说话的，重来！
于是再来一遍“啊啊啊”的声音，我进门时，姑姑直直地躺在地上，一副再也醒不过来的样子。
我板着脸，径直去了里间。我的脸色暂时吓到了阳阳，但他很快就意识到，我的脸色并无实际内容，于是追过来，对着我咔嗒咔嗒，我转过身，瞪着他，他继续开枪扫射，龇牙咧嘴，怒容满面。我严肃地说：阳阳，把枪放下。他不管：我要把你们全部消灭光！又是一阵卡嗒卡嗒响，边开枪边朝我走过来，枪口死死地抵在我身上：你死！你死呀！
我一把夺过塑料枪，举得高高的，正要狠狠摔到地上，姑姑过来了，又是挤眉又是努嘴，求我依顺阳阳，配合阳阳。阳阳看到帮腔的来了，哇哇大哭，倒在地上打滚。我转过身，打开作业，姑姑站了一会儿，去拉地上的阳阳。
好了好了，打妈妈，妈妈给你打。
不要，我就要打她，我就要打她。
阳阳两条腿朝天乱蹬乱弹，好几下都踢在姑姑脸上、身上，姑姑让都不让一下，执着地要拉阳阳起来。
姑姑，你这样不行的，你要把他惯成什么样啊！
他只是个孩子，他只是想玩个游戏。
世界上只有这一个游戏吗？我像他这么大，已经开始扫地抹桌子了。
家里这么多大人，哪里轮得到他？
惯子如杀子，这是奶奶说的。
那是以前，孩子多，现在谁不由着孩子呀？管得太紧的孩子胆子小，胆子小的孩子长大了没出息。
我无话可说，谁不盼着孩子有出息呢？
见我坚决不肯配合，姑姑只好带着阳阳出去，去外面寻找愿意中弹而死的新对象，他不耐烦总是射死一个人，而这个人又总是能活过来，他渴望射死新人，渴望有陌生人倒在他的枪口下，再也不能爬起来。楼下有一排开小店的，织毛衣、卖皮鞋、卖酒酿和老面馒头、卖钓鱼工具、卖香烟酱油醋，姑姑一个一个去求那些小店的老板，求他们一次一次死在阳阳的塑料枪口下。
天黑了，阳阳挎着他的冲锋枪，昂着脑袋，横着步子，得胜回巢，姑姑跟在他后面，一脸奉献与配合过后的满足笑容。经过我身边时，阳阳哼了一声，对身后的姑姑说：我打死了六个，是吧？
嗯，六个，真了不起。
我直覺这样不好，但我没有资格说一个不字，我没陪他，也没有配合他，我已经欠了他，也欠了姑姑。我小时候姑姑像妈妈一样对我，现在我却连配合他儿子玩个游戏都不肯，姑姑一定在心里骂我忘恩负义。
我自作主张向学校申请了住校，按说，我是本地学生，是不可以住校的，但我实在不想再看到那杆冲锋枪，不想再听到你死啊你死啊的声音，也不喜欢听到他永远不想被拒绝的要求。
姑父支持我住校，那是奶奶留下来的老房子，她的孩子们长大一个便飞走一个，去别处另立新巢，只有姑姑没地方搬，五金厂是个小厂，不可能每个职工都有宿舍，姑父的房子在煤矿那边，其实根本不能算房子，只是一个床位而已。何况姑父从矿区进城，那个床位又不能打包背来，所以这个房子就毫无争议地落到姑姑手里，我则是因为这里离学校近，被父母派住在“奶奶的房子”里。我从小跟姑姑鼻息相闻，跟她同住一室当然没问题，但姑父就不一样了，他那么高大，每当他进门，我就感觉有一棵大树正在移过来，伴随着跟姑姑截然不同的气息和味道，我还不能说出来。有一次我试着告诉我妈，我妈叫我千万别瞎说：是你借住在别人家里，又不是别人求你去他家住的。后来又有了阳阳，在玩杀人游戏之前，阳阳还有一个超级武器，那就是学步车。学步车有滑轮，有滑轮就有声音，这还不算什么，最让人发狂的是学步车上还有音乐，阳阳只需轻轻一拍，那首简单的曲子就开始不知疲倦地来回播放，听得人直想吐。除了那支曲子，阳阳还有一只拴着好几串响铃的铁皮盒子，他一摇，我的脑袋就要爆炸。每逢这时，我就很怀念他还在姑姑肚子里的日子，一切都是那么安静、干净，每个人都轻言细语，整个世界仿佛流淌着香蜜。
这次寄读是个历史性的转折点，我从此开始了从这个学校到那个学校、从这个宿舍到那个宿舍、从这个省到那个省的流浪，家反而成了我休假的地方。后来我毕业了，做了一名记者，自己选的落脚之处是一个经济发达气候温和的好地方。我在电话里跟家里汇报这事时，父母又失落又欣慰：反正你是不会选择本省的。我妈很是伤感，也很后悔，觉得当年不该把我放到姑姑家，细究起来，就是从那时起，我就离她、离这个家越来越远了。我同意她的说法，因为我有一段从没说出口又无法磨灭的记忆，原以为姑姑跟我天然是一家人，我住在姑姑家，等于在自己家，事实证明并非如此。每天晚上关灯以后，我总是有很长时间睡不着，我会在黑暗中倾听每一点动静，那多半是姑父的动静，如果他喝点酒，我更是提心吊胆。我睡觉前都会插上卧室门的插销，同时尽量不发出声音，我不想让姑姑一家知道我做了这个。后来我才明白，所谓家，就是你完全放松毫无警惕的地方，也就是说，自我进入姑姑家开始，我就成了个没有家的人。
在报社，作为新入职的员工，领导对我们的管理比大学军训还要严格，就连在食堂，也是一堂无声的德育课，和我差不多年龄的职工，整个报社有十来个，有两个小姑娘好像是广告部门的，她们一进食堂，不是赶紧给自己找个位置，而是径直扑向茶水间，一杯一杯倒好水或饮料，放进托盘，小心翼翼走向就餐区，双手奉送给自己的部门领导。我们社会部的头儿用手指点着我和另外一个小伙子说：看看！看看！向别人学着点。从此我们也成了午餐前的茶水童子。这没什么，我不介意，毕竟都是比我年长的人，我最受不了的是工作时间长，除了上班，还有很多事情必须在下班后做。比如采访，不能说下班时间一到，我就丢下正在采访的对象，拔腿回家，也不能在一份稿子还没彻底定稿和编发前，离开办公室太远。
说来令人羞惭，我靠跟姑姑对比来激励自己挺过这段难过的日子。姑姑以前是什么工作状态呢？她总是在上班路上把菜买好，带进车间里，抽空（其实是故意占用工作时间）择好，下班时再带回家，进门就能上灶做饭，感觉她上班下班都在为吃饭这件事做准备，心里想的也只有吃饭这件事。我想我的工作，至少从表面来看，不全是为了换来一天三顿饭。
工作到第四年，我妈告诉我一个消息，姑姑出事了，一个运转箱掉下来，砸在姑姑脚上，前脚掌差点就没了。我不由得对著话筒龇了一下嘴，我曾有过被书砸中脚背的经历，我还记得那种疼痛，何况是几百斤的运转箱。我问我妈：影响走路吧？我妈说：肯定啊，脚背整个塌下去了，要拿东西撬起来，再钉几只钢钉进去。
我们在电话里沉默了一会儿，我妈问我：你不回来一下？
走不开呀，我寄点钱给她吧。
她问到你，蛮想你回来的样子。
过段时间吧。工伤是有赔偿的，她不方便，你们帮她跑一跑。
估计我妈转头就向姑姑转达了我的意思，我很快就接到了姑姑的电话，声音嘹亮，语气里弥漫着一种真假莫辨的生气：你给我钱干什么？钱又换不来我的脚，钱也不能让我看到你，别说什么给我寄照片，我不要看照片，我要看活生生的人，我要闻到你的味道。你有多长时间没回来了你自己说，阳阳都高中毕业了你知不知道？
我赶紧问他考上了哪所大学。
狗东西落榜了！看起来那么聪明的一个小伙子，没想到是个傻子，学不进去，你帮他想想办法嘛。
我建议他去复读，姑姑立即提高声音：我也这样劝他、求他，只差给他下跪了，结果他说他宁肯去死，都不要再去读书了。
那如何办？我一急，冒了句老家话出来。
你帮他找个工作吧，你在外面认识人多，随便什么工作。菜放着不吃会变馊，人闲着不动会变坏。
我答应下来，不是因为我能帮，恰恰相反，我完全帮不上，首先我认识的人没几个，其次我不确定我认识的人是否愿意帮我，说到底，我们只是熟人。我知道有些记者认识很多人，几乎采访一个，就结识一个，但我不行，工作中遇到的人永远进不了我的熟人库，采访一过，再见面马上又变回陌生人。当然这都是我的错，也许我根本不适合做记者，我之所以答应姑姑，是因为我觉得她肯定见人就托，并不一定真把阳阳找工作的希望寄托在我身上。她看着我出生，看着我长大，肯定也知道我不是个能扛事的人，再说我有那么多叔叔婶婶、姑姑姑父、表哥表姐，根本轮不到我。
姑姑须住院一个月，她说她已迅速联系好一堆织毛线的活，织一件毛衣四十块钱，一条毛裤二十五块钱。我提醒她好好休息，不要去想什么损失不损失的，并承诺她的损失由我来补。姑姑心情很好地一笑：告诉你，完全没有损失，工伤期间工资照发，还有工伤补助，等于说我还赚了。
这是什么话？你脚要是废了呢？
废不了，我小时候被一根木材砸断了鼻梁，现在不也好好的？我的身体跟树一样，很快就能长好，大不了留个疤。
不会成跛子吧？
应该不会，我问过医生了。成了跛子又怎样？又不用再嫁人了。
我惊叹她对自己身体的看法，又觉得并不奇怪，她对自己一向毫不在乎，且舍得下手。有件事是我亲眼所见，她恼恨自己手腕上那颗绿豆大小的黑痣，总拿手去抠，抠得鲜血淋漓，抠一次，长一次，总共抠了五次。终于，痂掉了之后，再也没有黑痣长出来了，就凭一根手指、一块指甲，姑姑硬生生把那颗黑痣的根都抠断了。当然，那个地方后来留了个醒目的肉瘤。
我的猜测果然没错，为阳阳的工作，姑姑求了一世界的人，最后还是二伯出面把阳阳安排进了交警大队。我妈有一天在电话里喜气洋洋地告诉我，阳阳到街上指挥交通去了，站在那里比比画画，架势很足哎。我们这个家从没出过交警，天天都有人跑到街头去看他，只可惜，他还在见习期，还不能一个人执勤，得由老交警带着。我妈突然很是感慨：真不容易啊，出了名的坐没坐相站没站相的熊阳阳，居然能站得这么直，做出这么果断有力的动作。过了一会儿又说：恐怕也跟那些马戏团的动物一样，吃了不少苦头吧。别让你姑姑知道，我不是成心要把阳阳比作动物的。
不管怎么说，这是份好工作，至少比他爸妈好，不用下到地底下的黑暗中，也不担心有重物掉下来砸伤身体。
来自 畅游助手

断线的木偶

沙发 断线的木偶说：
四
这一年的除夕傍晚，我才出现在家乡的火车站，我爸来接我。本来我妈也说要来接我的，我们整整一年没见过面了，但她最终决定留在家里准备吃的。走了几步，我爸侧过脸来看了我两眼：怎么这么瘦了？太瘦了。
那还不好吗？胖了嫁不出去。
我爸还是说太瘦了：称过没有？有没有九十斤？
我懒得理他，跟父母永远说不清体重的问题，你就是长到一百二十斤他们还是会嫌你瘦。
跟你姑姑差不多了。
她又不瘦。
现在好瘦了，明后天你就能看到她了。
我妈比我爸更夸张，非要我脱下棉袄来给她看，前后绕着我转了两圈后，眼睛都湿润了：你是不是没吃饭啊？你工资够不够花？不够花就告诉我们，家里偶尔倒贴一点，不丑的。
我只能撒谎是因为太忙了，我要是告诉他们两年来我拒绝吃晚饭，他们肯定要骂死我。他们哪里懂得在外谋生人的压力，工作要干好，还要卖相好。我们家人都是易胖体质，稍不注意，就圆润得像个土豆。
从我进家门，我妈就没出过厨房，她像个长在厨房里的本地巫婆，身穿大口袋围裙，手拿一只长柄勺，在各种味道的热气中来来回回，熬制各种迷魂食物。她调试，添加，盛起，不停地掀起锅盖又合上，偶尔拿起刀，一阵极富韵律感的砍剁之后，另一种更富魅惑力的迷魂食物又炮制出炉。谁能想到这后面的鉴定大师其实是我爸呢？我妈做好一样，就要抬头往客厅那边喊一声：你来看看吧！我爸闻声而至，矜持地张开嘴，缓缓品尝。好像还差一把火。好像有点淡。行！正好！这正是我心目中的年味，富足的美食，和谐友爱的家人，为了让自己沉浸其中，我宁可一直待在厨房，久久置身于熏腊食物渐渐烹熟的咸香之气中，那味道太醉人了，吃起来倒不如闻起来那么好，尤其是以后几天，天天都要吃这些东西，反而会让人胃口全失。所以我妈说：想吃尽管吃，今天吃才是最好吃的。于是我像只大老鼠一样，在这个笼屉里揪一块，在那个蒸锅里夹一块。
冷不丁地，我妈伸手理一下我翘起来的头发，意味深长地说：谨慎点，别做些让自己吃亏的事。
我明白她的意思，她知道我有过男朋友，必将还有新的男朋友，我们可能会做某种事，她站在母亲的角度，不便点明，只能隐讳地提醒我谨慎点，那意思是叫我不要发生婚前性行为，更不要一不小心怀上孕。为了不让她担心，我当然要表现得不屑一顾：放心吧，你女儿聪明机智得很。
事实上并非如此，我绝对不算聪明机智之人，但我什么都不想对她说。
第二天午饭过后，姑姑一家来了。曾经像树一样高大的姑父，如今枝叶零落，成了一棵光秃秃灰扑扑的枯树，他走在前面，跟姑父差不多高的阳阳走在中间，姑姑像是他们拖在后面的一条沉默的尾巴。
还没等我看清，姑姑一头扑过来，紧紧地抱住我。我闻到一股浓浓的头油味，她至少三天没洗头了。等她终于松开我时，才想起我爸在火车站说的话，姑姑果然瘦了很多，都瘦得脱了相，瘦出了贫寒之气。
姑姑把我拉到一边，第一句话就是帮帮她的阳阳。她要我做做阳阳的工作，因为他不肯上班，連好好的交警都不想干了。
学徒期未满，阳阳就跟人干了两次仗，一次是跟路上的司机，司机不服处罚，几句话不对，他就跟那人打了起来。还有一次是跟带他的老交警，那天刚刚上了交通岛，阳阳的几个同学走了过来，那是一帮跟他一样高考落榜前程无着的家伙，他们在路边起哄，叫他的外号，模仿他的动作。阳阳面上渐渐挂不住，自作主张走下交通岛，老交警问他什么意思，他心里窝着火，梗着脖子说：明明有红绿灯，为什么还要在那儿站个人？老交警顿时火起：红绿灯出了意外呢？路上出了紧急情况呢？这些难道不是第一天就教过你的吗？回去！阳阳心是虚的，但那几个同学正盯着这边呢，回去就没面子了。可以想象，跟老交警起冲突最终会导致什么结果。话又说回来，毕竟阳阳是托了人才进去的，虽然有过两次不好的记录，也不至于立即把人赶走。最终还是阳阳自己决定放弃，理由是他不喜欢交警这一行，整天吵得要命，耳朵都快听不见了，还脏得要命，每天回家，都是满满两鼻管黑臭鼻屎。姑姑急得眼泪都要下来了：儿呀，这是我们能找到的最好的工作了，多少人羡慕你还来不及呢。
谁羡慕你叫谁去做，我反正不做了，明明有红绿灯，多余站个人在那里比比画画。
你管他多余不多余，有工资就行。
你有工资就行，我不行，我还有自尊心。
我觉得这个工作不好做，毕竟事涉阳阳的自尊心，就问姑姑，他心里有没有一份无损他自尊心的工作呢？
他说他想开个店，那不是白日梦吗？开个什么样的店？哪来的本钱开店？还不能问，一问他就火大，说他想法成熟了自然会去行动。
我答应姑姑，可以找机会跟他谈一谈。
当我终于跟他面对面坐在一起时，居然有点窘迫，我没想到阳阳突然变成了这般模样，细皮嫩肉，端正高挑，眉梢眼角都是无法阻挡的英气。穿得也好，当然那是他的本事，普普通通的衣服，到他身上竟能变得不那么普通。我不知道该以什么口吻跟他说话，任何口吻都会把我变得像个女政工干部。我才不想当政工干部，那是我最讨厌的人。还好他很聪明，他大概知道他妈把他塞到我身边来是什么意思，见我迟迟不开腔，他主动说：其实我想离开这里。
这跟姑姑的说法很不一样，我飞快地调整了思路：也不是不可以，但你想好没有，你将以什么为生？
他不吱声了。
听说你想开店，其实开店也不错，但要选对方向，还要有相对稳定的人脉。当然也可以不依靠这个，但那得有……唉！其实我也不懂，你还能想到开店这事，我连这都想不到。
阳阳一脸深思熟虑地说：我想去外面考察一下，看看外面都有些什么样的店。
当然可以。猛地想起姑姑的叮嘱，立即改口：不过，如果是我，我可能会先找个工作锻炼锻炼自己，开店也是需要社会经验的。
我爸我妈也这么说，但我就是不喜欢像他们那样生活，辛辛苦苦做一天，下班顺便上菜场，回来就做饭，吃完就睡觉，睡醒了又去上班，好像活着就是为了填饱肚子。而且他们从不往前看，好像他们非常有把握明天会跟今天一样。
我不敢谈下去了，对于他的问题，我根本就是个门外汉。乱七八糟说多了，他会以为我正在为他操心，从此依赖上我怎么办？我自己还战战兢兢生怕失业呢。我安慰他：不着急，入错了行也是麻烦，可以先观察考虑，反正你爸妈养你几年没问题。
养我？自己都泥菩萨过河。我爸没班上了，煤建解散了。
这事我刚刚听说，据说煤建解散那天，姑父仰天大哭：老天爷不给我活路啊，天要我亡，我不得不亡啊！大家都担心他会经不起失业的打击，结果他狠狠哭了一顿后，就去菜市场买菜了。
我觉得这不是姑父一个人的问题，是行业的问题，小煤矿解散后，他就该有所警觉，不再进入煤建，再次踏进把他踢出來的煤炭行业。话又说回来，他也是找了好久，才碰到愿意接受他的煤建，根本就没有挑选的余地。如今，煤炭行业已彻底从生活中退出，被燃气公司取代了，姑父也随着那条乌黑的传送带一起彻底告别了工人生涯。
其实去年春节我就有感觉，大家一坐下来，就在谈哪个单位不行了，哪个公司关门了。一个叔叔所在的粮管所关门了，三个月之后，这个叔叔应聘进入一个卖粮油的私人店铺，天天都在家里骂老板，说老板不许他坐，进货取货也不找搬运工，要他亲自动手。邮政和电信分家也波及我们家，一个在邮政局专门发电报的姑姑脱下油绿色制服，满大街去兜售电信套餐，成天遭人白眼，回到家就愤愤地骂娘。每到这时，我妈就一脸侥幸地对我说：幸亏你进了报社，无论怎么变，报纸总归是要有的。我爸显得比她更有水平：尤其是在我们国家，报社一天都不可缺少。
我不知道阳阳该如何在这种大气候下找到自己的立足之地，他那么弱小，既无一技之长，又没有文凭。姑姑倒比我想得开，她说不止阳阳一个，很多人都没事做。她随便举出一个例子，竟然又是我们家的，三伯的长子明浩，纺织厂艺术团的独唱演员。先是纺织厂效益飞速下滑，大量裁员，艺术团首当其冲，全体解散下到车间。明浩当了几年独唱演员，心气高了，车间里一天也待不住，和几个人约着去了南方。只过了一年，南方也不行了，实际上，他们去的时候，这一行就已经不行了，他们连个尾巴都没赶上，几个人灰溜溜地回来。现在在“捞虾子”，就是在人家的红白喜事时唱两曲助助兴，一次也就几百块钱，大家一起分，碰上客人感兴趣点几支歌，就是额外收入。不过据说明浩每次都被人点歌，他有个了不得的本事，街上流行谁的歌，他就能唱得像谁。难怪这次轮流开的流水席上没有见到明浩，他的时间早就被人预定了。
姑姑的脚到底还是留下了后遗症，走路稍稍有点瘸意。姑姑说：真瘸了更好，伤残鉴定可以提高一个档次，可以多拿点钱。
她说得那么认真，我不得不反驳她：那不成了出卖自己的身体？
姑姑哈哈一笑：可惜我的身体不值钱。
过完年，临走前一晚，我去了姑姑家。他们还住在我以前住过的房子里，那里更破烂了，水管总在漏水，一面外墙总是湿的，生着隐隐的绿苔。姑姑一个人坐在沙发上，我感觉沙发还是当年那个沙发，只是上面多了一层五颜六色手工拼缝的沙发罩。姑姑在她腿边拍了拍，我坐下来，四下里看。别看，阳阳不在家，跟他爸爸回老家拜年去了。我问她：你不去给公婆拜年？
没心情。一家人都没事干。
那你不是还有工作吗？
我一个女人！男人强，这个家才能强。
会慢慢好起来的。我无力地安慰她。事实上我一点都不乐观，春节的流水席就是一面镜子，姑姑家的饭桌，至少有三道主菜，是我妈悄悄送给他们的。
姑姑特意为我重新升起了小炭炉，弄了包葵花子，这情景让我们暂时忘掉了眼前的烦恼，想起了以前的快乐时光。那时姑姑还没结婚，我还是个学生妹，我们在一起总是莫名其妙就笑起来，一笑就收不住，你戳我一下，我揪你一下，没一刻安静的时候。而此时此刻，我们就像一对分手已久又想重新复合的恋人，怎么也无法跨越时间的河流，河面宽阔，水流湍急，我们只能站在岸边向对方挥挥手。瓜子只吃了两把就吃不下去了，黑炭头一点一点变成淡红，渐至灰白。我拍了拍腿上的瓜子皮说：长大了一点都不好。你以为有工作的人就一定是快乐的吗？告诉你一个秘密，但你不要告诉我爸妈，我一点都不喜欢我的工作，我在报社一点都不开心。
你们这些年轻人，你们知道什么叫喜欢、什么叫开心？任何行业，任何事情，你干得好，才会喜欢，受到重用，才会开心，你不喜欢不开心，要在自己身上找原因，要想想你为什么干不好、得不到重用。
好了，不要教训我了，你以为我不想干好？我干不好就拿不到工资、拿不到奖金，就没饭吃，就不能付房租，不像你的阳阳，不工作一样有你供着，细皮嫩肉的活得像个少爷。
有什么办法呢？又不能把他赶出去，赶出去变坏了，危害社会，更麻烦。马上就当不成少爷了，过了年我可能会出门，五金厂也快不行了，厂里已经走了好几个，他们都去了广东，我也想去看看。家里交给他们父子俩，不出一个月，应该就弄得像猪窝了吧，我管不了那么多了。
姑父为什么不一起过去？听说那边工作强度蛮大的，你需要有个人陪陪你。
他走了阳阳怎么办？
干脆你们三个人一起过去得了。
不行，阳阳到底还太嫩，我做了一辈子工厂还不知道？太苦了，我不想阳阳这么小就进去，过几年再说。
我想说，阳阳虚岁也十八了，又一想，还是算了，轮不到我来告诉姑姑怎么对待孩子，何况我也只是纸上谈兵。
姑姑照例要问我男朋友的事，我告诉她，谈过一个，现在没了，人家出国了，深造去了，人家妈妈对儿子有要求，四十岁以前，他们不会要求他结婚，但要求他先立业，说立业之前的婚姻，往往会成为日后的障碍，对男女双方来说都不好。他妈妈说得对，虽然她的打击对象是我。有一个冷静理智的妈妈，人生会顺利许多吧。
姑姑揽了我一把，算是给我安慰。
没事，我一点都不难过，说不准我也想先立业呢，我又不是结婚狂。
你会实现自己的目标的，我知道你，不声不响就把自己的事情都做好了。你从小就这样。
在姑姑这里，轻而易举就能得到满意的回复、殷殷的鼓励，在我妈那里恰恰相反，我说什么她都一脸怀疑，就算我一脸的高歌猛进，她也会满眼忧虑，觉得我故意报喜不报忧。
姑姑脱掉拖鞋，当着我面大力揉脚。隔着袜子，还是能看到受过伤的那只脚背要高出许多，我知道那是桃胶，就问她会不会影响穿鞋。当然受影响。她撇撇嘴说，桃胶也是我的肉，也要占空间嘛。我提醒她到了广东可得注意点，在机器面前，人脆弱得像颗鸡蛋。
一点不错，所以还是你们耍笔杆子的好，永远不担心会出工伤事故。
一旦出事故，肯定比你的腳要伤得重。
你不会，别看你不声不响，你总是能把自己的事做好，你从小就这样，特别让人放心。
姑姑对我，似乎只有这一句话可说了。
五
一个夏天的晚上，我突然接到姑姑的电话，她告诉我她在东莞，刚刚下班。原来她已经到东莞一个多月了，她要我如果出差到那边，不要忘了去看看她。
这边好热呀，一夜热醒好几回！她说，但人家发展就是快，一栋大楼，我下班时看到它才打了个基脚，睡一觉再起来看，已经盖到第二层了，跟过家家一样。
她话锋一转，问我怎么样，热不热？我刚想说我这里有空调，马上又咽了回去，难道我想在当工人的姑姑面前炫耀？还好姑姑并不细究，兴致勃勃说到家里，家里那父子俩正在酝酿开一个小餐馆呢，不是什么大馆子，只是那种不赊账小馆。我觉得这事靠谱，他们家一直都是姑父下厨，把他的看家本领拿出来，应付两三张桌子的家常菜小馆，应该没什么问题。姑姑又说：阳阳说了，等他们的餐馆开起来了，叫我辞了这边，回去一家人一起干。我有点矛盾，我这边暂时还不错，万一餐馆中途出了问题，我这边又回不来了，那不是傻眼了。
我一直哦哦哦，除此之外我不知道还可以说什么，对于谋生、对于人生，我只觉得好难，像我现在，整天战战兢兢，还是常常出错，听到头儿的脚步声心跳就加快。
有没有淘汰下来的衣服？别丢了，寄给我。
这种情况有几年了，姑姑跟我体形差不多，从我高中开始，她基本不再买衣服，总是捡我的旧，这让我很为难，而且内心复杂。我觉得这样的行为多少与施舍、不恭之类的词语有关，但我妈跟我的想法不一样，她说，以我的了解，她只有对你才会这么说，对任何人她都不会，她要你给你就给呗，不给反倒生分了。于是我的旧衣服源源不断进了姑姑家。但这次不一样了，我提醒她，你现在到了南方，要讲究一点，不要再穿得像个卖菜妇女，你还不老，又没有家务，赶紧抓住这个难得的机会打扮打扮。
我打扮给谁看？我得赶紧给阳阳存点钱，开店也好，将来结婚也好，样样都离不开钱。书没让他读好，已经亏欠他了。
又不是不给他上学，是他自己不肯用功。
有人没达到高考录取线，一样进了大学，虽然不是什么好大学。我是后来才知道的。我没人家这本事呀，只能让他跟我一样，小小年纪就靠自己的双手挣饭吃，你没到我这一步，体会不到我心里的痛。
好了好了，阳阳并没你想象的那么惨，不是马上就要开餐馆了吗？
是呀，希望天无绝人之路，书没读好，把事做好也不错。
然而，餐馆最终还是没有开起来，好不容易看中了一个转手的卖服装的铺面，请了几个人正在搞装潢，某天早上，还是施工现场的餐馆门边被人用红漆喷了个桌面大的字：拆！父子两个傻了眼，租金已经交了三个月，装修也搞了一半，各种厨具也都买好堆在家里了。姑姑在电话里告诉我这事时，满腔怒火像一条毒蛇嗖嗖往我耳朵里钻：你说他们两个能干什么？除了会吃！他们就是两头猪！也不打听清楚就闭着眼睛瞎搞！我辛辛苦苦大半年的心血，全给他们砸进去了！
也许，还可以赖一阵子吧，我看好多沿街的店都是带着“拆”字经营的。我小声提醒她，以为这样能安慰她。
万一行不通呢？只会损失更多。我损失不起了，我在这里辛辛苦苦吃不好睡不好，他们倒好，两个猪脑袋一拍，就给我捶了个精打光。
我打电话给我妈确认姑父那边的情况，的确如此，损失已经无法挽回了，装修、房租、人工，只有买好的餐具也许还有用。我妈说：这两个人办事太草率了，你爸爸早就知道那里要修路，但他不知道你姑父要去那里租房子呀，这么大的事，动手之前为什么不多找几个人打听一下呢？为什么不问问你爸呢？你姑父越来越不合群了，他们那几个不论什么事，都会互相听听意见，只有你姑父，爱搭不理的，谁又没欠他的！你姑姑那个急性子还不知急成个什么样呢。你可要吸取教训啊，遇事多找人商量，就算帮不到你，也能知道别人的看法。
那边有什么动静，我妈让我先别挂，很快，我妈回来告诉我，我爸刚才去找过姑父，准备帮他们另外找地方。你姑父这个人哪！我能听出我妈在摇头：没什么主意，自尊心还蛮强。
我爸知道我在电话那头，赶紧跑了过来，说问题解决了，他刚去找了一个熟人，他能想办法让他们把餐馆开到一家中学的大门旁边，房子是学校的，房租也不会太高，因为那里地段不好，主要依靠学生的生意。我想起读书那些年学校附近小餐馆的盛况，正要表扬我爸，他却叹起气来：他们钱又不够了！手头准备的钱都砸光了，没想到他们状况这么差，你姑姑好不容易攒了点钱，一家伙给她捶光了。算了小敏，你不要关心家里这些事，你专心干好你的工作就行了。
我没想到姑姑会找我借钱，一点心理准备都没有，一来我以为大人不会找孩子借钱，二来我刚参加工作没多久，基本算赤贫。但那天姑姑突然打了电话来，语气十分急迫，就像屎到门口才发现没带手纸。小敏你有钱吗？她在电话里喘着气，我根本来不及思考，脱口而出：有。
有多少？我还没反应过来，她又紧追了一句。
不多，两万多点。
快快快！有多少借多少，我叫阳阳来找你拿。我保证两个月内还你。听她那语气，今天筹不到钱，明天天就要塌下来了。这时我才明白过来，她在为姑父和阳阳的餐馆借钱。
姑姑给我打电话的时候，阳阳可能已经上路了，因为没过几个小时，阳阳就风尘仆仆地出现在我面前，他看上去状态不错，一点都没有上次选址失败的沮丧：我爸说，这次我们要请大舅做顾问。
大舅就是我爸，有我爸参与，我也放心多了。
我特意选在报社附近的一家小餐馆吃饭，我想让阳阳现场观摩一下别人是怎么运作的。我小声说：你看，这里的服务员不行，粗脚大手毛里毛糙，感觉她是被迫在这里工作的。
就是被迫呀，谁会愿意做这种工作。
我大吃一惊，问他：这样的服务员你们会要吗？顾客会喜欢吗？
我们没有服务员，我们的服务员就是我。
即便如此，我发现他对餐馆的细节并不好奇，我可是舍弃了不错的食堂专门带他来这里吃饭的，目的就是想给他一次现场观摩的机会。但他只顾吃，并尝试把吃过的鱼刺努力还原成鱼的形状。
说实话，你对开餐馆感兴趣吗？我盯着他英俊的容颜，男孩子太英俊了容易给人不靠谱的感觉。
没兴趣，但我没得选。
那你对干什么有兴趣？
阳阳清澈的两眼坦率地直视着我：我不知道，我也知道这样不好，但我就是没法像他们那样热爱生活，他们到底是哪里来的热情，他们真的不知道他们所做的一切一点都不值吗？那么努力，就为了活着，他们的胃里，一年四季只有那几样东西;他们结婚的床单现在还在用，中间打了两个补丁;他们每天晚上都看《新闻联播》，却从不真正关心里面的内容，好像就是为了欣赏那两个播音员;他们爱看晚会，但永远只听自己熟悉的几首歌，稍微陌生一点，他们就换台，或是起身去干别的。知道我为什么不喜欢学习吗？一中的学生努力，那是因为他们看得到前程;二中稍差一点，但只要努力，最终也不赖;但我是在三中啊，三中年年剃光头他们又不是不知道，还把我送去白白浪费时间和精力。中考那个暑假我就告诉过他们，我离二中只差四分，很多人比我差得更多，但人家要么去找关系，要么出钱，最后都进了二中。他们不愿意，说那是不正之风，说花那么多钱进去垫底不划算。他们怎么知道我进去以后一定会垫底呢？说到底他们就是不想花钱，斤斤计较，结果就是这样。
如果现在让你去二中复读呢？
不行了，心散了，读书要一鼓作气。
也不一定非要走读书这条路，好好开餐馆是一样的，很多大富翁只是小学毕业。学习是一辈子的事。
他猛烈地摇头：我对我们的餐馆也不乐观，你看看我爸，不善言辞，不善交际，人走出来也没有亲和力，充其量只能在别人的餐馆里跑跑堂。
我希望那个别人的餐馆就是你的餐馆。
我也不行，我这人先天不足，他们既没给我好的基因，也没给我好的教育，我注定就是这个社会的边角废料。
这样想就没意思了，要不，你出来吧，先找份工作，随便什么工作，积累点经验，权当上个社会大学，这一课人人都要上的。或者我帮你找家餐馆，先实习实习？
来不及了，我得赶紧回去，我爸等着用钱呢。
我要送他去火车站，他拒绝了。我们在餐馆外面分手，太阳很大，我手搭凉棚，他掏出墨镜，当他回过身来道再见时，我突然有种感觉，这个身着时髦T恤、戴着墨镜的帅小伙不是来借钱的，我这个连墨镜都没有，只会以手挡光望着他、叮嘱他的人，才像是借钱的。
很晚了，姑姑打电话给我，问起阳阳，我说我们吃完饭他就去火车站了，现在应该已经到家了。
大概过了两三天吧，姑姑又打电话来，问我到底给了阳阳多少钱，我说了个数字，就像碰到了某个开关，电话里顿时响起一连串咒骂。我第一次听到姑姑骂人，用词之恶毒、之新颖，令我大开眼界。
原来那天阳阳和我分手后，并没有直接去火车站，而是去逛街了。他买了新手机、新鞋、新外套、新裤子，还理了个发。总之，他回到家时，焕然一新，光彩照人，钱包却瘪了，还说“她就给了我这么点”。姑姑到底是了解我的，我说有两万多，就不会只给他一万块。
我苦笑，笑完还要挖空心思安慰正在抽泣的姑姑：至少他没去赌博，衣服手机也算个人资产，并没有浪费。六
两个多月后，姑父的餐馆营业了，我爸在中间做了不少工作，包括与学校行政部门建立良好关系，每天在店里主事，吩咐姑父和阳阳何时该买菜，何时该征求订单。他还叫阳阳给自己的小店设计了名片，到处派發，便于人家打电话订餐。我妈告诉我这些的时候我不禁感慨，为什么我爸自己不去开一个呢？反正他现在也退休了。我妈说：你还没看出来吗？你爸这辈子，起码有四分之一的精力都用在你姑姑家，依我看，你姑姑没把他当哥，她是把他当爹了。
姑姑没能回来参加自家餐馆的开业仪式（其实就是放了一挂鞭而已），她又受伤了，还是工伤，这回不是伤在脚，而是在手，我妈说：她现在差不多只有九根手指了。
怎么老是受伤！她眼睛有问题吗？真有问题就该改行。
依我看，她的问题肯定不在眼睛。我妈似乎话里有话。
我不记得她在东莞那边的厂名，家里人也都不记得，只知道那个厂名很长的工厂主要生产某种线材，她的工作之一就是把线材塞到切割刀下面去，不知道是切割刀的问题，还是她动作有问题。总之，她说她先是看见一小段肉滚落在地，然后才看见她的右手食指短了一截，再然后才看见鲜血哗地淌了一片。幸好他们过去的时候，是通过这边的劳动服务公司介绍过去的，劳动服务公司有人出面替姑姑维权，评了十级工伤，伤残补助金、一次性就业补助金，加起来有六万多块。
姑姑已经出院，却不能回家，因为她要利用工伤假找下一份工作，那个生产线材的工厂不想要她了，大约是申请工伤赔偿时跟厂里伤了和气，钱是一分不差地赔了，但人家说：你走吧，我们不想再看到有人切断自己的手指，我们的厂子开了这么多年，从来没人这么干过。姑姑跳起来跟人家理论：你这是什么意思？好像我是故意的，你来故意一下试试。人家说：我们不敢，我们怕疼，所以我们拿不到这个钱，也不敢拿这个钱。不管怎样吵，不管姑姑有没有道理，她都必须另找工作了。
我有点怀疑，去问我妈：姑姑不会真的那样做了吧？
我觉得应该不会，不至于，不过你姑姑是个急性子……
没多久，我接到出差的任务，一个会议在东莞召开。出发之前，我跟姑姑联系了一下，她很高兴，自从她去了东莞，还没在那边看到过家里人。
会期两天，第二天下午五点多，刚一结束，我连饭都没吃就跑了出来。我不能久留，明天一早的飞机已经订好，我得利用这点时间去见姑姑。电话刚一打通，姑姑就说：我在你宾馆外面。
也许是剪短了头发的原因，姑姑瘦了、黑了，见到我的第一句话就是：我可以还你钱了。她晃了晃手上的尼龙袋。
她右手戴着手套，食指指套明显空了一截。她告诉我，完全长好以后，就不用戴手套了。
这得多疼啊！
医生都说我对疼痛的耐受力简直惊人，医生还说，这是一种天赋，有人就不行，有人连菜刀切一下都受不了。
人家怎么都不像你这样！你针线活那么好，说明你心挺细的，怎么会一而再再而三地受伤呢？
当工人就是有风险的呀，毕竟是跟钢铁和机器打交道。
我本来以为姑父以前的工作才是风险系数最大的，结果人家安然无恙。
他当然不能受伤，他要是受了伤，我们家的天可就塌了。
他是天你是什么？你哪点不如他了。
我请她去房间坐坐，她不愿意，说不想让人看到我跟一个工人老大姐在一起。我生气了，非要拖她进去，她才承认她撒谎了，她已经找到了新工作，还有两个小时就要去上班。
附近也没个坐的地方，我们就在路上晃来晃去。很奇怪，她对姑父和阳阳的餐馆经营得如何并不关心，她说我只负责把他们发动起来，剩下来的事情就三分靠人七分靠天了，总之，人不能闲，人一闲就垮了。我托起她的右手：再也不能织毛衣了吧？
没关系，又不会天天织毛衣，再说现在有织毛衣的机器了。
要不，你别干这一行了吧，去试试别的工作如何？
她好像有点受触动，眼神涣散了一会儿才说：干什么都有风险，那些做生意的、开店的，也会失败，也会破产，像你们这种摇笔杆子的，也会犯错误，也会挨批判。我这个做工的，风险除了在身体上，还能在哪里呢？这么一想，心里就平衡了。
我们终于说起阳阳擅自动用借款的事了。我欲抑先扬，我说他难得出来一趟，想趁机买点东西，无可厚非。没想到姑姑也有替他辩解的意思：这是第一次，真的是第一次，他以前从不乱花钱，以前给他钱他都不知道花。我想说这事可大可小，我甚至想上升到品质来说一说，但我一看姑姑的右手，那截空荡荡的指套，又不想说了。我决定利用这两个小时请姑姑吃点东西，一时间居然找不到一家像样的餐馆，全都是大排档。
咦，为什么你不让姑父他们到这边来开店呢？我看这里很需要小饭馆呢，正好你们一家人又可以团聚了。
姑姑不等我说完就拼命摇头，却不说理由，她甚至不想再谈起这个话题。我觉得姑姑比前几年老了很多，除了皱纹，还有表情，像是饥饿，又像是焦虑，还有点隐隐约约的阴狠，以及显而易见的孤独、劳累，再加上疼痛，十指连心，生生切掉一截，得有多疼啊。我用开玩笑的口吻告诉她，不要太劳累，劳累催人老，老了不可爱。
我这种劳动人民还说什么可爱！身体上的苦我一点都不怕，再苦再累，睡一觉就好了，我就怕心里苦，前两年心里真苦，你姑父没事干，阳阳也闲着。现在好了，我把他们两个好歹发動起来了，我也问心无愧了，这比伺候他们吃喝拉撒有意义。
姑父呢？老婆长期不在身边，他会怎么想？
他能怎么想？不是老婆，他连饭都吃不上，还能有啥想法？
上菜的是一位老阿姨，堆着笑跑过来对我说：小姐，你和你妈妈能不能换个位子？
我们听话地换到她指定的位子，姑姑突然哧哧地笑起来，感叹道：我才比你大十岁哎！
那是因为这多出来的十年里，你做了很多我没有做过的事，比如生孩子。
让我飞快变老的不是生孩子，是我心里的苦，家里那两个一天没有着落，我一天不能心安。希望这一次能让我多平静几天。
她低下头去吃饭，问题马上暴露出来，缺了食指，她拿筷子的动作古怪而吃力，我提醒她是不是换成勺子，她反应很大：你是要我提醒自己我是个残疾人？
不知不觉，姑姑上班的时间要到了，她顾不得还剩一半的饭菜，站起来就走。我目送她穿过两边小店铺夹着的街道，在小街尽头拐进绿油油的农田。姑姑说过，沿着腰带宽的田埂，穿过那片农田，就是她的新单位，一家台资塑胶厂。她走得可真快，像地图上一只匀速移动的小箭头，不一会儿，那片碧绿的农田就一口一口把她吞吃了。
七
得知我的东莞之行后，我妈的反应让我有点捉摸不透，我把姑姑的断手指描述得十分详细，她只淡淡地说了一个字：哦！然后就开始说起她的日常及周边。这次她说起二婶，二婶在菜场被小偷偷了一大笔钱，那是她攒了好几年的私房，准备买完菜就上银行存起来的。二婶急得当场小便失禁。
二婶是我所有的婶婶中最有文化、最斯文的一个，我不能想象她在菜场当众尿裤子的情景，控制不住地在电话里发出哽咽之声，我妈马上自作多情：看来我不能出一点儿事，我要是出点什么事，你还不当场急死！又试图帮我调整情绪：这么多孩子，数我的孩子最乖，一点都不让我操心，自己读书，自己找工作，自己出差，一边工作一边全国各地跑。不像阳阳，为了自己能跑出去疯玩，就把你爸死死地困在餐馆，你爸现在每天早出晚归，比原来上班还忙。
那他们给我爸工资了吗？
开业半年了才给你爸两个月工资，而且是比照你爸的退休工资发的。你爸还替他们说话，说餐馆还没到赚大钱的时候，要先搞积累，分红是以后的事。现在最幸福的人就是阳阳了，谈了个女朋友，俩人天天穿个情侣装，大街上晃来晃去，生怕人家不知道他们是一对。饿了就去他爸的餐馆吃饭，他爸看到有女朋友在场，赶紧端上最好的菜最好的饭，生怕伺候得不周到。你爸回来对我说：阳阳要是跟这个女的结了婚，将来一家人都得被她踩在脚下。
姑姑不在家，你替她管着点呀。
人家才没把我放在眼里，连你爸人家都看不起，自己的爸爸就更看不起了，说那个小餐馆就是个盒饭炮制点，说你爸和他爸就是两个卖盒饭的老头子，简称盒炮，两个老盒炮。
盒饭也没什么不好，我就经常吃盒饭。这以后我多了个心思，把每次吃的盒饭拍下来，积累几次以后，给我爸发过去，让“两个老盒炮”借鉴借鉴，变点花样，尽量把饭做得好吃点，一旦口碑起来了，以后的事就好说了。
我爸依葫芦画瓢画了一阵后，有天让我妈跟我说，他至少从我发过去的图片里借鉴了五个菜式，非常受欢迎，还跟我说，到年底了，可以给我发个顾问奖。姑姑也听说了这事，感谢我为她的餐馆操心。我说，我才没有操心呢，我只是觉得好玩。
你看，这就是你们，年轻，又身在大城市，玩着玩着也能赚钱，难怪阳阳说他想出去，想到你那里去找份工作。
我这里？我这里他能找到什么工作？
肯定不是你们报社，他怎么干得了那个呀，这个自知之明他还是有的，具体想干什么他也没跟我说，他说他想来考察考察。
我以为姑姑只是说说而已，哪知一个星期后，阳阳真的跟一个漂亮姑娘并肩站在我面前。
姑娘肯定知道她很漂亮，而且珍视自己的漂亮。举个例子，她从不老老实实走路，不是打量路边橱窗里的自己，就是偷瞄别人的眼神，在她看来，别人的眼睛无疑是一面最最真实的镜子。我们去一家馄饨店吃馄饨，里面一共四张桌子，已经坐好了，姑娘站起来，非要跟阳阳换个座，且坐下来后，不时撩一下头发，毫无必要地向我们展示她的最美笑容，要不就放下筷子，单手托腮沉思。很快我就发现了她这么做的动机，我们后面坐着两个男人，一个戴着墨镜，一个戴着鸭舌帽。很快，那两个男人出去了，姑娘停止了无声的表演，小声对我们说：大街上经常有星探，我觉得刚才那俩人就很像。我赶紧回过身去，从他们的背影我什么信息也读不出来，就对姑娘说：别星探没碰上，倒把自己变成“星探”探了。阳阳哈哈大笑，姑娘有些脸红，但仍然镇定：我换位之前听到他们说话了，他们在说电影频道什么的。
我认真地看了她一会儿，觉得她有这份心也挺可贵的，所谓追求，不就是这样吗？时时处处，念念不忘，即便只是在期待那只天上掉下来的馅饼。
我不知他们打算怎样考察，具体考察些什么内容，我们见了一面，吃过一顿正餐和一顿馄饨之后，就分了手，阳阳还吩咐我：你忙你的，注意接我电话就行。三天以后，阳阳打我电话，说他们要回去了，问我能否见个面。比上次有礼貌多了，不知是不是受了那个姑娘的影响。
结果很是意外。姑娘意外地发现了一所影视学校，为某个电影明星所办，她进去要了一张招生公告，准备参加下一轮招生考。阳阳也有了新思路，他要回去考驾照，然后来开网约车，他觉得这个肯定适合自己，他不喜欢总是待在屋里，待在某一个地方。
我提醒他：那得买车。
他说他问过了，也有租公司的车来开的。我想说，那个签约恐怕也是要一大笔钱的。又一想，他女朋友就在身边，不适合总跟他提钱的事。
我们又吃了一顿正餐，这次比我们见面那次还要高级，姑娘站起来，很正式地跟我再认识，叫我姐。她有一个很好听的名字：李思颖。她说她要是考取那个影视学校了，以后就跟我在一个城市了，少不得来叨扰我。我客气地说：你这名字取得真好，一听就是明星的名字。她听了非常激动，说她从小就是班上的文艺委员，可惜成绩一直不太好，说她妈妈也爱好文艺，经常一边干活一边唱歌。她说这一切的时候，阳阳只是微笑着望着她，一种即将鞭长莫及的痛惜倏忽闪过。很好，生活就要正式在他们面前展开了。
我们三个人互加了微信，我点开李思颖的朋友圈，发现她发的几乎每个信息都跟娱乐圈有关。大概过了一个多月，我看到了一张驾驶员笔试通过的成绩单，尽管考生姓名打了马赛克，我还是能猜出它肯定是阳阳的。这小子这回倒是说干就干，没准还真找准了自己的方向。他还这么年轻，有热情又有干劲，每天多跑几趟，开车致富也不是不可能。
我把这些汇报给姑姑，原来她早知道了，但她并不像我这么振奋，反而叹了一口气：小李要是不能去上学，他的网约车能开得起来？总共三四条马路，人家骑个自行车跑得还快些。
不是已经在修路了吗？他们之前的餐馆不就是因为修路才没搞成吗？正因为市场小，才要抢得早嘛，市场迟早会大起来的。既然有了想法，就要鼓励他实施。
他哪里需要我的鼓励啊，永远都是他给我下命令、下指示。妈，我要报驾校，五千块，明天之前打我卡上。妈，我手头紧。妈，马上中秋节了，要给李思颖爸妈表示一下。
他要就给呀？多大了，还像小孩子一样朝你伸手，为什么不去他爸爸的餐馆干活？多少有点工资。
不给他的话，万一他想什么歪点子，不是更麻烦？
正说着呢，姑姑那边有电话打进来了。
正好我早就想掛电话了，和姑姑通话永远都是兴冲冲开始，垂头丧气结束，她就像一台制冷空调，慢慢地、慢慢地，空气越来越冷，人的热情越来越低。但姑姑很快又打了进来。刚才就是阳阳！他说他今天去看车了，已经看中了，十二万多，就等交钱提车了，这是要我的命呢。
你答应他了？你行啊，印钞机一样，他随时要，你随时给。
他不找我这个当妈的找谁呢？难不成叫他去偷、去抢？

来自 畅游助手

断线的木偶

板凳 断线的木偶说：
八
很快又是春节了，我在大年三十前一天回家，我爸穿着围裙在厨房里大展身手，大大小小的锅和盆摆了一地，像杂货铺正在盘点存货。
我贴墙站着，生怕踩到那些汁和水，碰翻他的锅和盆。我问他为什么要把这些东西搬到家里来，为什么不在餐馆里做？他的头埋在一只半人高的大桶里，右手在里面揉着什么，过了一会儿才告诉我，餐馆关门了。
等他直起身来望着我的时候，脸已经涨得通红，不知道是因为生气，还是弯腰所致。
我再也不跟你姑父共事了，任何事！这人脑子不正常！人家学校来找他收管理费，他不好好说，黑起脸来跟人家吵了一架，说这个月放假，没有学生，不应该收这个费。还说以后寒暑假都不能收，说人家已经多收了他一个暑假了。哎你搞清楚没有，现在是你求人家，不是人家求你，人家的财务结算是按一年十二个月算的，那是国家规定，又不是哪个张三李四随便定的，你说九个月就九个月？话又说回来，九个月跟十二个月能差多少啊？和气生财，吃点亏怎么啦？现在好了，人家说你不满意我的管理制度，你可以走，我另请高明。他又说人家是故意为难他，逼他走，好让自己的关系户来。原来介绍我们进去的副校长的确调走了，但人家又没明说副校长走了，那你们是副校长介绍进来的，你们也得走。人家只是规规矩矩在按制度办事，人家没有错，你自己跳起来找事，正好！说到底，还是他这个人太小家子气了，煤矿工人到底不行，没见过世面，没眼界，又倔得像头驴，那股子劲一上来，怎么劝都没用。我回来之后，原来几条关系还在，几个电话就搞定了一百多份盒饭。他指指地上的盆和桶，一脸满足地说：赚点钱给我女儿买件新衣服过年也好啊，是不是？
还是我爸好！盒饭也给我准备一份哦！我踮着脚走出去，丢给他一句表扬。我能想象姑父那副受了伤的表情，因为眉毛太浓，当他不高兴的时候，上半张脸仿佛罩了一层乌云。也许我应该尽量减少待在家里的时间，这几天里，那片乌云少不得要到我面前来晃几次。
我妈早就提前铺好了我的床，连换洗的衣服鞋袜都找出来重新洗过晒过了。我溜进卫生间，洗了个澡，大白天里舒舒服服钻进了被窝。醒来时，那片乌云果然在我家里。姑父在跟我爸商量饭馆的事。
没办法，人已得罪了，木已成舟了，搞不好了。我爸手上没停，也不朝姑父看。
你再去求求那个副校长吧，他在这里是副校长，在别处肯定也不会是百姓，他回来说句话还是会有人买他账的，你去找找他，让他去帮我们说句话。
我没脸去找人家，人家已经帮过我们了，人家不会帮了一次又一次的。再说人家有足够的理由拒绝我们，人走茶凉的道理你懂的嘛，就算把他请回来，也说不上话了。
太突然了，你让我怎么办？一点思想准备都没有。
当时怎么不这么想呢？当时这么想不就没这事了？
我不是没经验吗？半辈子都在地底下挖煤，不会跟地上的人打交道。
现在明白了也不晚，下回再遇到这种情况就不会随便跟人家翻脸了。
我不想有下回呀，我就想把这事扳过来，我们费了多大劲才把它弄起来呀，我再也没力气去弄一个新的了。
你还知道费了好大劲才把它弄起来呀。
哥，麻烦你再去跑跑吧，除了你，这事别人都帮不上啊。
就怕人家连见都不肯见我，好好的事情搞砸了，打人家脸嘛。我说你呀，就认命吧，随便去哪里找点能做的工作做做算了吧。
你可以这样想，你反正已经退休了，孩子也大了，我不行啊，我还得干。
是哦，我忘了你还很年轻，那你去干吧，去奋斗吧，我反正已经干不动了。
眼看这俩人聊不下去了，我及时出现在房门口，叫了声姑父。没想到姑父瞄了我一眼，第一句话就是：阳阳去你那儿考察，你们都干了些什么呀？我愣住了，也不是常见面的人，怎么见面就是兴师问罪的语气呢？
姑父换了个姿势，正面对着我了：一回来就要买车，看来这大城市不能去，回来哪里都看不顺眼，嫌我穿得土气，做的饭也不好吃，像猪食，说我这种猪食手艺还开什么餐馆，要我去找个专业厨师。他都不知道专业厨师一个月多少钱，他什么都不知道，就知道吃好的穿好的用好的，还张口就要钱。
我想扭身回房去，又觉得不太礼貌，就往门框上一靠：我也不知道你们家阳阳考察了些什么，他是跟他女朋友一起去考察的，我又没跟着去，大约他们看得最多的就是车吧，街上最多的就是车了，他眼馋了，所以要回来买车。
我爸跟我使了个眼色，叫我不要再刺激姑父了，但姑父毫无觉察，望着我越说越起劲：
回来后一直嫌东嫌西，街上灰大他不满意，家里的碗筷、被子、家具他全都不满意，说土得要命。我说有本事你去买一套洋气的来换掉它呀。他说他才不管家里，他迟早有一天要出去的。
我假装揉眼睛，避免跟他直视。我可不想听他的数落，又不是我的过错。还好我爸过来替我解了围：冰冻三尺，非一日之寒。你们自己也要检讨。
都是他妈惯他，惯得好！惯出这么个怪物来！
他妈现在不在他身边，你这个当爸爸的正好趁机把他正过来呀。我爸明显是在袒护自己的妹妹。
我正不过来，说，我说不过他;打，我打不过他。他从小就只服他妈，那时候我在矿上嘛，难得回家。
换成我是你，就让他去找他妈，在南边找个工作，先认认真真上几年班，不要好高骛远。
我也这么说，他妈不愿意嘛，人家心疼儿子，说开车比在车间干活强。
我这才发现有点不对劲，马上就过年了，姑姑却还没有回来。我问姑父，他垂着眼皮不吱声。问我爸，他过了好一会儿才不情不愿地说：她厂里只放三天假，来回路上都不够。
姑父垂著眼皮坐了一会儿，一脸消沉地站起来，准备回去，我爸叫住他，去了趟厨房，出来时手上拿着一只包好的塑料袋。王家栅子门口的鱼糕，味道不错，带点回去尝尝。姑父接过来，看了看，点点头，走了。
接下来的议程每年都是如此，说一样的话，吃一样的饭菜，我很快就厌倦了，整天闩着房门，蒙头大睡，很快就模糊了白天和黑夜的界限。有几次我从梦中醒来，腹中空虚，蹑手蹑脚走出房门，想去厨房找点吃的，发现屋里安静得让人害怕，一看时间，竟是凌晨三点。
一片寂静中，我把电视音量调到最低，一个人边吃东西边回看以前的老电影，不知何故，这种时刻，我总是会想到姑姑。那时阳阳还在上幼儿园，她安顿好阳阳，收拾好家务，我们俩窝在沙发里，也像现在这样，一边吃东西一边看电影。记得我们曾经一起追一部电视剧，电视打开之前，必先把纸巾准备好。还有一次，为了抢到遥控器，我们甚至踢翻了茶几。我们还抢过吃的，抢过穿的，抢过厕所。我被自己的回忆感动了，径直调出姑姑的号码，刚一点开，又划了回去。一切都结束了，毕竟，她已经有了比我更值得惦念的人，但愿她的生活里并不总是加班加班、挣钱挣钱，但愿她偶尔也有窝在沙发里肆无忌惮吃东西看电影的时刻。
又一场深度睡眠中，我被电话吵醒，习惯性地以为是闹钟，结果却是姑姑。
你昨天打我电话了？那么晚，什么事？
我打了一个长长的呵欠回应她。
都什么时候了，还在睡！实在无聊，到我这儿来一趟吧。
我腾地坐起，怎么早没想到这一点呢。对了，我可以叫上阳阳一起吗？
不要不要，千万不要。
姑父呢？
当然不要啦，就你一个人，不然我为什么直接打给你？还有，别让任何人知道你来我这儿了，你随便撒个谎，就是不要说到我这里来了。
刚刚挂上，她又打了过来：带点吃的过来，香肠啊腊肉啊，想死这些东西了，注意不要让他们发现。
九
有生以来，我从没如此惊讶过，我以为正在加班的姑姑，多年前就已挥别了生育使命的姑姑，此时正撅着圆滚滚的肚皮，扬着一脸孕妇斑望着我。一滴不受控制的眼泪像是恐惧分泌物，缓慢而黏滞地流经我的面颊。我怀疑眼前这个憔悴而瘦削的畸形女人是个妖怪，她吃下了姑姑，因而拥有跟姑姑相似的外形，因而有那么一个大得不成比例的肚子。
不是姑父的孩子，甚至不是任何一个男人的孩子，与男人没有关系，只与一支试管有关系。离这里不远的一个城市，有一个女人，因为上一次生育不顺，落下一身的病，常年不是头痛就是神经痛，不是怕风就是怕冷。偏偏她丈夫的事业蒸蒸日上，那么大的家业怎么能仅仅指望一个女孩子呢？所以他们迫不及待想要再生一个，最好是个儿子。最终他们决定求助科学，让医生把精子和卵子从他们身上分别取出来，装进一支试管里，培植成功后，放进一个成熟女人的子宫里，九个月后，他们就能拥有一个十十足足的自己的孩子了。姑姑厂里一个同事告诉了她这些，神神秘秘地问她，想不想赚钱？又问了她一些身体方面的事情。姑姑连连摆手：别吓我，我是很规矩的人，除了我丈夫，没有任何一个男人碰过我。姑姑的胆小谨慎似乎让对方看到了一个干净而健康的子宫，以及同样干净而健康的灵魂，也让那对夫妇更加坚定了对姑姑的信心。他们向姑姑展示可观的前景，事成之后，姑姑将得到一笔钱，数目之大，让姑姑当场手脚发麻。她悄悄掐了自己一把，断定不是做梦后，眼前立即浮现出一辆汽车，那不正是阳阳求之不得的东西吗？有了汽车，阳阳的目标就实现了一多半，阳阳从此就能跨上金光大道，驶向幸福生活。这是什么样的机遇啊！不，这根本不是机遇，而是阳阳的福气，它就是来给阳阳解围的。姑姑不假思索地答应下来。当她在合同上签字的时候，那辆汽车再次出现在她笔尖，她担心人家会看见，不得不用手捂住那輛汽车。九个月之后，阳阳就可以梦想成真了，就可以开启他的事业了，她将再也不用为他的生计操心，他们一家从此再也没有困扰，他们从此将过上幸福快乐的生活。而这一切，只需要短短九个月，多么值得。
姑姑说再有二十多天，有人就会来接走她，到另一个城市，她将在那里，在医生的帮助下，生下这个孩子。不同的是，她不会哺乳这个孩子，孩子从她子宫里一取出来，就将彻底离开她，跟她再不相干，今生今世，他们都不会再相见。另一个肚子扁平而冰冷的女人，会把这个刚出生的热腾腾的孩子抱在怀里，孩子第一眼看见的，就是这个妈妈。
这也是一种缘分。姑姑一脸觉悟后的表情：母子缘分有很多种，像我和阳阳这种，只是最普通的缘分。
姑姑拿起我的手，贴在她的肚皮上，好硬哪！像大南瓜的表面。他动得越来越厉害了。姑姑像所有的孕妇那样憧憬：肯定是个男孩，阳阳当年也是这样。
有合同吗？事已至此，我只能提醒姑姑这个。
当然有，已经付了六成款了，那两个人痛快得很，住进医院那天，孩子落地以前，会一次结清。中间那个女的来看过我两次，每次都给了红包，叫我加强营养。
当你看到他，会不会不舍得给人家？
姑姑非常肯定：不会的，这个问题我想过很多次了，虽然从遗传上讲他不是我的孩子，但他是从我肚皮里出来的，他也是我的孩子，是我的孩子我就希望他好，希望他好就不能让他跟着我，跟着我他肯定好不了。她说着说着，眼圈红了起来。
我什么也不能说，想靠她近点，又怕碰着了她。
虽然我年纪有点大，但我子宫的情况相当好，我没打过胎，只生过阳阳一个，连产检的医生都说，孩子发育得相当好。
我想给她拍个照片，她吓得直躲。不可以，绝对不可以，合同里都讲清楚了。连你来这里看我，都是不允许的，但我实在太想你们了。
我是被姑姑唯一选中的值得信任的家人，我为自己在姑姑心目中的地位而骄傲，同时也感到沉重，我能为她做点什么呢？什么也不能做，看着她而已。幸好我还带了些吃的过来，基本上家里准备的每样过年食品我都带了一点。姑姑两眼放光，恨自己只有一张嘴，吃不下那么多东西。我的胃现在变得好小，她摸着肚皮对我说，他长得太大了，顶住了我的胃，就算再馋再饿，吃不了几口也就饱了。
阳阳知道这事吗？我觉得可以让他知道，一切得来不易。
姑姑马上一脸焦急：不行不行，他会瞧不起我的，这么没能耐，还得靠这个赚钱，万一被他女朋友知道了，更是一辈子都抬不起头。
姑父怎么说？
他还能说什么，他叫我自己看着办。
令人高兴的是，姑姑虽然一顿吃不了多少，但用餐的次数多。进食大概是最能感染人的事情，我也在她的带动下，多吃了好多东西，我还给自己弄了一瓶酒，姑姑很守孕期规矩，坚决不喝。吃喝当中，我们的心情都变得很好，我开始回忆她和姑父恋爱初期那些事，我问她，我奉奶奶之命去为他们倒水续水的那天，他们到底有没有在她房间里干坏事。她羞涩地一笑：我婚前就没做过坏事！脸上居然有幸福的光晕闪过。可我明明看到你们脱了鞋坐在床上，我要是晚点进去你们肯定……姑姑打了我一下：你以为我不知道你干的好事？高二那年，谁在楼下堆扫帚的黑屋里亲嘴？
没闹多久，姑姑又把话转到阳阳身上：如果阳阳要去省城开网约车，你得帮帮他呀，听说这事没那么容易的。我大包大揽地答应下来，就算我不行，我还可以去找找同事和朋友。话虽如此说，我心里一点谱都没有，但如果这时候都不敢说大话，估计永远都没机会说了，自然也没机会去做。
偏偏姑姑还一脸信赖地望着我点头：晓得晓得，你是个说到做到的实在人。
姑姑担心阳阳的女朋友：你得给他打个预防针，叫他不要用情太深，那个姑娘太漂亮了，他侍奉不起，我们家也侍奉不起。其实我也有这种感觉，但这个任务我不太敢接，对一个热恋中的人，谁敢说他对象的半个不字？爹娘老子的话都不管用，何况我这个表姐。
不不，你的话他听得进去的，他上次带女朋友去找你，就是征求你意见去的。
我惊呆了，他并没有向我流露这个意思，我还以为他是在向我得意洋洋地展示呢，趁女朋友不在的时候，我还夸了他：不错啊，有眼光咧！现在看来，我也许犯了个错误，天知道他有没有大受鼓舞，乘胜追击，一口气做下了无可挽回的蠢事。
等他正式营运以后，我想给他做个规划，大家一起帮他凑点，付个首付，买个房子，这样他每个月就必须还房贷，多少是个管束，否则他的钱怎么花掉的都不知道。
我都有点眼热阳阳了，我妈可没这么替我操心过，有时我真觉得我妈爱我，不如姑姑爱阳阳。忍不住跟姑姑开玩笑：回头你也跟我妈说一说，对我上点心，我这次回家，她都没怎么跟我好好说话，只对我的体重提出了批评，而这恰好证明她并不是真正关心我，真正关心我就应该鼓励我继续减肥，顺便为我做一点美容养颜的汤羹。
姑姑哈哈大笑：你呀，你是这个家里最好养的孩子，不急不慌，顺顺当当，就自己成人了，你妈太有福气了。
我想他们之所以这样认为，是因为我的烦恼从来没有像阳阳这样，以大事件的形式出现过，比如落榜，比如早恋。但我并不认为自己的成长是愉快的。有段时间我总是在梦里大哭，很多次我哭着醒来，却忘了自己因什么而哭，我从没把这些梦告诉过任何人，我根本不知道要怎么向人表达这些梦。我顺利通过了高考，他们都有大功告成之感，只有我倍感沉重，以后的路，全靠我一个人了。我赤手空拳，一无所有，而我背后这些人，却以为我是个大富翁，以为我有了自由翱翔于天地间的大本事，只有我自己知道，我连一颗砂砾都不如。
我渐渐有了醉意，我问姑姑：你说，结婚生孩子，真的有意义吗？世界已经很拥挤了，世界并不需要这么多人。
我的体会是，没有任何意义，但除非你没生出他来，一旦你把他生出来了，你就得对他负责。你看，为了他，我毁了左脚，掉了根手指，现在连子宫也用上了，我只差把自己煎了炸了整个端出来给他吃了。
我的醉意顿时消了一半：这么说，你是故意的？
你以为我真的那么粗心、那么没用？这是我唯一能做到的，我现在很能理解那些抢劫犯了，他们连我这点便利条件都没有。
我的目光很自然地滑到她的食指上，断裂处涌起一大堆桃胶，像凝固的喷泉。一阵彻骨的凉意袭来，二十度的天气里，我禁不住打了个冷战。
你还有多少器官可以用？三个？五个？八个？用完了怎么办？阳阳肯定都不知道吧，你得让他知道，你不好开口，我来告诉他！
不行不行，千万不能让阳阳知道。
姑父呢？他是不知道，还是同意你这么干？
都是为了孩子嘛。
我听到自己在喘粗气：他、他妈的还是人吗？
姑姑再次把手伸向我，揽住我，坚硬的大肚皮抵着我的身子，我突然有点厌恶她的大肚子了。
小敏啊，这世上恐怕只有你对我最好了。
这话也让我难过，我又为她做过什么？小时候咬了她一口，留下一个终生的伤疤而已。我唯一庆幸的是此刻正陪在她身边，她一个人置身异乡，肚里怀着陌生人的孩子，她的孕事得不到亲人祝福，全靠一纸合同维系，她肚大如箩，行动迟缓，她脸上既憔悴又水肿，孤单又丑陋……
她替我揩泪，问我：你妈妈他们还好吧？你爸爸肯定又做了好多好吃的，他手艺最好了。
不要提他们！我真的愤怒了，他们都知道此时此刻姑姑在哪里，在做什么事，竟没一个人提起她。
这样的人生有意思吗姑姑？一个女人生下孩子后，真的要把自己化成泥土去当他的肥料吗？你的生命就只有这点意义了吗？你的生命一定不如他的生命有意义吗？
我也知道这个道理，但如果他活得不好，我活着只会更没有意义，只有把自己能做的事毫无保留地全都做了，才会心安理得，才配让他喊一声妈。说真的，虽然疼，但心里还是蛮满足的，觉得自己又做成了一件事，挺有成就感的。
你误解了母爱，母爱不是你这样的，母爱是把他生出来，然后教给他生存的本领，而不是让他张开口，你一口一口地喂他。你死了呢？你死了，没人喂了，他不就得饿死呀。
他现在还小嘛，不依靠大人不行嘛，你看那些燕子，有一个阶段，不也是妈妈一口一口地喂呀，不喂它，它就得饿死。
为什么一定得让他开车？为什么不能像你一样出来做工？家里买得起车也就罢了，又不是那种人家。
你意思是让他重复跟我一样的人生？跟你的差距越来越大？你可以那样想，但我是他妈，我不能那样想，我要跟你一样想，我就不配做他妈。十
春节休假结束后，我有一个外出蹲点调查的机会，本来可以不去的，但我主动抢了过来。姑姑那边按部就班，孩子生了，钱付了，正在给阳阳买车。知道事情的来龙去脉后，我几乎失去了见阳阳的兴趣，而我要是不离开，他肯定会来找我的。
我很快投入到工作中去，各方面来讲我都是新手，必须高度专注，拼尽全力。这中间我漏掉了两个电话，一个是姑姑的，一个是我妈的。我妈见我不接，肯定会下次再打来。至于姑姑，我了解她，如果有急事，她肯定不止打这一次，她会不停地拨打，直到接通，像这种只拨了一次的电话，估计只是想漫无目的地聊几句。所以两个电话我都没往心里去。
两个多月后，我结束了差使，回到单位，接着就是汇报、整理、修改、再修改，终于完成了我的第一个大项目，这才一身轻松地检视我的通话记录。
先是回拨给我妈。照例先来一通例行的问候，然后就是我爸的动向，他居然弄了一套小工具，准备上街炸油饼。原来姑父的餐馆关门之后，我爸却收不住掌勺的手了，他無比留恋小时候吃过的炸油饼，拼命地想要把那个味道复制出来，一遍一遍在家里试验，至少浪费了我妈十斤面粉、五斤食用油，不过油饼还真的是越来越好吃了。
还在跟姑父一起干？
没有，你姑父现在要服侍阳阳，阳阳买了个车，在跑出租，你姑父就服侍他一日三餐。你姑姑真厉害，不声不响做了这么大一件事，真有能耐啊。
我们突然都沉默下来，我们都知道那车是怎么来的，但此时此刻都不想说破。最后还是我小心翼翼提了一句：阳阳都知道了吗？
应该不知道吧，听说他跟人吹牛，他妈是技术工种，在南边台资企业里，工资高得很。
跟我妈聊过之后，我调整了一下情绪，给姑姑打了过去。我说我出差了，她说她从我妈那儿知道了，还说阳阳终于决定就在本地开出租了，总共只有两辆，他是第二辆，生意不多，但还是有，慢慢会好起来的。留在本地，也跟他女朋友有关，女朋友在哪里，他就在哪里。
看来李思颖并没考上那个影视学校，这样也好，大家待在各自熟悉的区域，不需特别费力就能生活下去。姑姑的语气有点淡淡的，似乎对这一切并不满意。
……你说这男孩子是不是都这样啊？我给他打车钱的时候，他愣是谢都没谢一声，是不是我太在意自己的付出了？一家人真的不应该说谢谢吗？我怎么心里有点酸溜溜的呢？每次跟我打电话，说来说去都是他女朋友，除了女朋友，啥都不想跟我说。我嘴贱呀，为了听他多说两句，只好主动把话题往他女朋友身上引，我一腔子血都倒给他了，也不如他女朋友对他笑一笑。
别介意这些小事了，说说你自己吧，你休息得怎样？没落下什么后遗症吧？
我没事，我的身体宇宙第一强壮。
我劝她回去，长期一个人在外也不是个事，顺便拿我爸做例子。他一个退休老人都能再创业，你这么能干又勤奋的人，不会挣不到一口饭吃。
生气！烦！不想回去！
很好，你终于有脾气了，我支持你！你要是想休假，就到我这里来玩几天吧，一手带大了我，也该回报你了。
阳阳要是有你一半懂事我就知足了。我能感到她在那边流泪。我最近一直在检讨我自己，你说我是不是不该对他们说实话呀？我应该瞒一辈子的，应该到死的时候再告诉他们，但我实在……我不想让他们以为我这里的工资真有那么高，像在捡金子一样。
姑姑你傻呀，不是瞒不瞒的问题，是你太软弱了，你付出可以，但要有个限度。
我还有话没说完，我怕说出来姑姑受不了，我想说，他们是你最亲的人，却不是最爱你的人，这样的真相，估计姑姑是不会承认的。借口有人找，我挂了电话，我真怕再说下去，会把心里话说出来。
有天晚上，阳阳突然打我电话。
姐，下楼吧，我在你楼下。
我一看时间，都凌晨一点了，也只得披衣起床。
一辆白色大众，至于车型，我不太清楚，也不想问。阳阳钻出车门，对我做了个请上车的手势。我刚从床上爬起来，形象不佳，不打算上车。阳阳上来拉我：上车上车，我请你吃宵夜。他女朋友也打开车门钻了出来，她似乎比我上次看到的更漂亮了。他俩兴致这么高，我也不好太扫兴，蓬头散发爬进了后座。
开得不错嘛！其实我也不知道他开得好不好，我从没开过车。
阳阳一听可得意了：我对开车还是有点天分的，人家至少要学两个星期，我三天就可以上路了。
问他一天能跑多少，他自豪地说了个里数。我说，我问的是收益，一天跑下来，能赚多少钱。他含糊其词地说：目前关键是要把位置占稳，把路线跑熟，赚钱的事我不急，这才开始，还有一辈子呢。女朋友扭过脸来告诉我：他光顾自己开着玩，很少接客。
什么叫接客呀？说话用点心，我又不是妓女。
我严肃地说：还是要以工作为重，买个车不容易。
阳阳清了下嗓子，我听出来了，他在提醒我说话注意。然后他说：新车，我得把它跑顺手了对不对？这可是我的工作，我生存的本钱，我能不重视它吗？
我又问他女朋友，还打不打算考影视学校了？她支支吾吾：不是那么容易的，我们小地方的人，很难考得过别人，那些来自大城市的，人家三四岁就开始接触琴棋书画，还有名师指点。阳阳也说，我们起点不同，就不要去当人家的分母了。我不知道是女孩自己畏难，还是阳阳太狡黠，总之，现在是各各趁愿。
两个路过的外地人，竟比我还熟悉，不但知道哪里的夜宵好吃，还能在手机上订好桌子，点好菜，这一切，都是他女朋友在手机上搞定的。她一边在手机上忙活，一边还能指挥他开车：慢点慢点，急着去死呀？猪头！又被拍到了！我看你一个月被拍几次！
阳阳也不生气，从侧后方看他，腮边竟挂着一丝笑意。
好歹赶到目的地，停好车，三个人一起步行过去。我悄悄问阳阳，最近跟妈妈联系过没有？他一边摇头一边向他女朋友靠过去，凑在她耳朵边说了句什么，她扬起拳头就开始捶他。
饭桌上，我提醒阳阳：我们给你妈妈打电话吧，她肯定想不到我们在一起。阳阳连连摆手：她睡觉了，不要打扰她，睡不好工作要出事的。但我记得姑姑是三班倒，说不定此刻正在休息呢，不过阳阳断然拒绝，我也只好算了。
没想到他们这么喜欢吃烤生蚝，我们那边是没这东西的，一般来说，小时候没吃过的东西，长大了也很难接受，至少我是这样。看到他们俩的胃口如此兼容并包，我真是既惊讶又佩服，还有点疑惑不解，阳阳干吗非把我叫出来呢？他又不怎么跟我说话，甚至都不怎么看我，自始至终紧贴着他的女朋友，不是喁喁私语，就是你掐我一下我捏你一下，弄得我的眼睛不知往何处放。这情景令我羞惭，且不由自主地反省起来，难怪我的恋情总是容易中断，我太光明正大、太一身正气了，我没有他们这种黏答答的眼神，也没有一双从不消停的手，一有机会就昆虫一样爬上对方的身体，总之我没他们会谈恋爱。
好吧，也许这就是代沟。我站起来，借口去卫生間，把空间留给他们。
其实我是想躲出去给姑姑打电话，不管她在上班还是在睡觉，我都要告诉她，阳阳不好好跑车，带着女朋友四处玩，她得出来管一管。
姑姑没有上班，她已经睡了，听我说了这边的情况，她急了，非要我把电话给阳阳。我说，不急这一会儿，这会儿人家正跟女朋友一起，咱别去扫兴，但你真的要给他规定个任务，一年向你上交多少钱，几年之内回本，把买车的钱还给你。不给点压力他就不会有动力。
是的是的，我要跟他正式签个合同，他的车可不是消费品，那是他的劳动工具，他是要靠它挣钱的。
再次回到桌边时，阳阳正在给女朋友喂生蚝，那份情深意切的殷勤样儿，弄得我站也不是坐也不是。
阳阳终于分给了我一点注意力，他问我有没有男朋友，有的话，可以约过来，下次我们四个人一起吃宵夜，一起自驾游，很有意思的。还说他已经自驾过两次了，帐篷、烧烤架一应俱全。我盯着他，缓缓摇头：不，我现在一点都不想玩，我对自驾游也沒兴趣。
那你对什么感兴趣？
我一直没把眼睛从他脸上挪开：反正我对你说的那些不感兴趣。
哈！哈！你完蛋了老姐，你年纪并不是很大，但你一本正经，老气横秋，这样下去真的会变成老姑娘的。
我收回视线，告诉他，我可以给他们介绍一个宾馆，性价比较高。
不要，我们不住，我们待会儿在车上随便休息一下，就上路回家了。
不行，不能搞疲劳驾驶。
阳阳又是一笑，他明显比上次见他时爱笑了。我们自驾游的时候一次宾馆都没住过，有时睡帐篷，有时在车里睡，有时白天睡，有时夜里睡，总之就是困了就睡，醒了就开。
你可要小心点，你是开着车，不是在走路。
没事，我们早就人车合一了，我的眼睛看向哪里，我的车就开到哪里。
吃完宵夜，已经是凌晨三点，阳阳搂着女朋友的肩，俩人一晃一晃地上了车。大街上此时已非常空旷，阳阳突然回过头来，兴致勃勃地问我要不要回去一趟。姐你信不信？我能明天把你送回来，还不耽误你上班。
你疯了！我瞪着他。
你看你，一点激情都没有。
我坚持下了车，说实话我早已困得不行，恨不得倒地就睡，连再见都是背对着他们随口丢出来的，当然也没回头望他们一眼。
第二天中午我才接到消息，还是警察打给了姑姑，姑姑再打给我的。阳阳的车撞上了高速路上的栏杆，当场车毁人亡。
当时我正在食堂吃午饭，我的耳朵突然失去了功能，周围的一切如同按了消音键。最后，我一个同事打了我一下，如同塞子突然拔除，所有的声音顿时汹涌而至。
你怎么啦？被点穴啦？
我很想知道，在我的耳朵失去功能的那段时间里，姑姑到底对我说了些什么，因为等我终于恢复过来时，姑姑的电话已经断了，而我又不知道要不要再打过去，打过去说些什么。
只能打给我妈，看样子我妈也饱受惊吓，已经语无伦次了：你还好吧？他从你那里来的，不是你的错不是你的错啊，你别怕，你又没邀请他们，女娃儿家长把你姑父打了，打流血了，你姑父这么大个汉子，在地上打着滚哭。都怪你姑姑，不买这个车不就没事了。
我问要不要我请假，我妈连声说：工作为重工作为重，先不要动，你姑姑还没回来，这事跟你没关系，你赶紧平静下来，千万不要影响工作。
我真的没有请假，报社有规定，直系亲属的丧事才有丧假，其他都只能请事假。
但我没法不受影响，憋到第二天下午，我实在忍不住，跟邻桌的同事大致说了下。同事是个年近五十的男子，正在电脑上忙活什么，他暂停下来，眼里的伤痛感深深打动了我。我流下泪来，他递给我一张纸巾，我的眼泪更加汹涌了。哎呀，真是个善良的小妹妹，交通事故真是太恐怖了，每时每刻，依我看，还是不买车的好，起码可以百分之九十九地回避这类风险。我抽咽着跟他讲姑姑与我的亲密度，讲姑姑对阳阳一直以来的付出，差点就讲到这辆车子的来历了，不能再讲了，那是个秘密。就在我犹豫的那几秒钟里，我看到同事的眼睛移向电脑屏幕，食指不动声色地在鼠标上动起来，他能赏赐给我的同情和时间已到了极限。我做出去卫生间稳定情绪的架势，离开座位。我并不敢真的去卫生间，那里并不是个独处的好地方，我来到消防楼梯，面向墙角痛痛快快流了一会儿眼泪。如果我对阳阳耐心一点，热情一点，霸道一点，拼命留住他，让他住下来，第二天再走，就不会有这个事。可我偏偏对他们爱理不理，以看不惯他们的甜腻情景为由，以对他的行径不以为然为由，冷漠地保持看客的姿态。我不是他表姐吗？不是一再强调表姐跟亲姐是一样的吗？我为什么不拿出姐姐的狠劲来，拎着他的耳朵，吼他、捶他、打他，把他们拖到宾馆去？如果我表现得更热情一点，更姐姐一点，他说不定也就依了我了。虽然大家都觉得那是个意外，但我心里清楚，那其实是可以避免的，责任全在我，我是这事故的推手之一、凶手之一，我没法原谅自己。
即便如此，我仍然鼓不起勇气去请事假，只能湿着一双眼睛，强撑着上班。我甚至都不敢打电话回去问问家里的情况，姑姑肯定回来了，姑父的伤肯定被医治了，阳阳和他女朋友的遗体肯定也处理好了，我爸我妈肯定全程参与了这事，我回去能干什么呢？陪着他们流泪？既然如此，还不如就在这里伤心。我是多么虚伪多么软弱多么薄情寡义啊。
憋到第三天，我给我妈发了一条信息：请您代我抱抱姑姑，就说我对不起她，无论如何，我都应该留住阳阳不让他连夜回去，应该第二天再放走他。请您跟她说，我也是她的女儿，在她背上一天天长大的女儿。
我妈没回。估计她很忙。彻骨的伤心让我混乱不堪，我甚至去买了一瓶酒，晚上一个人边喝边哭边骂，我骂自己太懦弱太冷酷，我杀了姑姑唯一的儿子，杀了一个还没正式走上社会的人。他肯定不知道他开了八百多里路的车前来探望的人，一点都不值得他的探望。
第二天我又接到一个出差通知，只是短途，当天晚上就可赶回来。我是跟同事一起去的，另一个单位派了一辆面包车，车上共有五六个人，我对路线完全不熟，等上了高速，才知道这正是阳阳出事的路段，我感到整个身体顿时变成了石头。阳阳肯定还在原地，我从小就听说过，如果一个人死得凶，他会待在原地喊冤，昼夜不停，七天七夜后才会离开。阳阳肯定看到我了，肯定上车来了，我坐在最后一排，两边都有空位，当他坐过来时，我明显感到右边一沉，顿时呼吸困难，泪若泉涌，我用极低极低的声音说：对不起！阳阳对不起！
我们下了车，有人上来跟我们接头，带我们去一个工地，我随着他们机械地行走，一直觉得右半边身体偏重、偏冷，他肯定跟着我、依附着我，也好，看看我是如何工作的吧。活动快结束的时候，同事问我：是不是昨天没睡好？看起来有点不对劲啊。我想说，那是因为表弟趴在我身上，我差点就把这句话说出来了，但最终，我只是告诉他，我确实有点不舒服。
晚上，我做了一个梦，我梦见了姑父，他又高又瘦又黑，满脸疲惫，他对我说：煤矿塌了！
真是奇怪，煤矿已是很多年前的事情，他以前从没对我提过煤矿的事。我给我妈打了电话，不等我开口，我妈就絮絮叨叨地说起阳阳的后事，阳阳的骨灰暂时还存放在火葬场，因为姑姑还没想好到底该把他葬在哪里，太突然了，她从没想到埋葬阳阳这回事，她需要時间好好想一想。我问她收没收到我托她转给姑姑的信息，我妈的声音突然大了起来：快别傻了，跟你有什么关系？是他自己开车不小心，他一个新手，根本不该跑这么远。我是不会把你的信息拿给她看的，你也不要再提了，她也没那样想过，这事就是这样，错就错在你姑姑不该给他买车，不买车什么事都没有。
电话里一片岑寂，过了一会儿我告诉她，我梦见了姑父。我妈这时才想起来：对了，你姑父也出事了，阳阳出事的第三天，他正在骂你姑姑，突然往地上一倒，中风了，现在躺在床上，半边身子不能动了，嘴也歪了，口水直流，吃饭都成问题。你姑姑现在有事做了，也好，省得她胡思乱想，成天胡思乱想也容易出事的。
这年国庆节，我没跟家里打招呼，冷不丁出现在家里，我妈吓了一跳。我放下行李，洗了手，立刻就去姑姑家。我妈追出来说：她不在家，她在跟你爸一起炸油饼。
这倒出乎我的意料，我还以为姑姑早已萎靡得不像样子了。
姑姑戴着白色卫生帽、白色大口罩，手拿油锅长筷，熟练地翻动着油锅里的油饼，我爸在她身后擀面皮做饼。架在油锅边上的铁丝搁板上放着炸好的油饼、油馕、糍粑，姑姑微眯着眼，高度专注的眼神里，丝毫看不出丧子之痛。
我喊了她一声，抬头看到我时，她的眼神颤了一下，嘴上却淡淡的：回来了？然后，我就看见一滴大大的眼泪溢出眼眶，钻进了口罩里。
顾客稀少的时候，我走过去，从背后抱住了她。
都怪我，无论如何我都应该留住他，不让他开夜车的。
她在我手上打了一下：瞎说！跟你有什么关系？他是个什么人我还不知道吗？他恨不得二十四小时不睡觉，开着车到外面去嘚瑟。
我走到她前面来，很正式地对她说：以后，我就是你的女儿，我不叫你姑姑了，我就叫你妈吧。妈！
她的下巴颤抖得厉害，她把一只油饼死死按在油锅底部，爆起一阵剧烈的嗞啦声。我爸走过去，把她推到一边，自己接过长筷子。她走向面板，开始揉面。我爸说，把你姑弄到一边去，买点喝的给她。
她什么都不要，说她带了保温杯出来的，我们来到一个僻静的街角，我说这样也好，跟我爸一起做点事，我爸这个人还是不错的。我不敢提姑父。
我们以后尽量少见面吧，你姑父说我是个扫帚星，给他一说我也觉得是的，自从结婚后，他就开始倒霉，先是煤矿关了，后来是煤建倒了，再后来儿子考不上大学，找不到工作，好不容易弄了个餐馆，也开不下去，现在还连累儿子把命也送了。他说得没错，都是我带累了他们。
那跟你有什么关系，国家政策如此，行业命运如此，他怎么能说这么愚昧的话？明明是他自己的问题，多少人像他一样，一条路走不通，赶紧转向，去找新的跑道，一样活得很好，他自己没本事，还赖你，真不像个男人。
别说他了，他也可怜。
放假三天，我天天都往油饼摊跑，很快学会了炸油饼和糍粑，还学会了揉面擀皮，我对我爸说：哪天报社垮了，我也出来炸油饼。
我爸受了侵犯一样：瞎说！报社怎么可能垮呢？报社垮了，国家怎么办？人民怎么办？你放一百二十个心，当初让你学新闻，就是考虑到这一点。
这天晚上，我爸突发奇想，要给我炸点麻花带回去，哪天没赶上饭点，还可以充充饥。动手的时候，发现擀面杖被姑姑带回去了，他叫我去拿，因为他还得伺候面团。
门掩着，屋里光线有点暗，我叫了声姑姑，没人应，就自己推门进去。
姑姑坐在床前，正在给姑父喂饭，事情似乎有点困难，姑父下巴底下垫着一块毛巾，上面洒满了汤水。我叫姑父，他没理，估计也理不了。我蹲在姑父旁边，握了握他老老实实放在床边的右手，以此表达对他的同情和慰问。据说他就这只右手能微微动一动了。
姑姑递了一口饭菜到他嘴边，他无动于衷，既不张口接，也不看姑姑，姑姑说：吃呀，饭菜快凉了。
姑父的右手动了一下，一勺饭菜应声翻落，姑姑既不惊讶也不气恼，就像打翻的那勺是姑父吃下去了一样，又舀了一勺，送到姑父嘴边。姑父不动，我正在想，他不会又把它打翻了吧？果然，那只不太灵便的手微微晃了一下，饭菜又撒了。
吃咧！祖宗！你想把自己饿死都不行的，命里注定你还有饭没吃完，你要想死得快，只有快点把没吃完的饭都吃完。
我感到惊讶，姑姑什么时候在姑父面前有了母亲的语调。但这话有效，姑父乖乖地张开嘴，一勺饭菜混合物顺利地喂了进去。
饭喂完了，我才说爸让我来拿擀面杖。姑姑领我到厨房，厨房里冷清清的，一碗饭一口都没动，摆在灶台上，早就冷了。我问她吃了没有，她从柜子里取出擀面杖，怔怔地望着我。
我不记得自己吃了没有。
我掏出早就准备好的一点钱，不动声色地塞进姑姑口袋里。
她察觉了，盯着放钱的那只口袋，粉红纸币的一角露在外面，出乎我的意料，她没有客气地推辞，只是淡淡地说：现在要钱还有什么用呢？现在不需要钱了。
回到家里，越想越不是滋味，姑姑才刚四十出头而已，怎么就活出了老女人的模样，头发稀疏了，身体萎塌了，更重要的是，她的精神状态好像出了问题，她对姑父说话的语气，她在厨房里表现出来的眼神……跟以前相比，她明显话少了，总之，一切都让人揪心。还有一天就要踏上回程，回去之前，我决定为姑姑做点什么。
第二天一早，我查到了离这里最近的一个温泉山庄的电话，预约了两个席位，我想和姑姑有一段完整的独处时间。我爸非常赞同我的计划，我妈不干了：我都没去过那个地方！我答应下次回来带她去，她还是一脸的不高兴：三个人一起去怎么了吗？我爸赶紧上来使眼色，我妈才撇着嘴收场。
比我想象的顺利，还在路上，姑姑的脸色就开朗起来，我还担心我们单独相对时，她会哭起来。
当我们裹着大浴袍从各自的更衣间出来时，姑姑笑出声来，她像个害羞的小女孩一样紧紧抓牢浴袍的带子，含着胸走路。
她身上印着严重的T恤领痕迹，领口以外的部分，依然白皙，我发现她右肩上的那块桃胶，似乎没当初那么厚实了。
大概人老了，它也跟着干瘪了。
不是干瘪，是微微缩紧了些，颜色也有了变化，从中心到边缘，渐次变淡。端详了好一会儿，我说：不像桃胶了，有点像桃花。
我又看了她的手指、脚背，跟右肩一样，那些桃胶都有了或大或小的变化，都有从桃胶变成桃花的趋势。尤其是她的耳垂，分明就是一副活灵活现的桃花耳钉。
我突然想起一件事来，问她：那次分娩，是顺产还是剖腹？她说：当然是剖腹，我年纪大，胎位也不正，医生根本没打算让我自己生。
让我看看你的刀口。
别看，蛮恶心的。
那你告诉我在哪里，是什么样的。
肚脐以下，还好是横切，以前是竖切，竖切更吓人。
想想她身上那些桃花，我更想看看她的肚子了，但她不让我看。也罢，池子里还有别人。
终于逮住了个机会，我在水下摸到了她的肚子。在哪儿？我低声问她，隔泳衣，我什么也没摸到，除了她松软的肚皮。这次她没忸怩，乖乖地拿起我的手，搭在她的小腹上。天哪！我摸到了什么呀，紧贴皮肤的泳衣下，一道高高隆起的、沟壑纵横凹凸不平的山脉，横亘在姑姑的耻骨上方。我的手战栗起来。
没事，反正这地方人家又看不到。姑姑冲我一笑，拿开我的手。
你觉得值吗？
等你做了妈妈就知道。姑姑又往水里沉了一点，闭着眼睛说：好舒服啊！可怜我的阳阳享受不到了。
来自 畅游助手

小风

地板 小风说：
文笔不错！还有吗
本帖来自微秘

拯救

5楼 拯救说：
古人说惯子如沙子，这话一点都不错，楼主。感谢你的分享。

来自：掌上乐园

樱花树下的约定

6楼 樱花树下的约定说：
愚中的女人，伟大的母亲，多少70 80后的缩影啊
本楼来自 天坦百宝箱

樱花树下的约定

7楼 樱花树下的约定说：
悲剧从姑姑被咬伤却没有怨言就已经开始了
本楼来自 天坦百宝箱