转载-母亲在山东的小村庄度过了一生

启明星

楼主 启明星说：
母亲在山东的小村庄度过了一生
韩国圣
今年 45 岁，是山东大学的一位老师，他出生在山东济宁附近的一个农村。
他说，他的妈妈是一位特别普通的农村妇女，印象里与妈妈的相处也都是很日常的场景：家里有七个孩子，妈妈几乎每天都在不停地劳动，夏天在闷热的厨房里蒸包子，冬天在冰冷的水里刷地瓜。
虽然生活条件很艰苦，但是妈妈还是竭尽所能，给了孩子无限的爱。
-1-
重男轻女的农村，夹缝中的母亲
我的母亲是 2003 年 4 月 8 日去世的，但是我一直觉得她好像并没有远去，她只是去了一个地方，就好像小时候去我姥姥家一样。
小时候，我印象里的妈妈是一个大高个子，胖胖的，性格很直。
她生我的时候已经有 40 岁了，我爸爸也差不多，所以算是中年得子。我是 1975 年 10 月 17 日的早上 8:00 出生的，我爹当时在生产队里，听到消息后，他高兴得丢下锄头就往家里跑。
在我生长的那个山东省西南部的的农业村里，重男轻女的思想非常严重，人们都认为「不孝有三，无后为大」。就为了生出一个儿子，在我之前，我的母亲已经在父亲的坚持下生了 6 个女儿，终于到我是个儿子了。
我大爷家生了 4 个男孩，我二大爷家生了 2 个男孩，相比之下，只生了一个儿子的我妈妈在婆家非常不受待见，也因此受了不少气。
我妈妈是从西乡嫁过来的，西乡离我们家也不过 15 里路，但是她很少回娘家，因为她觉得家里女孩子多，不太好，回去的路上让人看到了免不了要议论。
偶尔回去一次，她就让孩子们一个个地坐在平板车上，横着坐一趟儿，再裹上一层被子。一进娘家的村，有人上来打招呼说，「老韩来啦？老韩来啦？」，我妈妈都不说话，只是低着头拉着一车的孩子往前走。
因为当时我们家很穷，所以其实妈妈在姥姥家也不受重视。
-2-
「乌龟一旦咬住手，要等到第二天月亮出来才松口」
农村的小孩就像鸡啊、羊啊、牛啊一样地自然生长着，但是我的妈妈也给了我很多很多的爱。
我小时候是个很调皮的小孩，有时候会偷偷拿家里的钱，出去买个泥鳅、小鱼、小乌龟、鸽子之类的。但是那会儿家里的钱是很珍贵的。
我记得有一次我买了一个小乌龟，我妈妈知道了就对我说，「花了那么多钱？
你必须得还回去」。
她还很认真地吓唬我说，「乌龟这个东西一旦咬住手，要等到第二天月亮出来的时候才松口。
你不能拿着它。
然后她就一手拉着我，一手拿着小乌龟，令我到卖乌龟的隔壁村去。那时候村庄万籁俱寂，人们都吃过晚饭了，月亮悬在天上，旁边的庄稼地里升起了一层薄薄的水雾，露水把棉花的叶子映得闪闪亮亮的。
那时的生活很艰苦，可是我记得这样与母亲一起走的甜蜜的回忆。
-3-
母亲的食物
小时候虽然家里经济条件不好，可是母亲总是变着花样地给我们做好吃的。
下雨的时候，妈妈会做胡萝卜馅的丸子、辣萝卜馅的丸子。她嘱咐我们，出锅的第一碗要拿到院子里敬神，敬天爷爷、老爷爷、老奶奶，然后回来再把丸子倒回锅里热一会儿，我们才可以吃。
山东的冬天很冷，早上起来的时候，我妈会把地瓜掏出来，在冰冷的水里刷干净，再把皮削掉，做给我们吃。天冷的时候，我们这些孩子都躲在被窝里不出来。
而我最美好的回忆就是我母亲赶集归来，给我们带热气腾腾的三角煎包，我一半，我小姐姐一半。其实里面肉很少，都是些肥肉、油渍子，剩下的就都是粉条，可是吃起来特别香。
萝卜丸子、甜焦丝和三角煎包
等到了收麦子的时节，母亲会给我们做一些油条和香油果子，用竹竿串起来，挂在房子顶上，晾得干干的。
对那时的我来说，这些就是最好的美食了。
-4-
母亲给我的启蒙教育
我的整个小学都在疯玩，让我开始下定决心好好学习的，是家里的一个变故。
农村里是靠拳头说话的，如果家里男孩少，就容易被人家欺负。我小学四年级那年，我爹从另一户手里买了一块宅基地 。宅基地的旁边就是我大爷家，我爹就问大爷要不要一起合买，我大爷拒绝了。
因为那块宅基地是一个坡，为了把地填平，我爹娘和姐姐们白天在队里干活，到了晚上还要辛苦地劳动，在池塘挖湿土出来，把地不平的地方都给垫起来，垫得高高的。
等地修平之后，我大爷突然说让我们把宅基地白白分给他们家一半，不肯出一分钱，但是要地，不给的话就打架。他们家男孩子多，冲过来我们家把我的姐姐们都打伤了，我爹就拿着刀子就在门口，冲他们吼，「你们再来我就一刀捅死你们！」
那天下午我出去玩了，等回到家，妈妈已经做好了面条，放在院子里凉着了。我一边吃，妈妈一边苦口婆心地跟我说，「孩子，你看你姐姐以后结婚了，我们不在了，这个村庄就只剩下你一个人了。如果你考不走，离不开村庄，他们不欺负你一辈子吗？」
那是我第一次的人生启蒙教育，我边听妈妈讲边流泪，把脸埋在汤面碗里，呼噜呼噜地喝面条，泪水流得满脸都是。
-5-
上学
好好学习之后，我考到了镇上的中学。
平时需要住校，每到我要回家的那天，我母亲都会早早地就到村外面的桥上等着，不管我到的多晚，都能在桥上看见那个熟悉的身影。她迎上来，接过我手里的小蓝包袱，把我往家里领，一边说着，「吃的都给你做好了。」
等我离家走的时候，母亲会给我准备好一罐头的酱豆，让我带着，留着下个星期在学校吃。母亲每次送我走都依依不舍，我爹骑着自行车送我到村外，我母亲就一直在跟着后面，她裹过脚，走起来没有那么方便，我爸就回头冲她喊，「你赶快去！回去吧！」她也不听，我们在前面，她在后面，隔着一定的距离，一直坚持要送我出去。
1995 年我考上了兰州大学，只能每个周末给家里打电话，母亲也是从一早就在村里的小卖部门口守着，等着跟我说上一两句话。
那时候母亲知道我喜欢喝瓠子，那是一种长长的甜甜的瓜，好像长的南瓜一样，她特意在家里种了很多，从大门顶上垂下来，她留着最好最大的等我回来，给我做汤喝，喝起来又甜又面，是我最最美好的回忆。
我不知道我能回馈给母亲什么。我放假回家的时候，给她剥瓜子，剥完了放到她手心里，她也不舍得吃，只是憨憨地朝我笑，说她可高兴了。
因为她血压高，我回家时会给她买一些降压药，她逢人便说，「这药是我家孩子买的，孩子都懂得给我买药了。」
-6-
见不到的母亲
我 1999 年开始工作，先是在宁夏大学，后来到了山东大学。
工作稳定了之后，每次我回家，母亲都会跟我念叨，「咱们村那谁跟你年龄差不多的，已经结婚了，还有那谁跟你年龄也差不多的，已经生小孩了，那孩子长得可真胖啊。」我妈妈总是想催我快点结婚，可是她又觉得不好催得太紧。
2003 年的那个春节，我被催得有点心烦意乱，年初四就赌气回了工作单位。
其实那年我已经跟我爱人认识了，当时还是女朋友，她研究生还没毕业。我后来跟妈妈说了。她一听说我有对象了，特别高兴，见了人就说「我们家韩国圣有媳妇了，找对象了，马上就要回来了。」
那年初春我本来想带着女朋友回家，那段时间家乡连天下雨，母亲说，「唉呦下雨了，别回来了，现在家里又乱，等你假期再来吧。」
但是她没有等我到假期，她没能等到我带着女朋友回到家的那天，那年 4 月 8 号她因为冠心病发作，突然去世了。
农村里的医疗条件不好，当时已经非常严重了才送到县医院。
母亲躺在床上，已经很虚弱了，她直直地看着窗的外面，说，在远方的山看到好多小人。她问姐姐，「来了好多小人，是不是孩子回来了？我想孩子。」
她是想看看我。
我得知了消息之后，连夜带着女朋友坐火车回了老家。
等我到了家，家里已经满满当当地挤了好多人，他们让开一条小路让我进去，我看见母亲躺在堂屋中央，一张白色的灵床上。
我走过去，我想去摸摸妈妈的手，那双手还是那个形状，但是摸起来没有一点温度了。凑近了看妈妈的脸，苍白苍白，灰灰的，闭着眼……
妈妈已经走了。
我的最深痛的悲伤的情绪一直埋在心底，就是每年清明节和过年上坟的时候，我看着爷爷奶奶的坟下面又增加了一个新坟，那时候我才会特别清晰地意识到，妈妈就在这个地方了，再也不回来了，走了就是永远走了。
后来我只梦到过母亲一次：我梦见我躺在村子的一条水沟里，一个人躺着，眼前是漫天的黄沙，黄白色的太阳在慢慢地、一点点地往下沉。我突然看见我的母亲，她挎着一个小包，还是那个蓝色印花布的包袱，穿着大金褂，额头上绑着那块蓝黑色的方巾，一个人向前走着。
我想要招呼妈妈，用尽了全身的力气朝她喊，「妈妈！妈妈！」但是她始终没有回头，她没有再跟我说话。
她只是向前走，只是向前走，只是向前走。

本帖来自pc秘书

斩杀天才

11楼 斩杀天才说：
楼主是在哪里看到的？是在微信公众号吗？能不能分享一下？
本楼来自 掌中世界安卓版

启明星

9楼 启明星说：回地板思迈尔
好文章不一定是辞藻华丽
本帖来自pc秘书

启明星

8楼 启明星说：回7楼笑看茶凉
文中提到的上个世纪的农村，那时候农村的确很穷，我家也是从农村走出来的，即使是现在大部分的农村应该也不富裕，要不也不会有那么多农民工出外打工赚钱了
本帖来自pc秘书

思迈尔

6楼 思迈尔说：
这个大伯真够可以的， 比那个平凡的世界里的二叔更厉害， 自家人欺负自家人更让人气愤。 生活中这样的情况比比皆是。
我家隔壁的男的在他的建筑大老板那里打工， 因为亲戚多，就轮流安排什么承包食堂， 小卖部，仓库保管等好差事， 那些亲戚之间就互相敌对，都偷着往外拿东西， 结果他被发现了，和另一个亲戚打起来了，脑袋被打破了，住了两个月院。从此再也没脸面去找人家了。
农村人一定要生个儿子的原因就在于此。
本帖来自微秘

小钢琴

5楼 小钢琴说：
看看
本楼来自 掌中世界安卓版

思迈尔

地板 思迈尔说：
真实的普通百姓生活， 勤劳慈爱的母亲， 就这样随手写来，要那些华丽的辞藻干什么，看了有些感伤，想起了我的母亲。 愿老人们在天国幸福快乐。我也只能这样说了。
本帖来自微秘

lyzxy

板凳 lyzxy说：
路过
来自 畅游助手

启明星

沙发 启明星说：
作者说是山东大学的老师，也不知道是教啥的，觉得文笔一般，我比较喜欢乡土气息的文章
本帖来自pc秘书