我在北京背尸

断线的木偶

楼主 断线的木偶说：
张哥，正宗的东北人，师姐舅舅的儿子。
少年时家境贫困，初中毕业后便辍学在家。种过地、放过羊、扛过木头，打过狼。后来进京发展了，整天骑个三轮车送啤酒，靠力气吃饭。没文化、没家底，天生还有点跛脚，所以快三十岁的时候还没对象。
一个偶然的机会，张哥的亲姐姐认识一个女孩儿，跟张哥年龄相仿。但因女孩儿家人是在太平间抬死人的，所以一直没有合适的。
张哥的姐姐问他：“这姑娘家就住在太平房边上，你害怕不？”
张哥说：“穷都不怕，还怕死人？”
就这样，两人见过几面后，彼此都觉得对方适合自己，便顺利的成婚了，婚后的小两口照常送啤酒讨生活。
直到有一天，张哥的岳父岳母觉得年纪大了，身体和精力各方面都有些吃力，想让张哥过去帮忙。一开始，老两口还怕张哥不愿意，毕竟每天跟尸体打交道不是谁都爱干的。但是他们低估了张哥想赚钱的决心，都不用劝说，一开口张哥就答应了。
刚开始是有点不习惯，毕竟从搬啤酒到搬尸体还是有很大差别的。
啤酒可以用力往下放，尸体不行。有的尸体是零散的，用力放会掉零件。啤酒能开盖有奖，尸体不行。尸体开盖只有脑浆。啤酒可以饿的时候掫一瓶，然后报损耗。尸体不行，饿了啃两口尸体的话没法报损耗，家属只会报警。送啤酒累了可以停道边歇歇。尸体不行，停道边万一碰见死者熟人，怕他起来打招呼。
从一开始的小心翼翼，到现在的驾轻就熟，张哥已记不清自己究竟背过多少尸体。
七月十五的时候张哥回来祭祖，师姐我们一起吃饭。席间，我问他：“哥，干这么多年没遇到过啥怪事啊？”
张哥叹了口气：“哎呀，咋说呢？不能说完全没有，但也不是天天有。我给你说几个有意思的，你看看跟你在咱村哭活儿有啥不一样。”
2，
话说这是好几年前的事了，那时候还没疫情啥的呢。我刚从外地回来，就接到个送死者去天津的活儿。
死的是个老头儿，七十多岁了，在郊区的养老院没的，死者在医院。他儿子在国外，找人托关系联系到我，让我把他父亲运回天津老家。
我到的时候老人身上穿的还是养老院的衣服，跟老人的儿子沟通完之后，给老人进行了简单的收拾和整理。我们这一老一少，一死一生便一起上路了。
因为接到死者的时候已经傍晚了，所以我走的是夜路，这一路上故事就多了。
先是开着开着，固定尸体的卡扣突然开了，后视镜里，死者的一条腿耷拉在外面。我停车，重新给他绑上。又开了一段，有个服务区，我去上厕所，回来的时候刚要发动车，那老头儿的胳膊又掉出来了。这要是换个人，估计早都吓懵了。我也不知道自己咋回事，反正我就是不害怕，重新固定好这老头儿，我们俩继续出发。
快到天津地界的时候，车子的大灯突然就不亮了。吓人不？这活没办法，就是这么折腾人。当时想找个修理铺也没找到，没招了，我就停在一处空地上，等。对，就是等。
干这活吧你得有抻头，得能经得住事，得有耐心。有的时候碰到啥不顺心的，还得自己能给自己宽心。
那天晚上我在车下抽烟，越想越有意思，索性上车去跟尸体聊天。你们是不是觉得我有病？我跟你们说，有话不说才爱憋出病。这一趟车程就我和那尸体俩，我不跟他聊跟谁聊？
我坐在老头儿边上，跟他絮叨。
“老爷子，您这腿脚咋这么不老实呢。这一路上，又伸胳膊又蹬腿的，躺累了咋的？还是嫌我开车太慢，着急回家？”
我点了根烟，也没避讳。他一个死人，也不怕呛。但是我这人还算讲究，我给这老头儿也整了一根，放他头前了。算是交个朋友。
“您儿子在电话里跟我说了，让我路上开稳点儿，别颠着您。哎，你说这人活一辈子究竟图个啥呢？生儿育女到最后，谁都没在跟前。”
我弹了弹烟灰，自顾自地说着。
“他人在国外，一时半会儿回不来，托我务必把您安安稳稳送回去。您也别怪他，这年头，在外头讨生活不容易。钱难挣、屎难吃，您老得多体谅他，也多体谅体谅我。咱俩这大晚上的，车灯不亮不敢走，也没地方修。”
“我干这行年头不短了，送过的人，什么样的都有。有年纪轻轻想不开的，有睡一觉就没醒过来的，也有像您这样寿终正寝的。说起来，您这算是有福气的了。”
我吸了口烟，继续念叨，“比那些
横死
的、没人认领的强。至少，还有个根儿，有个念想，有人惦记着把您接回去。”
“就是您这一路上，可真不消停，用俺们东北话说，挺能作妖啊。那卡扣，我出门前检查了三遍，结实着呢，怎么就能开了？还有那大灯，早不坏晚不坏，偏偏进了天津地界就给我撂挑子。老爷子，这要真是您弄的，那可不对劲儿啊。咱爷俩好歹相识一场，我这也算给您送终啊，您不能吓唬我啊。咱太太平平的到地方，您魂归故里，我拿钱养家，多好的事呀。”
我这话音刚落，也不知是巧合还是怎么，车厢里好像起了一阵小风，吹得盖着他的白布单子角轻轻动了一下。
我眯着眼看了看，屁事没有。不过我一转头，我给那老头儿点的烟可是没灭呀，烧的只剩烟屁了。我一看，这就是有门啊。赶紧跑回驾驶室，一打火，嗨！车灯亮了！
我乐了，回头对着后面说，“老爷子，看来是聊痛快了？得，那咱们就接着赶路！”
“老爷子，天津卫我是头一回来。听说你们那儿的煎饼果子味道不一样？等天亮了，把您送到，我说什么也得去尝尝。哎呀，也不知道贵不贵。”
我就这么有一搭没一搭地跟他聊着。重新上路，车子开得平稳。后视镜里，安安静静，再也没有胳膊腿伸出来。
一直开到凌晨四点多还没到。一个是我开的慢，再一个那老爷子家不是天津市里的，是在郊区，离市区老远了。还赶上一段修路，坑坑包包的，颠的那老头儿在后边都弹起来了。
早上六点，总算到了。家属们都在大门口等着呢，把老爷子抬下去，结了账，三鞠躬。道一声：“爷们儿，咱这缘分就到这了，您老一路走好。”
所以，你们说我怕吗？真没啥可怕的。
记得我头一次在太平房里见到好多尸体摞在一起，我岳父问我怕不怕？我只感觉这些人可怜，都是无名无姓无人认领的，有的都冻好多年了。
但你说这里没有神神鬼鬼的吗？也有。只是我把这种现象看作是平常事。
这就跟大夫一样，会碰到各种各样的病人。有的人头疼，有的人肚子疼，有的是感冒，有的是肠炎。我这活有的死人懂事，啥也不用都可消停了。有的闹腾，安抚起来可费劲了，那天津大爷都算轻的。
3，
记得有一回送一个淹死的老太太。那老太太的儿子媳妇儿都来了，可能也是冷不丁出这事给家里人吓懵了，小两口啥也没准备。那救护车、警察都走了之后，儿子才反过味来，坐在地上嗷嗷哭。
那天我跟我小舅子一起去的。老人需要换衣服啊，落水的尸体不好换衣服，我让那老太太儿媳妇给换，但是她又哭又吓脸都白了。
最后，在家属的要求下，我们把老太太抬到车上给换的寿衣。换完衣服得给老太太简单的擦洗一下，因为脸上和耳朵里都有淤泥。
那次是我小舅子第一次上手。结果刚擦了一只耳朵，那老太太眼睛突然就睁开了，把我小舅子吓得直接从车上翻下去了。
当时我手边正好有块儿白毛巾，我直接就盖老太太脸上了。可我一回身，那白毛巾就跟有人吹气似的呼啦一下就掀开了。
老太太儿子都害怕了，说啥都不在车里待着。倒是那儿媳妇胆子大，说她婆婆生前就不喜欢白色，让我换个颜色。我翻了半天只有抹布，那玩意儿盖脸也不合适啊。
后来，她儿媳妇把自己围的围巾摘下来，给老太太盖上。这回没事了。
这老太太的老家是河北的。准备好之后，我们这就出发往河北走。我那小舅子，死活不肯再坐后头跟车了，挤到副驾驶，脸还白着呢。
我这人开车有个习惯，不爱听歌，爱听广播，啥台都行。但是一般就听交通台，因为能听到路况信息。
那天我听了一路，刚出北京没多会儿，广播就不好使了，滋滋啦啦的响。
我那车也是有点老，我就拍了拍面板。以前一拍就好了，那天咋拍都不行。我就把广播关了再打开，反复整了好几回，那广播就跟中邪了似的，播一会儿新闻就跳到戏曲台，我又换回交通台，然后它又跳到戏曲台。
哎呀，弄的我都烦死了。
然后我小舅子问我：“姐夫，这咋回事啊？”
我拍了拍方向盘：“老太太估计爱听戏，嫌咱这频道吵。得了，让她听吧，咱俩唠嗑。”
其实我心里也嘀咕，但你不能露怯，我要是害怕，我小舅子都能原地去世。
开了大概一个多小时，俺俩要上厕所，找了个没人的岔道拐进去。
我跟我小舅子下去解手。回来一看，好嘛，车旁边蹲着条瘦不拉几的黄狗，正冲着车厢后门，尾巴夹着，喉咙里发出那种呜噜呜噜的声音，想叫又不敢叫的样儿。
我小舅子刚要赶，那几只狗‘噌噌噌’都窜没影了。
重新上路，没一会儿，我就闻着有股淡淡的腥气，混着点水草味儿，就跟河边似的。
我小舅子也抽抽鼻子：“姐夫，是不是哪儿漏水了？”
我俩检查一番，没有，可那味儿时有时无的就会飘来。
我看了眼后头，开玩笑道：“老太太，您这是把河里的味儿带上了？放心，咱这就往北走，离水远着呢。”
说完，我把车窗都摇了下来，透透气。
眼瞅着天擦黑，进了河北地界，路上车也少了。我寻思找个地方吃口饭，或者找个超市买点面包啥的，一天没吃东西有点扛不住了。
忽然觉得车子有点“肉”，不给劲，像是给人拽车似的，咋轰油门都不赶道。可车上算上死了的老太太，一共仨人，能有多沉？
我小舅子紧张地看着我：“不是又闹鬼吧？”
我打断他：“瞎咧咧啥？哪有鬼？不都是人吗？只不过是喘没喘气的区别，别瞎说。”
车子哏啾哏啾的下到一条乡路上，一点点对付着往前开。
我稳住方向盘，心里念叨：老太太，咱们可都说好了啊。您儿子媳妇也送了，围巾也戴了，这眼瞅着就到家了，可别作妖啊。
我刚想到这呢，车子突突两下，灭火了。
我小舅子问我：“姐夫，那老太太是不是不让咱俩吃饭啊？她是不是馋了？我天哪，他都要哭了，给我乐的都不行了。我下车，先检查是不是车子的问题，因为我那车也确实有点老。没查出来，然后我就给老太太儿子打电话，说车子坏了，可能得晚一会儿。
他儿子问了具体位置，说我的位置离他家不远。让我等着，他找人来帮忙。
那是一条乡道，来往的车不多。我和我小舅子发现不远处有灯光，我让他去看看是不是小超市啥的，买点吃的和烟。不一会儿，他给我打电话，说超市老板问死那老太太叫啥名？我奇怪，问这干啥？
小舅子说，超市的老板好像认识老太太。我告诉他名字，十几分钟后，一个三蹦子开过来，跳下来一个老头儿，说啥都要看看老太太。
我当时也没想那么多，就让他看了。看完之后老头儿直接晕过去了。唉呀妈呀，可把人吓坏了。我要是把死人整活，那没啥事。我要是把活人整死，事可就大了。
我小舅子给老头儿掐人中，我就在边上一直喊“大爷呀大爷呀。”
不一会儿，老头儿一口气倒上来了，一边儿拍我的车一边儿哭。这时，附近一些村民就都过来了。这我才知道，原来这老头儿跟过世的老太太是青梅竹马，只是俩人最后没成。但是前些年双方的老伴儿都没了，他俩才又想凑合在一起，度过余下的日子。
本来都说好了，可谁曾想老太太能失足落水淹死了，这可把老头儿疼坏了。难怪车子到这不走道，原来是想见青梅竹马最后一面。
哎……正所谓月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。最后，那老头儿跟着我们的车一路哭到了老太太家。
4，
到家之后也没消停。家属看见老头儿也在车上，可激动了，啥不好听的话都有。我一个外人都有点听不下去。
其中属老太太的闺女闹得最凶，还一直骂我假好心，说我不该让老头儿看她妈。
于理呢，我确实做的不对，因为没经过家属同意嘛。但是于情我没有愧，那人心都是肉长的。就算是看在老头儿一片痴情的份上，我也得让他看一眼啊。
小舅子要还嘴，让我拦住了。骂就骂吧，这事本来就伤心，我又有错在先，骂两句能解气也行。
等闹差不多了，开始让老太太下车。
故事来了，老太太不下车。
我背了好几回硬是没背起来，最后大伙说一起往下抬吧。结果刚抬到一半，老太太一下从架子上秃噜下去了，好几个人都没接住。倒是一直哭咧咧的青梅竹马给力，一张手，把老太太抱住了。
这下好了，之前吵的骂的都消停了，都愣愣的瞅着。
那老头儿抱着老太太，我和小舅子俺俩一人一边帮忙架着，把老太太弄进了屋里。我在侧面，看见老头儿太阳穴青筋暴起，一把岁数，也是用尽了全力啊。
最后，事情都利索了，我们给老太太施礼道别。喊一嗓子“老人家一路走好。”
这任务就算圆满完成了。
5，
这么多年了，这活儿我一直干着,，路上的怪事隔三差五也会发生。我这人没文化，也琢磨不明白这里有啥道理。我就是挣这份钱的，就像北京城的堵车一样，它就是我生活的一部分。
我媳妇儿一开始不爱接触这些，现在也变了，有时会跟我去摆花圈啥的。
我小舅子不行，跟我跑了两趟回去就闹病。现在他不送尸体了，改送快递了。有人说我们这活儿是下九流，那是别人的看法。我不那么想，我觉得这活挺好。
小舅子说我是送人生快递最后一站的，我觉着他说的对。所以我干的特别用心，因为我这‘最后一站’不光有‘包裹’，还有很多人‘念想’。
这就是在北京背尸体的张哥。
他和千千万万的北漂一样，他的世界很小，一捆绑带一把方向盘。他的后背不光背着尸体，也背着他闺女的未来。
他觉得自己和那些无数奔忙的人没什么两样。那些奇奇怪怪的现象从不在他害怕的范围内。他信良心，信道理。拿了人家的钱，就得把事办周全。车轮有辙，心上有路。干干净净，满满当当。踏踏实实过好自己的人生才是真本事。

来自 畅游助手