,当盲人按摩师谈跑步时他谈些什么 | 谷雨

青苹果 · 发表于 2021-12-5 10:35:02

楼主青苹果说：
当盲人按摩师谈跑步时他谈些什么 | 谷雨
原创
李婷婷
谷雨实验室-腾讯新闻
2021-12-03 12:06
奥林匹克森林公园里有一支盲人跑团。他们大部分是半盲，眼睛或多或少有一些光感，余下的全盲盲人里，有一部分因为先天失明，从小没跑过步，“以为跟走路一样，走得高一点就是跑步了。”有的平时用惯了盲杖，突然撤走它，路也不敢走了，助跑员用手掰着他的腿，教他先抬腿，再往前迈，一切得从走路学起。
来跑步的盲人大部分是按摩师。他们分散在北京各家按摩店里，为了每周两次的晨跑，有的因为按摩店在郊区得提前一晚住进市区；有的不善出门，花30分钟才走进地铁站；胆大的独自杵着盲杖就来了，也有的需要两两搀扶。但到了奥森，只要有助跑员，他们就能以最快的速度奔跑起来。
撰文丨李婷婷
编辑丨张瑞
摄影丨牛博
图片编辑丨达达

出品丨腾讯新闻谷雨工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
开跑
想象一下，当闭上眼睛，你要怎么跑步？
在北京奥林匹克森林公园，我就被蒙上眼睛，在另一个人的陪同下跑了100米。那绝对是我这辈子跑过最惊心动魄的100米——我扒着旁边人的手，整个人摇摇晃晃，就像踩在一颗球上，每迈一步都哆嗦，在一种恐怖的混乱感中，我不知道自己是怎么跑完这100米的。
我是以助跑员的身份加入了一个助盲跑团。在一份全国百大跑团名单里，这是唯一一家由1000多位盲人和1000多名助跑员组成的公益跑团，每周在奥森晨跑两次。蒙眼跑步便是新助跑员的培训内容之一。当体会过闭眼跑步有多吓人——哪怕是踩到一个凹凸不平的井盖，就够让人心慌的，而奥森5公里跑道上有32个井盖——你就知道作为一名助跑员有多责任重大。
但第一次参加晨跑时，我才意识到自己低估了盲人。10月下旬的早上6点半，气温只有5度，天刚大亮，街上只有红绿灯闪烁，奥森也人迹寥寥。这家北京市区最大的公园才开门半小时，四下安静，只有鸟鸣和流水声。而奥森南门口热热闹闹来了155人，大家穿一样的团服，助跑员弓步压腿，盲人也在开合跳，都在做跑前热身运动。实话说，如果不仔细观察，你很难辨认出谁是盲人谁是助跑员，只有团服背后的字样把他们区分开：一部分写着“视障”，一部分写着“助盲”。大家两两分别握住一条绿色绳子的两端，绳长30厘米，没有弹性，柔软不勒手，两端做成手环状——助盲绳摆动起来，跑步也就开始了。
奥森晨跑前
我跑在了速度最慢的五队的最后面。不是我不想往前跑，而是我根本跟不上前四队的速度。我甚至得感激这天新来的一位盲友，为了照顾这位第一次来跑步的盲友，他和他的助跑员只需要慢跑3公里，我跟着他们俩跑，其他人则要跑5公里、10公里、15公里甚至20公里——光是想想我就两腿发软。
新盲友是一位穿着黑夹克、黑西裤的44岁男士，看起来不太像来跑步的，幸好他穿对了运动鞋（曾有人穿了西装、皮鞋就来了）。开跑前，助跑员先问他的视力情况，“我是全盲。”他说。助盲团里，70%的盲友都是半盲，眼睛或多或少都有一些光感，余下的全盲盲友里，有一部分因为先天失明，从小没跑过步，“以为跟走路一样，走得高一点就是跑步了。”一位助跑员说。有一位盲友平时用惯了盲杖，突然撤走它，路也不敢走了，助跑员用手掰着他的腿，教他先抬腿，再往前迈，一切得从走路学起。
出乎意料地，新盲友跑得非常顺利。虽是第一次跑，但他完全不害怕。助跑员一左转，他通过助盲绳就能捕捉到左转的信号，身体也自然地左转，几乎不需要言语上的指引。当踏过第一个井盖，助跑员问需不需要提醒，他说不用。唯一异样的是拉着助盲绳的左手，无论助跑员怎么提醒，盲友的左手始终不能像右手那样自然地摆动。后来我才知道，新盲友是一位按摩师，之前他在广东一家按摩店上班，总跟着视力正常的同事去逛街爬山，左手习惯搭在别人身上。出门多了，胆子就练大了，也敢一个人出门，但今年10月他搬来了北京，人生地不熟，出门是不敢的，只好在按摩店里来回踱步，直到和一位同事聊起来，“他说他参加的一个跑团还不错，我说那就去看看嘛。”
盲人和助跑员拉着助盲绳跑步
大部分盲友都是按摩师。他们平时分散在北京各家按摩店里，为了今早的跑步，有的因为按摩店在郊区得提前一晚住进市区；有的不善出门，花30分钟才走进地铁站；胆大的独自杵着盲杖就来了，也有的需要两两搀扶。但到了奥森，只要有助跑员，他们就能以最快的速度奔跑起来。
跑到中途，跑道上传来一阵特别急促响亮的脚步声，像个小军鼓似的。助跑员告诉新盲友，“听到这个‘哒哒哒’跑得很快的声音了吗？就是我们团长。”
团长何亚君是助盲团里跑得最快的全盲盲友。他41岁，跑15公里的平均配速是4分44秒，当他跑起来时，耳边只有呼呼的风声，通过那根30厘米长的助盲绳，助跑员抬一下胳膊，他就知道前面有一个减速带。
何亚君也是一位按摩师，7年前开始跑步，是一位顾客邀他到奥森参加一场助盲欢乐跑公益活动。当时他在北京待了12年，不仅跑步是第一次，连走进奥森都是第一次。很快，身高1米76、体重190斤的何亚君拽着助盲绳跑了起来，越跑越兴奋，“从来走路都费劲，半年都不出趟家的，突然在马路上跑，这种从笼子里一下子释放出来那种感觉，特别舒服。”5公里跑完，何亚君还沉浸在自己的世界里，旁若无人地在终点处喊，“我没跑够！我要继续跑！”
而今，何亚君瘦了50斤，带着助盲团在有952个足球场那么大的奥森公园里跑了6年。奥森分南北两园，道路曲折、有挑战性的南园才是他们的主场。对盲友而言，仅凭脚感和声音就可以辨认奥森——第一公里有一个缓缓的上坡，会经过一座桥，桥下有流水声，两公里处有一个左转弯，三公里又有一座桥，快到四公里则有一片芦苇塘。
视频号，谷雨实验室-腾讯新闻，双眼全盲的他曾30岁体重190斤还患有重度脂肪肝，在经历身边一位同龄盲人的去世之后，他决定开始走出家门，在阳光下大步奔跑！ #盲人 #跑步 #马拉松 #奥森
“就像多年生锈的那个身体，在这瞬间就被释放出来了。”点击阅读原文或打开腾讯新闻App，看谷雨实验室系列短纪录片第3集完整全片《在黑暗中奔跑》。
58岁的盲友周玲说，奥森就是她家后花园，“一边跑步一边（助跑员）就跟我讲，哎呀，玲姐你看，这路边的二月兰都盛开了，遍地都是紫色的。走三公里又说，玲姐，你摸摸看看这是什么？哎呀，波斯菊，原来它是有多层次的。然后那个荷花，好不容易够到一个，来来来，我第一次摸荷花，茸茸的。冬天下雪我们还打雪仗，满园的雪，越下雪我们越跑。”
早上8点半，跑出去的盲友和助跑员又回到了奥森南门口。初冬的北京冻手冻脚，他们只穿一两件薄薄的运动衣，阳光底下每个人都冒着热气。有盲友来不及换掉汗湿的衣服，也来不及做拉伸，套上外套，背上背包，就匆匆往地铁站赶，10点按摩店就要开张，今天的生活才刚刚开始。
一个自己的位置
晨跑结束后，我跟着盲友刘冲一起坐地铁回了按摩店。
刘冲很腼腆，36岁，总是笑呵呵的，跑完步，他掏出装在背包里的小面包，分给了我一个。他一出生眼睛就只有一点有光感，能模糊看到我穿的是白色上衣，手机凑到脸边也能看见。等地铁时，他找了一根柱子，脚掌压在墙面上开始拉伸。这天他跑完20公里后已经9点多了。
刘冲跑完步在等地铁

他就住在按摩店里。65厘米宽、190厘米长的白色按摩床上，白天给客人躺，晚上他就铺上被褥躺下。以前他在南京的按摩店会提供单独公寓，到了北京，上一家按摩店单辟了个房间，有上下铺，而在这家店，他只能睡按摩床。
“百分之六七十都是睡按摩床，因为北京房租比较贵。”刘冲说。他的同事、一位也跑步的盲人按摩师在北京待过一家豪华按摩店，不仅只能睡按摩床，下班时间还得凌晨，顾客真跟上帝一样，一躺下就有七八个人涌上去，洗脚的，按腿的，揉肩的，还有端茶递水的。
去年12月，刘冲和盲友南倩结了婚。两人因为跑步才热络起来。南倩也是按摩师，但和刘冲不在一家店里，婚后两人就分居在各自店里的按摩床上，有时会去住酒店，有时就在刘冲的按摩店里，两张按摩床拼在一起睡。
何亚君在按摩。虽是按摩店老板，但为了工作方便，他也睡按摩床?李婷婷

夫妻俩性格迥异。刘冲不爱出门，除了去奥森跑步，他就待在按摩店里，听新闻，听小说，前段时间刚听完莫言的《生死疲劳》。他最害怕逛商场，“跟迷宫一样，有时候进去了，出来还是个问题。”
南倩外向得多，虽是全盲，但她是那种去海边玩会拉着绳走到海中间的胆大姑娘，最开始跑步也是为了去奥森玩，“刘冲在家里待半个月都不会烦，我不行，我就疯了。”她出门不带盲杖，理由是她不太会用，而盲杖只会让更多人注意到她是个盲人，有几次她听到路人议论她是瞎子，“我的自尊心非常抵触。”
关于出门这件事，夫妻俩争执过几次。刘冲的意思是，让南倩找个看得见的朋友带她出门，但南倩就想二人世界。一次夜里10点下班后，夫妻俩出去吃宵夜。南倩喜欢出去吃饭，按摩店提供的伙食一般不行，有段时间一天两顿面条，老板高兴了就给炒个鸡蛋西红柿当卤，不高兴就给烫点酱油淋上去。那天的饭店难找，靠着刘冲仅有的一点视力，两人走着走着，刘冲突然从快一米高的马路牙子上掉了下去，虽无大碍，但吓得南倩不敢再勉强他出门。
那怎么还敢跑步？我问刘冲。他一时也不知道怎么解释，列举了很多理由：按摩师的工作只动上半身，下半身都生锈了；经常吃宵夜吃出了小肚子；体质差，总是感觉很累。直到他说起自己真正的第一次跑步，不是在奥森，而是在南京大学的操场上。当时他上班的按摩店就在附近，一天早上，无来由的，他摸索进了南大，学生还没起床，他在操场上突然撒丫子跑了起来，腿还有点外八，三四圈之后，“又累又喘，但感觉还挺好。”
7年前第一次跑步的时候，何亚君已经是一家按摩店的老板。从世俗意义上讲，他算得上一名成功人士——在北京有妻有儿，有房有车（视力正常的妻子开），还开了自己的按摩店。虽是全盲，他还能切菜、做饭、拧螺丝，给刚出生的儿子洗澡。
我第一次见到何亚君那天，碰巧是国际盲人节。当时他刚做完一场按摩，坐在按摩店前台吃外卖。为了方便跑步，他把第二家按摩店开到了奥森对面，连招聘员工，其中一项要求都是愿意跑步。那天，他的手机不停发出读屏软件的声音，语速比常人快了五六倍，他把手机放在耳边听，对我说，“群里有人说节日快乐，今天是国际盲人节嘛，我说过什么节啊，我们和别人没什么不一样，我们眼盲心不盲，我从来不把我定义成盲人，所以该玩的玩，该吃的吃。”
何亚君
2002年刚到北京头三个月，何亚君只挣了150块钱。当时他22岁，一个人从四川老家来北京学按摩，他住在按摩店里，北京的亲戚问他，有钱花吗，他硬气地回，有钱花。第一个月挣到的钱，他全部寄回老家给了父母。尽管对于父母当年因为付不起2万手术费以至他15岁眼睛彻底失明这件事，他始终耿耿于怀，至今都无法当面喊出爸妈这两个字。在北京的头三年，他春节也不回家，一个人在几百平米的按摩店里躺了7天，每天吃泡面，听屋外喧闹的炮竹声，然后莫名其妙流眼泪。
“一个人的精神世界被打垮以后，那真的是太可怕了。”现在的何亚君已经能云淡风轻地讲自己的故事，坐在自己参与设计、墙面是竹纤维板的按摩店里，他说，“所以我才要跑步，我认为跑起来的不是身体，首先精神世界要跑起来，才能带着你的肉体一起跑。”
盲友周玲就是在2014年那场助盲欢乐跑公益活动上认识了何亚君。她记得受邀的盲人只有5位。不同于何亚君跑完5公里还喊跑不够，当时51岁的周玲是被助跑员哄着跑完的，累得“那腿都不是我的了”。
但接下来的每一个周六，周玲就杵着盲杖，坐3站公交，倒4站地铁，一个人来到奥森。那时何亚君还没成立助盲团。在奥森，周玲收起盲杖，找到跑道和水泥路中间凸起的路缝——她的眼睛尚能感知到一米内的事物，看不见彩色，只有黑和白——她踩着路缝慢慢走，听到旁人的跑步声，她就慢慢地跟着跑起来，那声音就像助盲绳一样牵引着她，直到别人跑远，她再停下来慢慢走。
“能享受一天，就是这种还能看到一点光的日子，我就出来，说不定哪一天连这些都享受不了了，对不对？”周玲说。她是盲友里少有的非按摩师，2015年加入跑团时，她还在北京的三甲医院积水潭医院上班。毫无征兆的，23岁那年她确诊了视网膜色素变性，当时她已经是一名护士。视力逐步变差后，她的岗位也不停调转，从冠心病监护病房，到心电图室，内科门诊部，最后是电话咨询部。
她当然为此痛苦过，但“最重要的，还是社会里有一个自己的位置”。为了证明自己能行，她什么事儿都自己做，独自一人带着盲杖上班，下班就去菜市场买菜，用手摸出西红柿的甜度。仅有的一次，她不得不打电话让丈夫送她上班，当时她误入了小区乱停的车堆里，被困了半小时，最后发现，离平时的路线只错开了一米。
只要你跑，那就不一样
原本定于10月31日开跑的北京马拉松，何亚君、周玲、刘冲都中签了。
全程马拉松有42.195公里，这个距离比北京二环路还要长10公里，换算成你肯定也跑过的400米跑道，则是105圈又195米。关于马拉松的源头，传说是一个雅典士兵为了报告战争胜利的消息，跑了40公里，体力衰竭，死在了雅典卫城的台阶上。
“我说给我个理由跑全马，我要没有理由，我受那罪干吗？”周玲说。2018年，儿子要去日本留学，她想鼓励儿子，“你走的每一步都是有意义的。”在儿子出发去日本的前两天，55岁、半盲的周玲跑下了第一个全程马拉松。如今她已经跑了3次全马，还去日本跑了名古屋女子全程马拉松（跑进6小时还获得了一条纯银的蒂芙尼项链）。但得知中签北马后，她的第一反应依然是两腿发软，紧张得哪哪都疼，还去医院做了全身检查，直到确定自己的北马助跑员是宋海峰，“我立马啥事儿没有了。”
每次跑到4公里处，就能晒到太阳?李婷婷
宋海峰绰号“光头宋”，他当了5年助跑员，准则是“让盲友提起你就想笑”，为此他还真准备过段子、笑话、脑筋急转弯。“我老问盲友，哪儿的人啊？河北的啊，你首马要不就献给石家庄吧，他就说，可以啊。这不就来劲了。等跑完那个半马和全马，他会认为我比正常人都牛。”
但在三万人开跑的北京马拉松赛道上，当一个合格的助跑员并不容易。为保证盲友安全，4个助跑员要围住1个盲友，一人用助盲绳牵引盲友，其他人则要中途变速去补给站取水。“（有一次）那人就永远在我5米后，水就那么拿着送不上来了。”助跑员鱼哥说。
对任何人而言，全程马拉松都是一场极限运动，助跑员不仅得有充沛的体力，还要有超越个人得失的责任感，鱼哥最不能容忍的是，曾有一位助跑员担心6小时后拿不到奖牌，半路抛下盲友自个跑了。
鱼哥51岁，本业律师，早就财富自由，提前退休，在家带娃。2015年的北马赛道上，作为业余跑者，见到身边的盲人跑者之前，他甚至没想过盲人还能跑步。一半出于退休后的闲暇，一半出于天生的热心肠，赛后他成了一名助跑员。自此之后，他的全马最好成绩就停留在6年前的3小时42分——每一次都得放弃自己的跑步速度，按盲友的节奏来，有一次下起雨，因为速度慢，他的身体没跑热，差点冻出病来。
视频号，谷雨实验室-腾讯新闻，小伙给盲人当眼睛，靠一根绳带盲人全速跑：没默契不可能做到！#盲人 #志愿者 #助跑 #马拉松
“这个志愿者必须得让我信任到90%以上，我才能把速度提起来。”点击阅读原文或打开腾讯新闻App，看谷雨实验室系列短纪录片第3集完整全片《在黑暗中奔跑》。
在助盲团里，鱼哥是出了名的好脾气。一位半盲盲友想报名厦门马拉松，对他说，“我想在眼睛完全失明前去看大海，看鼓浪屿。”他当即决定自费去陪跑。到了厦门，他先带盲友去摸了摸海水，盲友还兴奋地“试喝”，“鱼哥，海水真是咸的。”
听到这句话，鱼哥有点伤感，“我们正常人唾手可得，甚至忽略不计的东西，对许多盲友来说却是梦想。”
如今鱼哥已经助跑过不下15个全马。2019年的北马，他撺掇一位在北京当按摩师的女盲友，和她在河北老家照顾老小的丈夫一起跑马，“在马拉松的赛道上你们携手出现，以后在生活的马拉松也照样一起走到终点。”他组了一个八人助跑小分队，艰难地协调所有人的配速，安全地把夫妻俩送到了终点线，“我就觉得这个北马是最幸福的。”
从第一年只有十多个成员，到现在6年过去，助盲团有了上千人的规模。有的助跑员只来了几次，就被早起的困顿或者忙碌的工作劝退，有的则以年为单位在坚持着，他们都是生活中的普通人，奉行着做一件好事，即使不能坚持也不应苛责。对于盲人跑者，他们带来的是生活中的善意和活力，其中有独自跑步动力不足的家庭主妇，有退了休想做公益的大学教授，还有仍在上班、每天跑步、愿意随手帮个忙的IT工程师。
每回晨跑，除了跑步的人，助盲团里还有看包倒水、手工编助盲绳的后勤组。61岁的贺姐曾是其中一员。但一次晨跑缺助跑员，她临时被喊去陪跑，从一公里跑起，一年内就带盲友跑了个全马，在跑团里得到了“贺铁腿”的称号。
贺姐正处于她人生中最清闲的时段。从酒店物业经理这个职位退休后，丈夫还在上班，又没有孙子霸占她的时间，她每晚7点半睡觉，4点半起床，有时就在群里向大家报告，“我睡啦。”这是一个老年人生活中的小热闹，为此她不介意让自己忙起来，"我爱参加这些志愿活动你知道吧，干点活什么的，别让我管事，你让我干活行。”
贺姐住在盲友南倩附近，听说南倩每次晨跑都要打车到地铁站，清晨4点半，天还黑着就跑3.5公里去接她。因为南倩跑量少，为了让她多运动，贺姐再陪她走4公里去地铁站。
鱼哥陪团长何亚君跑过两次全马，但现在，他的速度已经跟不上何亚君了。刚跑步半年，何亚君就参加了第一个全马，到了终点累得口吐白沫，歇了一小时才缓过来，如今跑了七十几场马拉松后，“跑完一个马拉松回去还能连续做十个（按摩）。”
但这次北京马拉松，何亚君征集了半个月也没找到助跑员。他的全马最好成绩是3小时25分。眼下正是最尴尬的时段，只有3小时以内的跑者才能给他助跑，这样的跑者算是马拉松高手，每跑一次都想破自己的记录。
何亚君也想突破自己，不愿意降速，哪怕是平时的奥森晨跑也要全速前进。在奥森对面开了第二家按摩店后，他碰巧遇到一位住在按摩店楼上的60岁退休警察，警察也陪他跑过一段时间。
平日里除了跑步，何亚君很少离开店里
何亚君最信任的助跑员狼哥，助盲团一队队长——可以做到助跑时不绷紧助盲绳，让盲友感觉不到绳子的拉扯，就像在笔直、平坦、无人的大马路上尽情奔跑一样——他告诉我，何亚君虽然跑得快，但姿势不够标准，最简单的身体前倾都难以做到，“都五年了，他还是朝后坐着跑。”
“其实我跑步的时候总是在提心吊胆。”何亚君说，“我是全盲，前面来个黑影，只要你没声音，我就不知道，我一下就撞上了……最早我跑步（的恐惧）占到了95%，现在还有5%，估计再跑50年也排不掉。”矛盾的是，他的跑步速度如此之快，还为此落下了各种伤疤。有一次助跑员突然左转，何亚君没反应过来，右腿别到了对方的左腿，摔倒时手掌上擦掉了一块肉。
新冠疫情之前，何亚君几次随家人去青岛看海。“我坐在海边，就在那想，这个海有多宽、多大，离天有多远，然后我发现浪过来的声音很规律，一浪过一浪，线是直的。”紧接着，何亚君光着脚，一个人跑了起来，海浪牵引着他。突然他猛地加速，鼓足劲往前冲，他想试试在没有助跑员的情况下，自己到底能跑多快，“估计心率干到了两百多”，然后他扑倒在沙滩上，沙子柔软，他还打起滚来，“那时候最爽了。”
成为一份子
北京马拉松开跑前10天，刘冲就从别人那里听说，北马可能因为新冠疫情要延期。消息第二天就变成了一封正式的通知。
这是刘冲的第一个全程马拉松。为了准备，整个10月份，刘冲跑了247公里——快够得上他从按摩店到老家河北保定一个来回了。
备战北马小分队合影留念
去年他和南倩办了婚礼。在一家饭店里，他们摆了三桌宴席，除了盲人，还有十几个助跑员赴宴了，贺姐也来了——他们有的当起了婚礼司仪，有的买了气球，有的给会场贴了“喜”字，还有人送了一束花。讲起那场婚礼，南倩在电话那头还有点激动，“没有一个盲友婚礼弄得像我这么热闹的。”
南倩在北京12年辗转了20几家按摩店。因为按摩，胳膊肿了，关节粗大，手指变了形。当她15岁离开老家去学按摩——除了按摩，她没有其他任何选择——家人说，学不下去就回老家嫁人。南倩告诉我，她已经有四个月身孕，等孩子出生后，她要把孩子放在身边自己带，“我希望孩子从小就能接受他父母的眼睛是不好的。”
10月底，因为新冠疫情的反复，奥森晨跑也取消了。在跑得最慢、没一个盲友跑过马拉松的五队微信群里，为鼓励大家运动，有助跑员提出每天做30个开合跳和1分钟的平板支撑，拍视频打卡。于是，这个近500人的群里，每天总会时不时冒出一些来自按摩店的视频：有的就趴在白色按摩床上做平板支撑；有的蹦起来开合跳，差点顶到按摩店的天花板；还有盲友声称只能文字打卡，因为“我们店三个人二个盲人，没法录啊”。
这期间，我和助盲团的总教头狼哥通过一次电话。他是一位忙碌的IT工程师，通话到一半就得去开会。每周日，他在全国跑得最快的专业跑团里训练，周三周六再来助盲团“溜达跑”。没有人像他一样，同时在一个最快和一个可能是最慢的跑团里待着，“专业跑团跟我们的助盲团是两个极端，我去专业跑团的时候，整天面对的是那个玩命跟你较劲的人，而助盲团在乎的，是让盲友感觉到走出家门能跑步的快乐，成绩是最不重要的。”
不能去奥森跑步的日子，58岁的周玲就出门爬山，或者在家小跑一小时。在发给我的视频里，她手舞足蹈地在家里的瓷砖上原地踏步。她是那种浑身洋溢着热情的人，日常生活很丰富，周一去早市赶集，周三周六跑步，周五去社区听讲座或听电影，周日爬山，还有学英语、拉二胡、吹口琴、听小说，以及凭借着微弱的光感，花了一年时间终于学会了煎鸡蛋。疫情之前她常跟团到处旅游，去腾格里沙漠，去雪山，去呼伦贝尔大草原，旁人给她讲解，她就自行想象，“告诉我天空是蓝的，我就想象是瓦蓝瓦蓝的，没有杂质那种，比你看到的美的多得多。”
北马延期之后，何亚君一个人坐飞机去了成都，参加盲人医疗资格证考试。他时不时就往助盲团的微信群里发信息，“感觉我来到了一个大花园，到处都是桂花香啊，到处都是玫瑰花呀。”
他还学会了游泳，尽管在泳池里不小心触碰到别人的身体，被喊过几次“流氓”后，就再也没游过了。这种吃哑巴亏的事儿何亚君早就习以为常了，他一个人打车去火车站，让司机把他送到车站工作人员面前，“平时只要15，司机说他要100，我说行。”最无助的是一次冬天出门，刮六七级大风，风声遮盖了周围的车声、人声——在他的世界里，声音就是方向——在同一条路上，他来来回回走了40分钟也没找到出口，最后是一位三轮车夫解救了他。
但何亚君依然喜欢户外。他爬过19座大山，还和朋友包车在滇藏线玩了9天，借助风声，他能感觉到四周辽阔，整个人由此变得无比放松。他跑过最远的一个全程马拉松，是2016年受邀参加的西班牙巴塞罗那马拉松。他对弥漫在那座城市的香气印象深刻，“跑到哪条街都有一种香味。”在足球场里，他还看了一场梅西上场的比赛，一边听人讲解一边喝红酒。
那些跑马拉松得来的七十几块奖牌，曾并排挂在何亚君开的第一家按摩店里，像一串珠帘似的，拨动一下就叮叮当当。所有比赛里，他最喜欢北京马拉松，因为比赛的起跑点，就在天安门广场。31年前，他只有10岁，跟着父亲从四川老家来北京治疗眼睛，顺便去了一趟天安门广场。那时他的眼睛还有一点光感，“我隐隐约约走到跟前看，地上摆了很多花团，各种花，各种彩灯、彩旗，我特别喜欢那种气氛。”当何亚君再一次站上天安门广场，置身三万名跑者之中，和所有人高唱国歌，制造出巨大的脚步声，终于，他也成了这声音的一份子。
（来源：腾讯新闻）
何亚君的北京马拉松奖牌
?点击阅读原文看谷雨实验室系列短纪录片第3集《在黑暗中奔跑》完整全片。
阅读原文
阅读7218
分享
收藏
赞 133
在看 111
广告
麦当劳
领取优惠
取消
表情
精选留言
写留言
我的可之：还有21天就考研了，特殊教育专业的，身边人都不理解我的选择，不了就不吧。这篇推文把我想说的都说了，真好。
赞 76
YYYQ ：精神先自由起来，肉体才能自由。健康人也很难想到这一点吧
赞 29
宋海峰： 12.3日，#世界残疾人日# 感谢腾讯新闻作者李婷婷，长时间深入助盲团采访，记录了盲友和志愿者生活和跑步的点点滴滴。 “不要限制自己的身体和心灵，让我们一起用爱与勇气，给残疾人的生命开启更多可能性！”
赞 14
西懒花：也是最近看日剧白手杖女孩，被科普很多知识，知道助跑员，了解盲人是怎么做梦的
赞 13
小丸子：我也跑步，跑后经常去何老师店里按摩，因为大家都是跑友，你根本不用说你那不舒服，按摩大夫都知道跑步的哪里肌肉酸痛和疲劳，手到病除，特别棒！是我去过的最解决问题的按摩店。
赞 12
奇：南倩刚开始参加跑团时，我就带她，那会儿她在石景山上班，每周六我们一起去奥森，我还带过图中的毛艳文，那会儿他也是刚进跑团，还有跑的越来越好的刘海军，都是刚进跑团时我带的盲友
赞 5
星槎：我是一位跑步爱好者，大约2年前参加过何亚军的跑团，带着一位跑友跑过几次，但是因为工作原因，无法固定时间，最后放弃了在跑团内活动，有点遗憾。他们都是很坚强，热爱生活的，希望他们可以在更多的赛道奔跑。
赞 4
毛猫猫毛：鲜活的生命，热烈的人生
赞 4
Apollo ：眼中虽然没有阳光，但是心中阳光明媚
赞 4
Ai汤圆：太厉害了
赞 3
=人= ：视障跑者们的精神，与前段时间刚读完的村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》相呼应：在流行呼吁重视心灵维度的当下，也不要小觑了肉体对人精神的改造。锻炼肉体也是锻炼心灵。
赞
本楼来自天坦百宝箱