桃之夭夭

断线的木偶

楼主 断线的木偶说：
第一章 梨花一枝春带雨
1
关于她的出身，弄堂里人有许多传说。
她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她的长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的“丹凤眼”，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇角略有些翘。当时正逢周璇红出来，别人就叫过她一阵“小周璇”，因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小
调，会说各路方言。申曲、滩簧、滴笃戏、小热昏、评弹、淮扬大班、京剧里的老生；苏、锡、杭、甬、绍、豫、鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力；而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，她和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯，戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，脚上穿横搭袢的方口黑色牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，她的手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢、粉盒、一支钢笔、一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些
十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事？她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”？那考官定住眼睛，看她一时，踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的考官，就此认得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。
她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子“小白光”，还叫过一阵子“小田丽丽”。她学谁像谁，但究竟是跟着人后头，要仗着“小”，众人看着可爱。她形容幼稚，到十七八岁时还可权充小孩，但到底是有点勉强了。她也想改改路子，拜了新师傅，给自己定了个名字，叫“笑明明”。“笑”是“小”的谐音，又含
有“滑稽”的意思，还冒了正传的名义，因是师傅名字里的一个字。她出了文明戏班子，去演独角戏。那阵子正是独角戏兴盛的时节，文明戏倒日渐式微了。她在独角戏班里，还是串龙套，不过却没了“小”的优势，不如先前的风光。独角戏是讲究个“噱”的，她正青春骄人，内心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出来。虽然有了名字，却挂不出牌去，她当然要感到落寞的。好在年轻，有姿色，再有一些儿过去的名气，在世人眼睛里还是有风头的，就可平衡得失。有个老看客，从她出道以来就钟情她，就像等着她长大，再等着她失意，这时现身了。笑明明当然不会与他当真，倒也不是看他不上，而是不能这么轻易定终身。女演员的前途既是茫然的，又是可望的，总归是个未知，谁晓得前边有什么等着呢。但是，夜里散戏后，有个人叫了黄包车等在后台门口，请去吃消夜，礼拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付几笔账，一同去看电
影、吃冰淇淋，听她说说女主角的坏话，总归是有面子的事。所以，两人也好了一阵。茫茫人海，难得有人瞄准她，对她忠诚，很难不动情的。但至多相拥相抱，并未有出格的事。其实女演员并不像世人以为的那样轻率，相反，可说是守身如玉。她们身在男女混杂中，又从戏文里习得风月，可能是见多不怪，但却懂得身家性命全在自己一身，不可有半点闪失，于是分外珍惜。这位吃祖产的看客——凡是祖产到了上海地场，就像会缩水一样越缩越小，后世子弟又没练得任何看家本领，手头就大多拮据——这位吃祖产的，尽心尽力，换来小女明星一点真心。两边都是平凡的人，必要遵守世故人情，并不抱有奢望，也都觉得蛮好。所以这是一段颇为平静的罗曼史，包含着理解和体贴。这段罗曼史是以笑明明去香港为结束的。
香港永华电影公司到上海来招演员，她们一伙小姊妹也去应聘。那招生处设在跑马场路上一条弄堂里边，一间汽车间。一半在台阶
底下，一半齐台阶，窗户上架了窨井盖样的铁栅栏。坐在里边，只看见窗前人腿交互，扰乱着光线，里面的人脸都是花的。三个香港先生，拥在满屋的俊男倩女中间，快要看不见的样子。人多，也不及说上话，只是交上相片，走过场似的在香港人跟前照个面，就走出来了。一走出来，站在下午四时许的秋日阳光下，砂面墙上映了疏淡的枝条的影，好比是回到人间。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房内坐成一个圈。导演——香港人中的一个，让他们玩小朋友的游戏，抛手绢：一支歌唱完，手绢在谁手里，谁就立起来表演节目。开始彼此还拘束着，一旦玩起来，便放开了，有学猫叫的，有学狗爬的，亦有变戏法、玩杂耍的。笑明明认出其中有一个女生是某电影公司的女演员，演过一些配角。还有两名少年男女，是国立剧专的学生，其时抗战正剧，传说剧专也要关门停办了。正是在这样动荡的时局里，年轻人就更不知何去
何从，无论是生计还是事业，都陷于渺茫。手绢传到笑明明手里，她立起来，表演了一出著名的滑稽堂会戏《搓麻将》，一个人包演绍兴、宁波、江北、苏州四个角色，活龙活现。那三个香港人中间其实有两个是江浙人，所以就听得懂，即便听不懂的那一个，但见娇小玲珑的一个人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就这样，笑明明成了有幸考取永华电影公司的四女一男中的一名，不日启程赴香港。那时节，香港在上海人的眼睛里，几近蛮荒之地，落后得很。如笑明明这样，只跑过上海周边小码头的人，以为除上海外，都是乡下，就更把它想成不知道多么土俗的地方。所以，她准备有两大皮箱的衣服，因为要等几件旗袍完工，还推迟一班轮船，落了单。但她到底是早出道，在大世界这样的地方，什么三教九流都见过，就不怯场，一个人坦坦荡荡上了路。一个年轻漂亮的小姐出门，自然会有人来献殷勤，两个大皮箱，她几乎没有沾过手，就进了三等舱。
有两个去香港转道夏威夷读书的男学生、一个跑单帮的商人，甚至还有一个葡萄牙的白人，轮流陪她吃饭、说话、看海景和船上的电影。一周的旅途非但不寂寞，还过得很得意。只是越近香港气候越潮热，浑身黏滞得很，好像在澡堂里，却没有出头之日。下了船，两个大皮箱自然又上了出租汽车的后车厢，她只将自己翩翩然地入座车后排，招手与客中伴侣告别，由他们中间的一个推上车门，尽最后的义务，然后车驱入香港的街道。
即便在那个时候，还是战时，香港的夜晚就显露出旖旎的风情。街道是倚着山形逼仄地上下弯曲盘旋的，房屋忽出忽没，灯光忽暗忽明，有一种诡谲的美丽。随了渐渐适应周遭的光线与环境，两边的街景变得清晰具体，竟是破败陈旧，多有上海四马路那样的骑楼，骑楼下黑森森的，散发出鱼和土货的腥气。出租汽车按了乘客给的地址停在一幢公寓楼前，笑明明下了车，搬下行李，这时
候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一个皮箱，走入公寓楼的门厅。谁要是见着这样时髦的小姐，蹬着高跟鞋，却轻巧地提了这么沉重的行李，一定会吓一跳。她走入门厅，被一个老伯拦住了。老伯上身穿一件浅灰制服式短袖衬衫，下边却是一条短裤，脚上趿着木拖板，呱呱地敲着瓷砖地面，走出来问是哪一户的客人。笑明明听得懂一点广东话，甚至还能应对几句，告诉他找几座几室、什么公司。接下来的话就听不懂了，待反复问过几遍，老伯又反复解释几遍，笑明明只觉着头脑糊涂。一周的海上航行没有晕船，此时却支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先进去，复又出来，手里拿一盒龙虎万金油，让她搽一点。她用手挡开了，只是向老伯要杯水。水端来了，她仰脖将水喝干，然后问老伯附近有没有旅店。老伯指点给她一处，她立起身拎了皮箱就走，尖细的鞋后跟笃笃笃敲着地面，一转眼不见了。
坐在那间仅四五平方的客房里，唯一一扇窗对着天井，对面大约是厨房，排风扇呼啦啦响着，将热和油烟一同排过来。笑明明坐在床上，想着下一步怎么办。她就是这么一个现实的人，并不怎么追究那永华电影公司是怎么回事，方才在上海好好地招生，回来怎么就倒了。追究又有何用？那几个人是骗子也罢，不是也罢，此时此地又于事何补！先前到的那几个人，也不知去了哪里，根本无从找起。她只是计算身上的盘缠。所谓“永华电影公司”只给了单程票，且算得极苛刻，两张行李票还是她自己付的。她本是有一些积蓄的，其中大半在上海置办了行头，所余已不多。计算下来的结果是，她必须在香港找事做，至少要积够一张回程的船票。当然，倘若有发展的机会，她亦不会错过。可是，在这举目无亲的香港，言语都不能完全通，她摸得到门吗？她想了诸多问题，并不待想出答案，便倒下睡熟了。接下来的两天，她熟悉了周围的环境，知道拐角处一家
粥铺可提供最经济的饮食，也了解到她所处的北角是在香港岛上哪一处位置，她还有兴致去了一趟浅水湾。那就好比是另一个香港，阳光灿烂，海天一色碧蓝，鲜花怒放，五彩的太阳伞绚丽地布在浅色的细沙滩上，外国人，尤其是白种小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的装潢非常豪华，广东人的富贵艳丽加上殖民国的古典风格，进出的男女毫不逊色于上海的摩登。笑明明是从上海来的，晓得世界分三六九等，一来靠投胎，二来靠人力，所以不顶震惊，坐在沙滩上的玉石围栏上，看着明艳的南国风光，想的依然是下一步该怎么走。一直坐到日落，方才起身离座。余晖将海水染得金红，熔铁一般，外国小孩尖声叫着，赤裸着精白的身子，穿梭在夕照里面。对笑明明来说，全是画中的人和景，与她一无干系。她收起白绸伞，倒掉皮鞋里的细沙，向回走去搭车。到北角住处，天已黑尽，老板在迎门的柜台上喝米酒，下酒菜是一碗烧鸭饭，见她回来，就问
要不要让人买便当来吃。她说要，老板便差伙计下楼，不一时，买来一碗牛肉面。她就脱鞋站在柜台前，与老板一里一外地共进晚餐，还喝了老板斟出来的一小杯米酒，主客间就好似有了交情。
这旅店其实就是两套相连的公寓房，老板就是“永华电影公司”所在那楼里看门老伯的亲戚，所以介绍她到这里住。旅店住的客人大多是内地来的，有做生意的，有转道去外码头的，现时就还有逃难的。其中住了一家上海人，男人在香港一家小公司供职，女人带两个孩子过来投奔，不料男人在香港另有了家，只能将结发妻安置在旅店里，再两面交涉。那女人倒并不作怨妇状，而是打扮得体体面面，整日出去逛香港，反正花销都是男人的，若不是她用就是那个女人用。比较起来，那男人倒显得凄苦，矮瘦的个子，三十岁的年纪，头发已落得很薄，穿一件浅色西装，因为热，腋窝这里叫汗渍黄了。笑明明看了他，心想：要养小也须掂掂力道。不由
说出一声：作孽！那男人正推客房的门，听见这一声上海话，回转身来看笑明明一眼。这才看出这男人长了一双花眼：单眼皮，下眼睑略微肉肿，不笑也笑。但这样的眼睛不经老，稍上些岁数，立刻变成眼袋。似乎他就是要抓紧这短暂的韶华，尽享人生。笑明明甚至在这里还遇到同道，一对从马尼拉来的华人男女，去上海学习西洋戏剧的。在笑明明颇有见识的眼里，这对年轻人不无私奔的嫌疑。因两人年龄相貌虽然般配，但出身显见悬殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身学生装束之下，指上却有一枚样式简练大方的钻戒，可不是那类女学生们摆样子的花哨的假货。有一回，房门没关，看见男学生擎着一双女学生的白皮鞋擦油，笨手笨脚，却很虔诚的样子，那女学生只是倚在床上看一本书。男孩子是典型的南洋人，细弱的骨架，窄瘦的脸型，皮色很黑，五官则相当清秀；穿白色西装，头戴白漆铜盆式遮阳帽。这身绅士装越发显出他天真幼稚，是来不及
要长大的孩子；还是贫寒人家倾力置办的行头，就好比一份家当，时时要在身上。这两位住了几天便离去了，想来买到了去上海的船票。算起来，就笑明明和那位上海太太是长住，已有两周时间过去了。笑明明将香港岛都跑遍了，曾经去中环一家百货公司应聘售货小姐，对方张口就要初中文凭。她哪有？只得退出来。在那些偏僻的后街上，服装厂倒是张贴了招车衣女工的告示，可笑明明又不会车衣。她还渡海去过一趟九龙，九龙的景象似更凄凉，板壁房屋歪斜着，门前污水横流。一旦走入蛛网样纵横密集的巷陌，如她这样装束的年轻女子，便引来许多可疑的目光。有人向她搭话，问是不是找事做。她装听不懂，又装作找人的样子，终于走了出来。这晚，她又坐在旅店柜台前，与老板对饮，不过，下酒菜是她买的：花生米和叉烧。在这地方，老板是她唯一的熟人了。她已经请老板替她当掉两件旗袍，老板将两件旗袍对了当铺窗口一抖，简直满屋生
辉。心中很为这小姐惋惜，想她一个漂亮又聪敏的人，不该落到此种境地。老板有心要帮她，也看出她急迫要找个事做，却不知像她这样的人，能找什么样的事。掂量来掂量去，只有建议她去舞厅做舞女。
?
2
老板这样的柴米生计，亦不会有此道上的关系，只是送个主意，再指点几处地点。不料，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。笑明明只走了头一家，便成了。她都没想到要搭点架子，再跑上另几家，比较一下。她当即应下，第二日便去应卯了。虽是战时百业萧条，舞厅里倒欣欣向荣，多少是大难临头前的醉生梦死。此时的香港，其实是又一处卡萨布兰卡，各路流民汇入此地，再流往各处。但凡能走动逃离的人，或是有钱，或是有脚力。在这中转客居的地方最合适做什么？做舞客。过客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明这样的上海小姐，就顶受欢迎。可是，谁也不会想到，笑明明会说唱演剧，出得来趟，却不大会跳舞。在上海时，与那痴心郎去过几回舞场，但都是他就她。灵巧轻盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳过不会知道。踩过几回舞客的
脚，又撞过几回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半时间，是坐在边上，用手中可数的几张舞票当扑克牌摆着玩。这舞厅的规矩和上海一样，凭舞票关饷，像她这样的，自然不会丰裕，只够在那客栈里继续住下去，回上海的船票是谈不上的。
她所在的舞厅，位于铜锣湾，属中上等，当然不能比上海百乐门、仙乐司的排场，但人气亦相当旺。底下几层是百货铺面，顶上几层是民居，窗户对了马路，市声涌进，舞曲的间歇便漏进电车声。灯光稠密，不是说明亮如白昼，却是热闹喧腾的夜色。红绿黄紫的霓虹灯，颜色总是乡气，还是暗色，可团在一起，你灭我闪，是一派俗间的烁烂。那些舞客，亦都有一种乡气，尤其是本地的，多是黑、瘦、土。广东人的脸型，似乎多是谋生计、苦劳作的现实的人相，特别不适于声色场所。内地来的客人呢，亦多是封闭长久，这时来开眼界的，带了内地人的畏缩或者鲁勇。有一些老舞客，派头要大一些，却
又有自己的老相识，跳不了几曲便双双消失。所以，笑明明的受冷落，一是因为舞技生，还是因为她骄傲，也活该她兜不到生意。不过，这也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。转眼间数月过去，回上海几成泡影。上海也不会有人记挂她，像她们这样，从小进了班子，与家人便没了往来，好比是没有父母的人。身在香港，却人地两疏，做舞女都是用了别名，“笑明明”这名字太没有性别，没有艳色。于是，在闹哄哄的人世里，她这个人就好像丢失找不到一样，无声无息。然而，不曾想到，有一个人倒还记着她。当然，光是记着不行，还要有机缘，有机缘遇着她，将她从茫茫人海里捞出来。这个人就是多年前，戏剧学校招生时，问笑明明叫“啥个么事”的人。
这人是个纨绔，家里开面粉厂，在产麦区徐州买了地，租给农户种，将收成运来上海加工，销往全国及东南亚地区。父祖辈因是做
实业的，思想比较开明，对子弟们并不仅限于经商承继家业，而是鼓励他们受西方科学教育。这大约还是从动荡的时日里得来的经验：万顷良田一夜之间都可易主，身有一技之长倒能确保衣食。所以下一辈里无论男女都读公学，男孩子或学机械，或学铁路，抑或学化工，大多出洋留学。女孩子择婿也是往洋务那一派上走。唯有这一人，很没出息，书也读了，却不用心，喜欢的是文艺。家里长辈最厌的就是这类无用又会移性的东西，明令禁止他往片厂、大世界、戏园子里去。可腿脚长在他身上，又已经不是小孩子了，管是管不住的，于是又想开了，就当他是田里的稗子，反正也不承望他什么，随他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了学，专门搞文艺。他在这方面实也没什么才艺，只是热心和喜爱。但这样也好，他对戏曲艺术就没什么高下贵贱的偏见，一律都敬仰，只要是唱做弹跳，与实际生计无关的，虚拟的，空想的，假作真、真
作假的东西，他全盘收下。他虽然哪样都不会，喉咙是哑的，长相瘦、干、黄，摆样子都不成，但他有他的长处。他懂得人情世故，这就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戏，不像京昆有程式、有传继，平白一个幕表，全凭着演员自己生发情节。他就给演员说戏，也不是针对性地说，而是天南海北、古今中外。说了也不取报酬，班子都很穷，又从来没有“导演”这样的空额，所以反是他请客茶水，甚至到馆子里开一桌。因他说起来有瘾，就怕无人听。他这样的角色，有那么一点北京的齐如山的意思，不过齐如山是前朝遗老，有文墨底子，通的是国剧，又有际遇，碰上梅兰芳这样上品的艺术者，于是才能做成大事，海内外留名。他在上海这洋场地方，风气是新，可也浅俗，离大器甚远呢！可是，他也是与齐如山老先生一样，讲的都是戏里边的人性、人生，大旨是不离的。渐渐地，他在上海演艺圈里也有了种帮闲的名气。他对文艺
真是热爱，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外码头。此时，是听消息说，红线女到香港演粤剧，他就到面粉公司领了个视察香港经销处的差事，支了钱，带几个朋友来看戏了。到香港才知是误传，可来也来了，不妨就玩几日。这一晚，在铜锣湾饮了茶，顺便走进一家舞厅，竟然，他乡遇故旧。
初进去时，笑明明正坐在暗处，用手里的舞牌在桌上玩着弄堂小鬼的玩意儿：刮片。她穿一件银白同色织锦回纹的无袖旗袍，电烫的头发剪得极短，贴在耳后，露出耳垂上的珍珠坠子，随着手动一闪一闪。新进的那客人觉得这情节很可玩味，坐冷板凳却还自得其乐，不由多看几眼。那女子觉出有人看她，也回过头来，两人都觉得面熟，却还没认出来，怔一怔。客人问：跳一支曲子吧！笑明明将舞牌一揽，立起身，迎上去。走了几步，客人用上海话，自语道：跳得勿哪能。笑明明即用上海话回说：又勿是跳舞出身！这般的接口令，又令客人一怔，似曾相
识，而且，是上海人。他再仔细低头看一看，才看出端倪，说原来是你啊，如何跑到这里来了？笑明明还有几分疑惑，因为在上海见的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地点、什么时间、彼此又说了哪些话。笑明明就要叹气：如今真给老大哥你说中了，“啥个么事”都不是了。客人说：退一万步，总归还是个小狗小猫吧！就此，两人定下了终生的称呼：“老大哥”和“小狗小猫”。这称呼可说最好地表达了他们之间的关系：始于恩义，终于恩义，中间从未走过弯路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌。老大哥这一方呢？他家里再允他胡闹，也不会答应他娶一个文明戏女演员，他自己也不作此想，因到底与笑明明不是一路人。恰因为没有婚嫁的嫌疑，两人倒结下长远的友情，伴随一生。
3
老大哥替笑明明买了回上海的船票，还将她当在当铺里的旗袍赎了回来。只是香港天热，当铺里织物衣被又多，难免生了蛀虫。就这样，这一周的周末邂逅老大哥，下一周头上就上了回程的轮船。一来一去间，已有大半年的时光倏忽而去，笑明明则觉着隔了一世。香港这地方，于她没有可留恋的，只是溽湿、暑热、失意。唯有旅店老板，这老伯的慈祥，想起来觉着温暖。他那自酿而不得法、微酸的米酒，他们一坐一立，一杯对一杯地喝下多少，不醉人，却会胀气，在愁肠百结的昼与夜里，带给了她人世间的体己之意。
几乎是前脚着陆，后脚太平洋战争就爆发，海陆封锁。笑明明心里着急老大哥滞在香港怎么办，其实他是搭乘飞机，还比她早一天到上海。但两人再次通上消息，却是要在几年过后了。笑明明到了上海，立即回归老行
当。恰好有几班独角戏和文明戏相拼搭班，去苏州演戏，她进去了。她虽离开不算久，但滑稽行里倒有了新变化，独角戏和文明戏掺在一起，生发出多场次的滑稽大戏。这对笑明明有利，因她是文明戏出身，会演，而不顶擅长发噱。并且，从香港回来，经受一次历练，她开窍不少，也泼辣不少。先只是扮个无名的龙套，她却把这无名氏演得鲜龙活跳，于是戏份越加越多，这角色不仅有了名姓，还跻身前列，“笑明明”这三个字也挂出牌去了。此时，她的形容渐脱孩子相，脸型丰腴了一些，这改变了原先清丽妩媚的格调，显出一种妇人的气质。那时节时兴细弯的眉，她便也将眉修得更细更弯，就多少有点妖冶；身上也丰满了，过去做的旗袍有些紧，又手头拮据，不及做新的，裹在身上，线条毕露，但还没到局促，而是熟透的样子，就有另一派风范。剧团在苏州大戏院演了十天半月，无锡的戏院又来接洽，于是，统往无锡。无锡之后再到常州，在沪宁线一
带往返。郁子涵就是在这个时期登场的。
郁家本是苏南地区的大家，只是已经星散。像郁子涵家，单门小户不说，还贫寒得很，但却不肯落架子，家中保留有许多世家的怪毛病：小自不穿短衫，不吃猪头、猪下水、黄金瓜这类杂碎，大至子弟不务商贾、不学手艺。但其实，耕读为本的传统到了近代，说来容易做来难，“耕”无田地，“读”呢，多是要为所用的。所以，家里就多是闲人，吃一星点可怜的地租，读几年私塾，因没有钱花销，所以都还老实，成天关在门里，对外面的世界一点不知道。到了此时打仗，城外的几块地已经收不到租子了，只得将住家院子的前进出租。租给谁？就租给上海来演戏的滑稽剧团。郁家的门户要么不打开，一打开就是这么个闹哄哄的世界。戏班的生活总是喧腾异常，上午睡觉，睡到下午二三点，方才懒懒地起床开门，在院子里漱口洗面，晾晒衣服，不时唱念几句。四五点钟光景就都出门到戏院点卯，这一去要到夜间十一二
点才能回来。戏院里的戏散了，这里的戏却开场了。男男女女坐一院子，吃茶、说话，声音并不很高，因要照顾邻里，但语调很快乐。演出的兴奋还未过去，又方才吃了消夜，这一餐消夜是一日以来为主的一餐，就必要消消食。他们可坐到凌晨二三时，才会觉着困乏，然后回屋里睡觉。苏州的月色好似特别地沁凉柔滑，人清爽极了，连睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因无事，又加饥寒。不过整日闲着，也是没多少觉的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都竖起听前边的动静。艺人们在一起，说着说着就要唱上一段，其中有个沙哑的女声，唱得最活络，各路方言小调唱起来都很是那个意思，最出彩的是一出《搓麻将》，其中有学苏州官话的，竟丝毫不差。到了次日午后，听见前进院子有声响，郁家人按捺不住，就要从门缝里朝外张一张，将人和昨晚的声腔对一对。
笑明明出来倒洗脸水，看见东屋的窗后掀起
一角素色布帘，一个少年人正朝外张望，那样子有些木呆。在他看见笑明明以前，笑明明早看见了他，觉着好玩，便一笑。他慌了，松手放下布帘，不见了。那样子倒像个深闺小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看见他，他站在了院子里，与他小妹妹玩挑绷的游戏：就是用根线绳，两头系个结，两手撑开，和对方互相挑，挑出花样，却不能乱和散。这是小姑娘的玩意儿，可这少年，穿了洗白的毛蓝布长衫，藏在梨树的花影里，真像一个秀美的姑娘。回眸间，看见笑明明，无端地红了脸，笑明明不由心里又是一阵好笑。第三次，笑明明就与他说话了，问他要不要看戏，她可以带他进戏院。他两手在身后交叠，靠在门框上，羞红了脸。笑明明这回看清了他的长相，窄窄的长圆脸，因素净的生活而皮色清爽，几近透明；鼻梁却很高，双目细长，单眼皮，嘴型柔和，下巴中间有一个浅窝。真是清秀啊！他没承想笑明明会与他说话，窘得不知怎么
好，最后只得退进门里，进去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了头看他，两人都笑了，这就有了些默契。以后，少年见了她，还是要躲。逢到笑明明有兴致，逗孩子似的紧赶两步，作势追他，这时的逃就有些像游戏了。但是，令笑明明万般想不到的是，当剧团离开苏州来到无锡，忽有一天，她正往戏院去，前边路上站了细条条一个人，却是少年他。笑明明吃惊不小。凡女演员，都有几个垂慕者，也不乏死追烂打的，但这一个到底不同，从来连自家院门都不大出，竟一跑跑到无锡。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的应付周旋的伎俩，这会儿一件也用不上。两人呆立了一时，少年开口第一句话，竟像戏台上角色出场的自报家门：我叫郁子涵。
?
4
对于郁子涵的阅历，笑明明多少是有些小瞧了。他虽然不出门，不谙世事，可他却解风月，那都是从书上看来的。照理世家是不当看这些闲书，可年轻轻地闷在家里，大块大块的时间如何打发呢？于是，大的带小的，男的捎女的，或是看，或是讲，《玉梨魂》《泪珠缘》《啼笑因缘》《春水微波》等等，诸如此类。外面人是不知道，郁家夫妻间嬉笑怄气，都像从文艺小说上裁下来的情节。郁子涵是家中男孩里最小的，离婚娶尚有日子，读来的小说没有用武之地，就常在肚里演习。本来可一径演习下去，不料来了一个上海的剧团，将热火火的一团人气带到家门口，其中还有一个笑明明。
郁子涵真有些迷笑明明呢！他家的人性子都很温，又少见识，看小说看得都有些迷糊，说话行事就像在做梦。他从来没见过笑明明这样的人，如此活泼和生动。家母和姐嫂在
屋里议论到她，说她俗，可他不就是喜欢这个“俗”！他，及他们家的生活实在是太清了，清到寡淡。上海的剧团走后，院子里晾晒的各色衣衫收走了，青砖地上再没了那错乱簇挤的影，无限地空旷。夜深时分的叽叽喳喳歇止了，不是静，反而闹将起来，是肚里的心事闹。郁子涵倒空了扑满里的钱，又借了小妹妹扑满里的钱。这些钱都是过年节大人给的，从来不用，他们是连如何用钱都想不到的。他没想到，两个扑满，叮叮当当的钱，买一张苏州到无锡的火车票，仅余下没几个了，钱竟是这样不经花。这可说是郁子涵对外面世界的第一个认识。所以，对于郁子涵到无锡找她这一笔，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是无知，或者说无知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明会逐渐发现，怯懦的人还会非常地果敢。但不管怎么说，这个从未出过门的单弱少年，能够来到无锡，再问到上海的剧团演出的戏院，还找到戏院所在的马路，与笑明明碰个正着，亦
可称为壮举了。过后的日子，郁子涵就是挤住在男演员的住处，晚上与大伙儿一起上戏园子，坐在台侧，锣鼓钹铙边上。他并不怎么爱看戏，他是看文艺小说出身的，属伤感主义那一流。滑稽戏里热辣辣、硬扎扎的市井人生显得粗鄙而缺乏想象，戏院子里又是嘈杂脏乱，也很粗鄙。但都不打紧，他只要有笑明明。有点像吃奶孩子恋母，带几分赖皮的不舍。他自己的母亲，生性冷淡无趣，并没使他体会到什么母爱。
郁子涵在笑明明生活的圈子里，可说是个异数。艺人们多是有市井气的，又是他们滑稽行当，演的是当下情形。不像京昆，是古人古事，多少游离开世俗一些。他们可是戏里戏外都浸泡其中。演艺生活且是粗粝的，有时甚至比乞丐还不如，人都锻得很结实，哪里能像郁子涵这般娇嫩与柔弱。再是败落的世家，也有世家的风范，像他们这家与世隔绝，更是将这风范封存起来一般，没有受到时局变化的损耗。看郁子涵在剧团的同人中
间，就像是天外来客，说不出的冰清玉洁。剧团的同人们，笑明明自然不会以为鄙俗粗俚，她从小在他们中间长大，他们都是她的叔伯婶娘、兄弟姐妹。她喜欢他们，同他们在一起，她很自如，嬉笑打骂，可是不逾规矩。也是有敬爱的，这敬爱在居家惯常里面。笑明明对郁子涵的心情，则是两个字：心疼。却也不是母爱的性质，甚至不是男女情事的性质，而是单纯的，一个人对另一个人。有点像越剧舞台上，坤旦对坤生的感情，是当她是男，可又知道她其实是女。这倒不是同性爱，说同性爱太概念了。粉墨生涯中的人，大约是太熟稔男女之爱，反看成没什么，他们所受吸引的总是较为特殊的情感。郁子涵坐在幕侧，眼面前交互往来的人和物，他均视而不见，只看笑明明。倘笑明明正是从这一侧下场，他便迎着她笑。看起来，他像是不惯于笑的，一笑便脸红，像是发窘，其实是处子之笑。
本以为他来几天就回苏州了，可他一字不提
走的事。奇怪的是，他家里人也不来找，或许是觉得少一个吃口也不错。这样坐吃山空的家境，最终的结果大约就是大家走人。就这样，无锡演完，他又跟去常州，再到太仓、昆山，又回到苏州另一处戏院。郁子涵回了一趟家，拿了几件换洗衣服，从院子里折了枝梨花，又来了。梨花是送给笑明明的，插在一个玻璃瓶里。同人们都说这孩子痴，也都觉得他痴得很美。从苏州演罢，一部分人往无锡去，组了一个剧团，其余人则回了上海。笑明明将郁子涵安顿在师兄家里暂住，她自己与小姊妹合住的一个亭子间是再住不下一个人的。到下午，他依然跟着去戏院，依然坐在幕一侧，看笑明明演戏。他自己并不觉着什么，笑明明却觉着这不是长法。从外地回来，就有一些结束蜜月旅行、开始要过日子的意思。其时，她就去找老大哥了。如今，笑明明有几分当他自家人，除去他，还有谁在社会上有办法，又与她有交情的？笑明明说，郁子涵年纪还轻，到底要
有个立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一桩事，他想上海这花花世界不比外埠民风淳朴，尤其是对小地方人，初开眼界，刺激就很大，闲来无事最危险。至于做什么事，两人意见一致：读书。问题是读什么？郁子涵读过几年私塾，与公学不大接得上轨，再说也需读点实际的，好找事做。老大哥出了个主意，去北碚读立信会计学校，他家某个亲戚是校董之一，他去说说，让郁子涵免试就读。立信会计学校有三年制的本科班，在社会上声誉很好，毕业生多能谋到正经的职业。再说，到北碚读书，也比在上海好。上海学校亦有不少浮浪子弟，到时候，书没读进去，倒学了洋场恶习。笑明明将这计划同郁子涵说，老大哥也在场。郁子涵的反应比较冷淡，似还有些不乐意。笑明明一味相劝，为他描摹未来：读完三年，领了证书，再回来上海，那时说不定战事已经平息，到外滩洋行找个差事，天天夹了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金丝
边眼镜。哄小孩子似的。老大哥一边看着，有几次和郁子涵目光相遇，不知多心还是真有，从他眼光中看出一丝怨毒，好像晓得是老大哥出的主意，也晓得老大哥的用心。老大哥不免对这位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥说通人情，免去一半学费，又出资路费。笑明明还陪送到九江，两人方泪眼汪汪地分手。郁子涵新剃了头，推得略嫌短，看起来有些不像。脸架子似乎大出一条，眉眼间便紧窄了。笑明明只是觉着他可怜，疼还疼不够。因晓得邮路没有保证，所以将从香港回来后的积攒，统统交予他。郁子涵已经领教了钱的不经用，就并不嫌多，将一叠纸钞拦腰一折，顺手掖进长衫下的裤兜。两人就此一别，山高水远，不知哪一日重逢。
?
5
他们再次见面，就是抗战胜利后第二年，时光过去四年。其时，笑明明已和一名壳牌公司的职员谈婚论嫁。这名职员亦是老大哥牵的线，广东人，自幼失怙，依仗了家道殷实的姑父姑母长大，受完中等教育便入洋行做练习生。因生性本分勤勉，一级级做上来，进了壳牌，做个小小的部门主管，到此已年届三十。演艺圈的女性，多半不会在本行当里找丈夫，因为深知其中的辛苦与不安。一般总想找个诚实的先生，谋一份中上职业，钱倒不在多少，她们自家都是有些积蓄的，也晓得钱会带来福，亦会带来祸。总之是，要有一个安定稳妥的家。这名职员正是这样的人选，并且，不是出身名门，还没有父母大人，不会对笑明明的职业存偏见，婚后她依然可以演戏。在这件事上，那先生果然没提出什么异议。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小猫”。两人见了面，彼此都不
讨厌。那先生是典型广东人长相，高颧凹腮，但在大公司里做事，训练得很有规矩，西装穿得笔挺，白衬衫领和袖雪白，没一点污迹，指甲、头发修理得极整洁，一身上下服服帖帖，礼貌也周全。笑明明这样自小出来闯荡社会的人，又是戏台上出入，外表是不会给人挑出不是的。更何况，在她善于交际的言行底下，不自觉地会流露出热忱的本性，是让人信赖的。所以，再接着第二、第三次约会，不久，广东先生就带笑明明去了他姑母家。终是养育他的人，是当作父母对待的。然后，两人一同去看和租房子、买家具、拟登报启事，还邀了老大哥做证婚人。正忙得兴头上，郁子涵出现了。
郁子涵敲开笑明明同小姊妹合租的亭子间，小姊妹早一年就结婚搬出去，笑明明不日也要离开了。陡一见郁子涵，她都没认出来。郁子涵长高半头，穿一套破旧西装，很可疑地，身上散发出浓郁的柴油气味。这些都还不是改变他形象的要害，要害是他的脸型不
一样了。原先柔和的弧度现在全被较为坚硬的直线所取代，变得有棱角了。眉棱、鼻梁、脸颊、腮骨、唇线，都含有一点锐度，几成一张长方脸，像是蚕从蚕蜕中脱生，这就是青年从稚气柔嫩的少年外壳中脱生的形态。还不单是这样，似乎脱去蜕壳后又遭遇了外界的某种磨砺和历练，形成了眼前的形状。
郁子涵在离开的四年中，究竟有怎样的经历，是笑明明不会想到的。其实他在北碚的会计学校读了一年多些，就离开了。读书的生活是清苦的，北碚地方又小，此时壅塞了穷学生和穷先生，摩肩接踵的，只觉着一股穷酸气弥漫。郁子涵受穷的日子，是在清门闭户里过的，所以穷得洁净。一旦走出家门，到了社会，闹是闹了，俗也俗了，却是丰饶的。艺人们都讲究吃穿，手面很阔。凭本事赚进来，凭性子花出去，豁朗的人生观。郁子涵学会了享受，几乎把受穷的日子忘记了。北碚的风格，倒也是豁朗的，却是
豁朗的穷，就粗糙了。年轻人的欲望，活力充沛，那穷酸便也是浓郁蓬勃的。学生们可将被褥当了打一餐牙祭，然后钻进别人的被窝打通腿。赶墟的日子，他们挤在街上，一样买不下，眼睛倒可把人家篮里的活鸡吞下去。这些很令郁子涵生厌，觉得羞耻和龌龊。读会计学校的，多是寒门小户的子弟，更是拮据得可怜，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立独行两三个月，方才结识一个同好。此人姓王，亦是从上海来，其实是个“瘪三”，但郁子涵这么点见识，怎么识得出来？只是见他人样长得好，派头好，穿西装，戴金丝边眼镜，就像笑明明当时哄他时说的前景。此人说话还很有趣，又与他一样看不起北碚的人和事，有着共同的话题。两人一旦结交，立即割头不换，天天下馆子，郁子涵会钞，王同学专讲山海经。后来，郁子涵手头紧起来了，上海方面的周济是供一个人，又不是供两个人。王同学便找来铁皮，三敲两敲，敲出一个火油炉。这人的手
很巧，又大约是做过工的，这技能在以后的日子里大有用处。敲出火油炉以后，王同学又显示出厨工的才艺。到了赶墟时，两人便一同去买来荤菜素菜，回来煎、炸、炖、煮，将饭馆搬到宿舍里。郁子涵已经吃开了胃，在这种地方，除了吃还有什么呢？王同学至少还有些烹饪的乐趣，郁子涵又不会，最多剥点葱姜，然后就眼巴巴等着锅开鼎沸，两人一同大啖。这时节，他成了真正的饕餮之徒。别人家还有些书卷气，他可没有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模样，还不至让人讨厌。
他对读书已无兴趣也无信心到极致，几次会考，他均不及格。王同学奉承他是文章古风之人，不适宜会计这种现代庶务，撺掇他去昆明读清华大学文科。他当然听得进。其实两人都是腻烦了北碚这地方，想去昆明大码头。于是，先退了这边的学，省下学费，一边向上海方面写信，告诉笑明明清华大学文科预备班录取了他，需转移昆明的盘缠和另
一笔学费。等钱的时节，两人则走青木关去了次重庆，看看这山城，尝尝风味小吃。陪都的苟安繁华使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一线伤感。但毕竟那与现实相隔太远，无济于事，于是精神还是回到眼前：看和吃。王同学教会他享乐，也教会他能将就，有一晚，他们竟然是在桥洞底下过的，幸而天不冷。因计算下来，钱不顶够了，两人将行李——所谓行李不过是两件衣服、牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，结果又被什么玩的看的牵住，只得延宕一天。回到北碚，又过些时候，笑明明的钱才汇到。拿到钱，郁子涵先去旧衣摊置办了行头，一身三件头西装，将长衫换下。这一套行头，便是陡地出现在笑明明面前的那身。王同学很有计算地，将他们的火油炉、锅勺，还有书，作价卖给同学，得来的钱至少可以下两趟小馆。然后，两人往昆明去了。这一路其实蛮艰险的，好在他们目的心并不迫切，怀着漫游的心情，在山水间昼行夜
伏，就像两位古代的名士。他们有时乘车、有时走路、有时行舟，还有时，搭了异族人的骡车，手里掂根枝条，学作驱使状，颠颠簸簸而去。亚热带的太阳，将他们晒得墨黑，但空气新鲜，无忧无愁，所以并不见憔悴，而是意气风发。等抵达昆明，已是半年之后，他们并不去寻找清华大学，而是租房子住下，安心过起日子。昆明果然是另一番情景，不说别的，光是气候就要宜人得多，视野里则一片明媚，不像北碚那边阴湿。此时，已在频传胜利停战的消息，人们开始讨论回家的计划。遗憾的是，邮路混乱，几近阻塞，以至与上海断了信息，寄出要钱的信均石沉大海。其间，他们曾经考虑自生财路，囤积了些肥皂，再兜售出去，赚一小笔，维持一段。王同学又用铜片铁皮敲成异族女人佩戴的饰件，送到墟上去卖，卖了些小钱。到此关节，倒看出王同学是个重义气的人，没有抛下郁子涵这个吃口。是顾念花了他不少钱，也是出门在外，两个人总比一
个人有商量，所以就甘愿养他。再有大半年过去，抗战真的结束了，欢腾喜悦之际，又是一场大混乱。北归的人与车，日日从街上过，这城市不禁显出凋敝。这两位如何按捺得下，上海一径地在向他们招手，两人都得了怀乡病。这时，他们中间还多出一个人，一个女人，年纪大约二十八九，说南京话，穿着很摩登，看样子是跑单帮的，不知怎么落了孤身一人，滞在此地，租住他们隔壁，做了街坊邻居。本来并不多搭讪，但都知道外地来的，待到胜利思乡时，不由得话就多起来，讲的全是回家。三人终于商得一策。先由王同学用铁皮精制一枚徽章，图案是中、俄、英、美四个胜利国的国旗；然后南京女客穿成贵妇的样子，去到一家小五金店订购此类徽章，并缴纳定金二十元；第三，轮到郁子涵出场，带了王同学的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻预付一千元钱订制两千枚。一千元到手，三人连夜离开昆明，在一无名小镇宿一夜，联络到一辆
烧柴油的卡车，以工换车资，三人上了车斗。行走不过数里，南京女客就坐进驾驶室里，将先前搭乘的一个江阴单帮客换出来，一路与司机谈笑，提高他的士气。那江阴客上了车斗，心里不服气，想自己是付了车资的，就不肯劳动。因此，从头到底，都是王同学和郁子涵，负责一路的饮食，烧水做饭。此外，柴油烧尽，接不上火的时候，卡车就要启动另一套装置：烧木炭，这样他们就要提水和摇鼓风机。这一辆卡车，行路几千里，最终将郁子涵带到笑明明面前。
?
6
郁子涵看见笑明明，只是伤心落泪，忽感到几年来的落魄，当时不知觉，这时想来，竟是触目惊心。一边落泪，一边从口袋摸出一册笔记本，拿出几片夹在其中的红叶和黄叶，送给笑明明，把笑明明的泪也引出来了。自此，事态陡然改变方向，急转直下。笑明明与广东先生解除婚约，另租一间新式弄堂的二楼朝南客堂，和郁子涵结了婚。这一年，笑明明二十六岁，郁子涵二十一岁。虽然广东先生是理想丈夫，笑明明终是性情中人，勿管郁子涵这些年里如何变化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到头来还得帮着同广东先生解释、安抚，再要替郁子涵谋职。郁子涵倒还晓得从昆明地摊上买回一张假文凭，再靠了老大哥的人缘，竟在印书馆觅了个校对的职务，算是替笑明明安下家。笑明明请老大哥吃饭致谢，老大哥见她是一个人来，觉
出她的体解，心里便又服了。两人之间，虽然非关乎男女情爱，但亦是有一段心意，旁人无法插足。老大哥说，我是看着你赴汤蹈火啊！小狗小猫说：可你是会捞我出来的。听起来，两人心里对这段姻缘都不怎么看好，却又不得不如此似的。过了若干年，广东先生在台上又看见笑明明一回，演的是一个老妈子，说着俏皮的苏北话。她已发福，穿一件大襟布衫，脸倒还干净，将头发梳到后头，挽一个髻，额上露出一个发尖。眉眼是端正的，却很淡，所有那些娇俏的线条都平伏下去。广东先生想不出这女人差一点就要做了他太太，这如何可能呢？
笑明明和郁子涵婚后第一年生了一子，隔年又生一女，然后歇了几年。郁子涵果真戴上金丝边眼镜，穿了西装，夹着公文皮包，头发梳得很光。印书馆的校对当然要算是坐写字间，但总还带有做工的意思，像他这样穿戴的并不时兴，可人们都知道他太太是个小有名气的演员，多少就另眼相看了。这时笑
明明所在的滑稽戏班，与另几个班子合并，取名为上海方言话剧团，编进国营体制，取消包银，改领月薪。艺人们自觉成了国家干部，风行穿蓝灰卡其面料的列宁装，戴制服帽。笑明明也置了一套新行头。头发塞进帽圈里，耳垂上却镶着珍珠耳环。列宁服下面是啥味呢西裤，裤腿瘦瘦的，盖着黑色牛皮鞋。是一九四九年的摩登。他们搬了一次家，搬到隔壁弄堂，一条较为庞杂与拥簇的大弄堂，前排横弄临街，底下是店面，二楼与三层阁住家，他们就住其中的一幢。从后弄的门进来，走上一条直上直下的楼梯，到了二楼。板壁隔开房间，外间是楼梯，楼梯下一个小隔间，放马桶。楼梯口的空地则是煤球炉、碗橱，做了灶间。楼梯上去是三层阁，却是极为正气的一个大间，放进一堂红木家具，床上铺着流苏提花缎床罩。窗帘也是流苏提花，白天一左一右挽起来，还垂有一层白色透明乔其纱的薄窗帘。帘上映了行道树的梧桐叶，绿影婆娑。这就是他们夫妇
的卧房。小孩子跟了保姆睡二楼，吵不到他们。他们就还像新婚一般，双栖双飞。笑明明要有戏演，到散场时候，郁子涵就到戏院后台门口接她。他不再是那个坐在台侧锣鼓家什旁边的痴心少年，而是一家之主，太太的先生，可却是个多情的先生。在戏院门口接了笑明明，两人就招一辆三轮车去吃夜宵，入夜方才回家。上到二楼，笑明明怕吵醒孩子，便脱了高跟鞋，提在手上，由郁子涵搀了另一只手，蹑了手脚上三楼。就像瞒了父母耳目，偷跑出去跳舞回家的女学生。到了休息日，他们中、晚两顿都是在外吃的。中餐、西餐、素斋、点心，或是请人，或是人请，或就是单只两个人，面对面，坐在火车座上。他们很少有在家吃饭的时候，就像一般恩爱的夫妻一样，他们对孩子的心倒淡了，一儿一女怎么长成的，他们稀里糊涂的。
早就说过，郁子涵已经吃开了胃口。笑明明当然晓得他是食不厌精，她呢，倒不是说如
何地不肯将就，但演艺圈里的生活，总是带几分泼户的习气，今日有酒今日醉，挺率性的。所以并不拘束他，反是很鼓励。然而，笑明明万万没有想到，郁子涵竟会这么不知足。倘若不是遇到“三反”，事情还将瞒下去，而漏洞也会更大，那就连杀头的罪都有了。郁子涵在印书馆里，有个女同事，是财务科的，要说也是个情种，喜欢上了郁子涵。郁子涵这个人，生性是有些轻薄，但对笑明明，以及这桩婚姻，还是满意的。笑明明是他争取来的，趁着少不更事才敢前后不顾，放在现在，他不定能做出。再则，笑明明对他有恩，他不会忘，忘了要伤阴骘，这点人道他懂。还有，他对女同事并无多大兴趣，那女人是比笑明明年轻，也是仗了比笑明明年轻才敢来追他。而郁子涵其实并不喜欢年轻的女人，因不能照顾他，反要他照顾。何况，又是在这样无趣的地方的同事，生来就不会有什么情爱的浪漫。在这印书馆的老房子里面，光线阴暗，高大的天花板底
下，桌椅变得格外低矮，人伏在字纸堆里，快找不见了。郁子涵之所以能在这里坚持上班，一是因为喜欢夹了公文皮包，煞有介事地走进走出，自觉是个有公务的人，再也是有笑明明这个太太，晨昏相伴，调节了乏味的工作。所以，对那女同事的追求，他先是浑然不觉，再是吃惊不小，然后则躲避不及。这女人却横下一条心。她渐渐也看出郁子涵有口舌之欲，便请他吃饭。推了一次、两次、三次，第四次，郁子涵别别扭扭地只得去了。去了一次，就有两次、三次。那女同事请他去的都是别致的地方，就像事先研究过一样，哪里的刀鱼面，哪里的灌汤蟹粉包，最后就请到她家里，让她母亲做给他吃，说她母亲顶会做菜。这女同事也不知何等来历，母女俩住了半幢花园洋房，另半幢隔死了，从另扇门出入。那母亲，郁子涵倒有几分敬重，仪态很端庄，果真烧一手好菜。鱼翅、海参烧得好，普通一只粽子也包得与人不同。倘是明眼人就可看出，这母亲
一定是某个富户的妾室，女儿自然是庶出。家主或是走或是亡，留下点产业给孤寡做生计。郁子涵当然不懂这些，只是被这里的吃喝吸引，还有清幽的环境也让他心旷神怡。说起来也令人不解，笑明明与他已经吃得很满了，他竟还能有空出的顿数来这边填补。比如中午饭、笑明明演出时他一个人的晚饭，吃了这顿，再去赶和笑明明的夜宵。还有，笑明明跑外码头演出的时候，那么，不仅饭，连带宿，都是在这里的了。这样的事，都是众所周知，唯自己太太不知。郁子涵夜不归宿，连保姆的嘴都闭得铁紧，是不想生事，砸了自己的饭碗。这样的东家，天下难找，其实就是她当家，连孩子都可打骂的。女同事不仅给他吃，还送他零花钱用，他倒并不缺钱，拿了这钱是买了首饰送女同事。她等于自花自，但如此往返一趟，就多了一层柔情蜜意，很受用。女同事能有什么钱，她母亲也许有体己，但看起来守得很牢，郁子涵看见过女儿交钱给母亲嘱咐办
菜，他从来没想过这钱是从哪里来。等到事发，女同事在公账上已有近一千万元的亏空了。
?
7
女同事判了十年，郁子涵既是同案犯，又有玩弄女性之罪，多两年，十二年。也亏得笑明明积极退赔，将一堂红木家具卖了十之七八。那红木家具进来时是从窗口吊上来，此时出去，也必从窗口吊下去。那时是一派喜气，如今则又凄凉又羞辱。笑明明面上不会露什么，照旧大着嗓门指挥搬运工，怎么掉头，怎么借力。事后一个人靠在床上，四下空荡荡的，原先放家具的地方，地板漆簇新，于是，满地留痕。她抽了一夜的烟；第二夜是清理照片，将同郁子涵的合影统统从中剪开，撕掉那半边；第三夜整理衣服，郁子涵穿得着的衣服，还有要用的东西，收成一个包，等待探监的一日。到探监时，两人隔了桌子坐着，边上还有外人，很难说什么。郁子涵直是哭，他是真悔，又觉真冤枉，还是真惭愧。笑明明将东西一件件拿出来，又等一时，看他哭得差不多了，才很简
单地告诉他，她已经申请离婚，两个孩子归她。他颇感愕然地抬起头，眼泪倒干了。他不曾想到笑明明会这般绝情，还以为这个女人是会无限地宽容他下去。他那哭里，其实多少有着些乞怜的意思。事后再想，却是仅有此路，绝无他法，笑明明待他，都已经到哪一个地步了啊！
离婚以后，笑明明并没结婚，但很招人非议地，一年半之后，她又生下一个女儿，沿用哥哥姐姐的姓，姓“郁”，再用她的姓“笑”的谐音，取一个常用的字“晓”，加一个“秋”，名晓秋。
来自 畅游助手

断线的木偶

沙发 断线的木偶说：
第二章 新剥珍珠豆蔻仁
1
比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边
看，就像是盘了头，侧看，微鬈的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，蹬上高跟鞋，对了梳妆镜，
略弯下腰，在领口别上一只椭圆形、琥珀色、木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。
她还会在这房间里睡一时，嗅着隔宿气、烟味，还有脂粉的香。她并不觉着混浊，还觉着好嗅，有一种小孩子贪馋的膏腴的厚味。她要睡一个回笼觉，再次醒来，太阳已照亮整幅窗帘，将原先的紫红映成偏黄的绛红。窗外嘈杂了许多，电车行行过往，商店的店员在人行道上做广播操，附近小学校第一堂课下课，小学生在街心花园里吵闹。保姆噔噔地上楼来，她已经安顿好两个大孩子，又到菜场买了菜，将要洗的衣服也泡起来。她推门进来，立刻皱起眉头，甚至用手捂起鼻子，快步走过去，哗地拉开窗帘。阳光一下子从梧桐叶里零零碎碎地进来，房间陡地敞开在光线里：枕上的污迹，有小孩子的口水、大人的头油，揉皱的床单，团起来的被子，那一堆绸缎睡衣，在更强的光线下，失
了光泽。她几乎睁不开眼睛，快速地眨着眼，看这女人摔摔打打地收拾房间。将洗脸水端出去倒掉，大橱门关上，睡衣裤挂到门后衣钩上，然后赶孩子起来穿衣，好让她铺床。她做着这一些时统带着一股厌憎的表情，嘴角撇着。这个余姚女人有着奇怪的道德观，她能够容忍这家的先生出轨，一直对他抱有同情，对女人就不同了。她认为女人不规矩已经犯了大忌，却还要光天化日之下，生下来历不明的孽种。她对这孩子总是很粗暴，而且在她跟前毫不掩饰对她母亲的鄙夷。幸好这孩子不跟她睡，免去与她肌肤接触。她所以留下来没走，多半是为了那两个大的，由她带大，又是在家道正旺的时候，小孩子享了福，自然有许多讨人喜欢的风度养成。她是中意的。这两个孩子生相都随他们的父亲，窄小的脸型，清秀的眉目，皮肤白皙，性格也都安静。家庭的变故，看不出对他们产生过强烈的影响，因原先也是与父母生分的。他们总是跟女佣人起居，生
活可说没任何变化。对于这个后来的妹妹，既看不出他们有什么喜欢，也看不出有什么嫌恶，总之是一如既往地玩他们的游戏、过他们的日子。男孩喜欢模型玩具，家境好的时候，大人替他买下不少，主要是舰艇。女孩喜欢的另有一格，就是连环画，不识字的时候，已有一柜的连环画。两人的爱好都是安静不扰人的，这也是女佣人看中他们的原因之一。此时也还看不出，这种过于老成的处变不惊里，是不是掩藏着某种冷漠的脾性；这脾性有多少来自于独幅的父亲的遗传，又有多少是因为没有同父母亲热熟腻的儿时经历造成。
这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里、脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大、圆、鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲
那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇角有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然卷的头发。这种头发的发质往往干枯而且黄，梳不服它，八面奓着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙黄，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下床，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，蹬进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是交错位置，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味、睡衣挂上衣钩却又滑落下来、烟蒂没有丢进烟缸，
而是落在地上、脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的、睡衣裤滑落下来怪你没挂好、烟蒂落在地上就拾起来、脸盆边的垢——要你做什么的？这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。
?
2
等一头鬈发终于编紧、缚牢，以至上挑的眼角又吊起一些，发根上起了小红疹子，洗了脸，毛巾险些儿将浮皮擦掉一层，然后吃过泡饭，手里再抓半根冷油条，她便下楼去到后弄里了。
这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了
整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店、席草店、小百货店、布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孔，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间做货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味、席草店是草腥味、布店是浆水气、小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪地也有，就是店员们带来的午饭、菜肴的气味。这些饭菜装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西、换衣服、坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭
伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是每个店都有自己不同的午饭风格，像小百货店是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一潽，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和做派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢！席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色干净清白；皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发；布店的人老成些；旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。
这小孩子就从这家串到那家。店员们早已从左邻右舍间知道这孩子家的事情，这也是容
忍她串门的一个原因，人总是喜欢传奇。人们看着这孩子，想她奇妙的身世，生出无穷的猜测。只是他们实在经验有限，猜也猜不到哪里去。他们拿些不怎么相干的问题问她：妈妈演戏带不带你去？妈妈上妆后好不好看？这件新衣服何时买的？他们从不会提及那类敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有这么个传奇里的小人儿在眼前，就已经是人生的幸遇了。再则，这小孩子又是有趣的，每问她话，回答总不会叫人失望，总会有意外之惊喜。他们都爱与她逗嘴，结果是，把她原本就能言善道的嘴练得更利了。她也有着她母亲那样沙沙的喉咙，却没有母亲那沙喉咙的厚和润，所以要学唱戏恐怕缺一功，人们议论道。可这并不妨碍她口齿伶俐、吐字清晰，人们都说她说话比吃饭还学会得早。她活泼的身形也叫人们喜爱，她跑前跑后地，小骨架子挺好看，四肢的运作挺协调。显然是从母亲剧团里学来的，她走那么几个台步，真有样子。甚至，
陡地，她会就地翻一个跟斗：一个倒立，然后，小身子往后弯成一张柔软的弓，再又起来，立直，一点不变脸色。小心眼里，她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。她有什么可奉献的呢？就是出其不意的辞令和这些小把戏。有时候，百货店的店员会允她跟着去小学校食堂送饭盒。这小学校所在的弄堂，街面上与这里差几个号头，里面实际可以走通。她跟着用托盘端了饭盒的店员，迈着小腿脚，走过一截鹅卵石路面，再走上一片空地，又转入一条只供一人通过的狭弄。这条狭弄有些叫人害怕，听得见他们一大一小脚步的回音。两边是房屋的山墙，在她的身高看起来，就是无限的高，顶上只有一线天。终于走过去了，就可听见操场上的呼喊声。猛一听，就好像有千军万马，方才压抑下去的心，此刻又振奋起来。这可是一趟远行啊！简直是起伏跌宕。小学校的厨房里白雾缭绕，瓷砖砌面的灶头比她人还高，因为水汽重，人说话听起来都嗡嗡的。有人
问那店员，是不是他家的小孩子，店员回答说不是，人就说，怎么有些像？于是大家笑。有只手从笼里拈了一只馒头给她，怕她烫，用一根竹筷串着。她实在心生感激，长了这么多见识，还得了馈赠，满载而归。无论是多么快乐的当口，只要她的哥哥或者姐姐走进弄堂，她立刻就泄气了。她的哥哥和姐姐，两人都已经戴上近视眼镜，都是好学生的模样，这点和他们的父亲却不同。他们脸上竟有些书卷气，一种冷峻的神情。他们目不旁视地走过后弄，走进门，上了楼梯。只这么一走过，小孩子便老实了，还是沮丧，她显然怕她的哥哥姐姐。有时她过于放肆了，人们会喊：哥哥来了！姐姐来了！虽是虚枉，可也会扫她的兴。尤其是余姚女人，她说的是：告你阿哥打你！她即会扁了嘴，马上要哭出来的样子，背手靠在墙上，心灰意懒。
?
3
她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。曾有一回，余姚女人以那样的诡黠口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是：再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大
的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，大哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱地交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉入了梦乡。
有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着母亲，显得很有倚仗地安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，三五成群地走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好
像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等到下一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇且繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。
一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡地一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴：油纸、饭盒盖，盛着熏鱼、红肠、素鸡，饭盒里是黄
酒，酒精灯上温了，冒着热气。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上的粉盒、凡士林瓶、头绳、假发套。母亲由她去，并不斥责她。来到这里，母亲的心情变好了，甚至是快乐的。她坐在镜台前一把圈椅上，架起腿，抽一支烟，偶尔从旁边桌面上拈一片熟食，放进嘴里，品尝味道如何，称许或批评，或者推荐某条路上某个熟食店的更为上乘。她偏过头，让过旁边那一桌晚餐，将烟吐到另一边的半空中，那动作有些俏皮，是在家时从未有过的姿态。有人过来打趣，让那开宴的主老酒少喝点，当心舌头打绊。母亲说：蛮好，加一段绕口令。人又说：不是绕口令，是“轮嘴”。“轮嘴”即口吃，当是从弦拨乐器指法“轮指”而来，更形象。母亲就说：岂不加倍发噱？母亲变得很有趣，而且，她挺受大家欢迎。吸完一支烟，旁边的熟食摊也收拢起来，人又多来几个。母亲特特立起身，走到一个人跟前，将一整条香烟拍在桌上，
说：何师，孝敬你的！何师当仁不让，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，给琴弦上松香。母亲回到桌前，开始上粉底。她从镜子里看见母亲的脸，母亲的脸很有神采，眼睛灼灼发光，脸颊鲜艳。但很快掩在了肉红的粉底后面，变得像面具。有人教她一段唱，她竟学得很像，人们就说，让她也学这一行，保证红出来！母亲说，一个沙喉咙，出不了头的。人又说，你不也是沙喉咙？不是出头了？母亲说，我沙，我有水音，她没有。很得意的样子，转而又添一句：我也并没有出头。话音里有一点黯淡，但还是昂然的。无论她喉咙沙不沙，一个小孩子，不怕生，教得会，总是招人喜爱的。所以，有一出戏里，需要一个小孩子，她自然就上去了。
?
4
她不晓得这戏是什么名字、演的什么情节，她只是罩一件白色的围兜，围兜口袋里塞满炒米花，站在台口，然后，母亲在她身背后一拍，她一边往嘴里填炒米花，一边放声大哭，走出去，走过台前，一直从那头下去，就完了。虽然简单，可当了台下黑压压一片人，莫说孩子，没经历过的大人也会腿软。无论演不演戏，她都喜欢剧场。喜欢这里的人多、热闹、母亲的好脾气，她几乎称得上是个温和的母亲了。散戏后，母亲卸了妆，母女俩回家去。母亲虽然不像先前的活泼，而是沉默下来，但能觉出，是平静的。这平静，使她保持了一些方才的和悦。母亲会带她到一条弄堂里，一家小店，去吃柴爿馄饨。店堂很小，其实就是将已经很窄的弄堂隔出一条，只摆得下前后三张小桌，柴爿炉就在门背后，炉膛里的火映红了墙壁。母亲在红光里吸一支烟，烟雾也是红色，洇染开
的淡红。吸完烟，馄饨不那么烫了，她那碗吃了有一半，然后，母亲很快吃完，等不及她还在贪馋地喝碗底的鲜汤：用肉骨炖成，放了蛋皮和葱花。母亲将她喊起就走。为了能够喝完碗里的汤，她学会了迅速地吃烫嘴的食物。她往往在车程的后半段就已经入睡，在睡眠的状态下被母亲推下车，拉着走过距离家的一段路途，上楼，进房，最后看了一眼电灯光下黄灿灿的房间，又回进睡眠。
她的演剧生涯一直延续到她小学四年级。当她上小学以后，逢到演出的日子，母亲事先给她两角钱，单趟车费兼一顿早晚饭。此时，母亲响应政策动员，主动削减工资。他们这些艺人，是真心感激人民政府，将他们从三教九流的地位提升为主人。他们都是重义的人，所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，政府只要开口，他们从来不会打回票。这样，家中的开支便不得不大大压缩。母亲不是一个会计划的人，可她能伸能缩。当即辞退了
余姚女人，两个大孩子中，一个大的，考了寄宿中学，女孩子总归好照应些。那最小的长高了，嫌挤她了，就让她从三楼搬下来，睡到二楼，和姐姐同睡一张床，原先是余姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留着，等他星期六回来睡。姐姐对妹妹，一点没有显得比对余姚女人更欢迎，总是将后背对着妹妹。那小的为挣得大的欢心，极尽小心，承揽下铺床扫地的杂务。过了一年，到小学二年级时，烧饭也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她并无怨言，内心里，也很奇怪地，与她母亲一样，将两个大的看得很高，好像能沾手姐姐的内务，还是一件挺荣幸的事。但是，她还是很高兴演戏的日子，她可以在放学以后，直接从学校往剧院去。她的运气似乎从来不佳，她没能上到曾经随楼下店员去送蒸饭的那家小学，有着大食堂和大操场，而是上了一家民办小学。校舍分散在民居中间，体育课就是在弄堂里上。她走出教室——其实就是石库门房子中
的一个客堂间，穿过弄堂。这些错综复杂的弄堂，她已经谙熟于心。从哪里可通达哪里，免去绕道之遥，她心里一本账。沿途的风景，她心里也一本账，但并不妨碍她的兴致，她百看而不厌。她穿过弄堂，再多花些脚力，便可省下七分票钱中的三分，使手头更宽裕。她认识一家合作食堂，在那里可吃到二两炒面和一碗牛肉清汤。她嘴很甜地叫着阿姨、伯伯，人家又渐渐认识了她，就会多给她一些炒面的焦黄部分，牛肉清汤里也会漏进几片薄牛肉。但她并不总是这样正经坐下来吃饭，这似乎太浪费了，无论是对于财力，还是自由。所以，她更多的是化整为零，沿途一路采买享用过去。食物的种类不限于果腹，而是相当丰富，比如棒冰。这小孩子寒冬腊月也照样吃棒冰不误。有一次嘴唇冻在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妆时自然有了麻烦，挨母亲一个嘴巴，被同事们劝下了。这给了她教训，从此将更小心地对待棒冰。她沿途吃着棒冰、桃脯、粽
子糖，含松仁的要两分钱一颗，较为昂贵，她不常吃，还有老虎脚爪、开口笑、瓜子，甚至于，一小包虾皮。她还发明出一些前所未有的吃法：一边嚼一颗奶油软糖，一边往嘴里扔花生米，制造出奶油花生糖的效果；或者将棒冰夹在一个圆面包里，吃出冰淇淋的意思。总之，这笔晚饭钱被她吃出五花八门。她有一次为省下所有的车钱，竟一直走到剧院。自然迟了些时候，其实不顶迟，因她是第三幕登台。她看见有几个老戏油子也是这样，前边已开幕，他们这边厢才慢条斯理地上粉底、戴头套。她进去后台便挨了母亲的嘴巴，这回人们没去劝，而是说这小姑娘该受点管教。她也亲眼见过一个年轻演员，新招进来的，读过两年初中，难免有傲气，以为与老演员不同，姗姗迟来，结果被领导和师傅骂得哭，肿着眼睛化妆更衣，上台还不许带情绪。所以，以后她再不敢了。她一路吃到剧场，径直走进后门。她特别得意这一个时刻，觉着人家都在看她，这么小
小的一个人就有如此特权。虽然她自小就出入剧场，可她始终对剧场怀着神圣的感情。她觉着，在此，世界被划分为两半，一半在台下，一半在台上，台上这一半无疑是更为精彩、更为激动人心的。
她有时候在舞台上跑个过场；有时候则要待上整整一幕，虽然只做一件事：跳橡皮筋；有时候也需要说两句台词：叔叔，你的皮夹子掉了！或者，阿婆，过马路当心！但这么点戏和台词也是不可少的呀！有时候要加日场戏，或者去郊县演出，下午两点就要集合了走，便需要向学校请假，缺两堂课。学校里自然很支持。这个民办小学，样样矮人一等似的，又傍着那所重点小学，就更见其卑下了。因此，他们很重视这名学生的艺术活动。在她不得已缺课以后，还专派老师为她补课。民办小学的老师，成员比较复杂，多是从社会招募来，有家庭主妇，有社会青年，有从别种行业病退的职员，文化程度或是不高，或是高过师范专科，不屑于和不懂
得如何教小孩子。一般重视教育的家庭，总是千方百计使孩子避免入读民办小学，甚至不惜推迟一年就学。民办小学里的学生就多是来自普通市民家庭，对孩子的学业听之任之。师生如此，学校里的教学氛围自然不会严谨，正规学校老师去听课是要笑的。可他们自己倒并不觉着有什么不好，反是很自由，不像那些好学校的孩子有压力，过得沉重。为她补课的老师，兴趣似乎更在听她讲剧场和演戏的情形，她又很会描述，平时就常与同学讲，老师要听，讲得更卖力，将那生活形容得很有声色。老师听得兴起，不由跃跃欲试地，也想要办一个剧团。但演戏到底是难的，便只限于歌舞。她自然是主角，还兼导演。她从剧团练功房里学来那几招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老师又将她推荐到少年业余体校的体操班，也录取了。她的课余生活便十分丰富，而且，是个挺重要的人物。这从很大程度上，平衡了她在家中受压榨的境遇，使她不至于变得畏缩而缺
乏个性。那些粗粝的对待，倒是锻炼了她结实的身心，日后可抗衡人生中不期然的遭际。
?
5
这时节，她已经比母亲还略高一点，脸型和五官的轮廓更为鲜明，气色润泽。她小孩子的纤细四肢和身躯有了些肉，更显得柔软和挺拔。她的头发似也柔顺些，编起很紧的两根短辫子，辫子与发顶毛出来的一层短鬈须，迎了光，就像罩了金色的光环。也不知是映衬的，还是本就如此，她的眉、睫、瞳仁，还有脸颊额头上的茸毛，全呈现一种暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的旧衣服，可也不坏，那是家道富裕时小女孩的穿戴：暗绿直贡呢短上衣，圆领上绲了边，胸前打裥褶，只领口缀两颗扣子；卡其裤，贴袋，袋口镶红白条纹细边，裤脚管明幅的贴边也镶同样花色的细边；还有荷叶领的蓬蓬袖白衬衫、格子线呢背带短裙、方口横搭袢皮鞋。她穿这些衣服，效果和姐姐全不一样。白皙清秀的姐姐，自小有一种清高的风度，头发剪成齐耳，蓬松黑亮，前额光光
的，一边卡一个黑铁丝发卡，脸色清爽极了。如何摩登的衣服穿在身上，都变得文雅大方。她低眉垂目，静静地随了哥哥。哥哥西装吊带短裤，束住雪白的衬衫，长筒白袜齐膝，棕色牛皮鞋，头发三七分，梳得服帖整齐，露出同他们父亲很相似的额头，手里还拿了一顶花呢鸭舌帽。兄妹二人乘坐一辆三轮车，去看电影。说实在，他们不像是临街弄堂房子里走出的，而像是某家资产者的小姐和少爷。这也确实是他们母亲按照中产阶级的模式装扮她的小孩，是她以为的最上乘。可多少地，流露出一点夸张的戏剧化，是本阶层的趣味格调在作祟。他们有时也会去看母亲演戏，从头至尾蹙着眉，不发一点笑，似乎有一种厌嫌。他们显然不喜欢剧场后台里的气氛，拘束地坐在一隅，有人走过，看他们一眼，说，两个华侨，或是，两个日本人！倘有人伸手去摸他们的头，他们就会偏过去让开。他们讨厌这些艺人们的粗鄙。而且，也讨厌他们的母亲在中间灵活周
旋的样子。实际上，他们多少是有些嫌弃他们的母亲。略长大后，他们就不再去母亲演出的剧场，他们的气质与这场合十分不协调。
姐姐的衣服，穿在她身上，却总会显得花哨，这孩子多少有点俗气呢！她走路有一种挺胸收腹的姿态，后臀微微翘起，脚尖着力，步态轻盈。因她要比姐姐的身体浑圆结实，所以每一时期的衣服于她都略有些小。短裙是在膝上两三寸，裙裾撑成一把伞，衣服则吊在腰间，袖口与裤管，前者在手腕上，后者在脚踝上。好在此时尚未发育，依然是小孩子形容，否则就会有熟腻之嫌了。现在，她只是显得格外鲜艳饱满，且又是那样地热情活泼，人人见了都会多看她两眼。并不是觉着她有多少漂亮，而是很特别、很有趣。她在少年业余体校的体操班里，身量其实有些大和重，可她柔软度特别好，弹跳力也好，而且，具有少见的爆发力，教练就舍不得淘汰她。她换上黑色、紧身的体操
服，竟已经有了曲线。立在队伍里，其他孩子还都像雏鸡似的，而她羽翼渐丰。是她母亲最先看出她的成长。此时，她在一出多幕大戏里扮一个少先队员，有名有姓的角色，还写上了说明书。出场的次数多了些，但任务亦很简单，不过是摇了根绳子跳绳，或是站定跳，或是边跳边上场，再边跳边下场。跳绳中间，有两三句台词。一日，她如往常样跳着绳出台口，立在台口的母亲，迎见她就是照脸一记，骂了声：骚货！她是被母亲打惯的，可这一记却叫她懵了头脑。她虽然不很懂得母亲骂她的意思，只是本能地感到屈辱，眼泪就下来了。母亲又是照脸一下：敢哭出来！她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下坐在暗处、面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。
这是她在母亲剧团里扮演的最后一个角色，
她虽然仅十岁多一点，可却渐脱儿童形骸，不适合再演孩子了。现在，人们都已看出来了，隐在她身体内的，一种属于性别的特质，在渐渐突现起来。这种特质在某种程度上，又被她母亲注明和强调出来。有时母亲走进弄堂，她正与同学或者邻家小孩玩耍，跳皮筋，将腿向后伸得极高，去够同伴们举在头顶的皮筋。由于腿抬得高，腰便陷进去，胸脯则挺起来。她母亲又是照脸一记，虽然没有骂出声，可她已经晓得骂的是什么。于是赶紧收起皮筋回家。她母亲似乎分外嫌恶她的成长，而她偏偏比一般孩子都较为显著地成长着。这种性别特质的早熟和突出，倘若在别的孩子身上，或许不会引起注意，可在她，却让人们要联想她的身世：一个女演员的没有父亲的孩子。这两者其实没有关系，可是在市民贫乏又庸常的生活里，还有什么比男女风化事更可以刺激想象力呢？再有，也莫小看他们的世故经验，说不定，这两者真有什么关联呢！从民间遗传学
上说，风流的生性也属种气，会代代相传。而这孩子身上显现出来的性别特质，人们是用“风流”这两个字来命名的。
这孩子的身世之谜，在这一阶段，又被人提出来了。在此之前，人们似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什么大事情，经常地，忽然间谁家的厢房里，传出新生儿的啼哭声。又忽然间，弄堂里多出一个摇摇晃晃的胖家伙。这时，人们又想起这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，蹚水蹚到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢？看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人！人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们
言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众扇嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲地长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休、带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爹娘教训！这惯常的、普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢？过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。
6
不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的？哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不作声，过一时，方听哥哥说：我又不认识他！母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹！只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号：“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不
回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系？也许有她没她，那人都不一定知道，她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。姐姐从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。
见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和
那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇地平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时不太像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，之所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才
又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦、窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。
旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段《金陵塔》，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧！她觉得父亲就当是这样少言语、不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴
师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹杀了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成分，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成分，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家。
也不知是这环境给予的，还是她自身所具备的，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐黯淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻筋斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一
个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练筋斗，侧翻，或是正翻，甚至向后仰翻，她作保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕、姿态矫健、纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐、虚荣，全是热情澎湃地流淌着。
7
她们后弄里渐渐加入进一个外来的孩子。她家住同一条街上的公寓弄堂内，是到前边店家买东西，通过店堂间，被后弄里龙腾虎跃的气氛吸引，然后潜进去。这孩子也属生性活泼的一类，先是看，后是跟，再加入其中，打成一片，一同练起把式。她显然缺乏天分，腰板很硬，手脚笨拙，并且穿着极不适合做这样剧烈的室外运动。她的衣裤都相当合体，不像这条后弄里的孩子，因都是承上启下，所以不是大就是小，或是拼接与缝补过的。这小外来客的短外套样式很新颖，灰色薄呢质料，袖口很宽，齐腰，像一口小钟，里面是细绒线衣，一种英文叫作“Dirty Pink”的粉红，粉色中带些铅色。底下是呢格子短裙，白长筒袜，系带皮鞋。这条后弄的孩子，和她们的大人一样，有着点势利心，同时也有着自谦的品格，所以克服了排斥心，没有驱赶这个来自公寓房子的孩子。
相反，还很欢迎。她们纷纷奉献自己的衣裤鞋袜，为她换装，她们的首领甚至借给她那条最具专业意义的束腰带。然后，至少有四五双手，抱着、托着、推着、架着，将她倒扶上墙，待她撑不住时，再扶她下来。这孩子所在的弄堂，是条清静的弄堂，邻里们多不来往，小孩子们也自顾自。照理这孩子是受管束的，也不知是怎么避了大人的耳目跑到这里来厮混。她是在那所重点小学就读的，就是有着大食堂与大操场的，所以就能通过几条相连的弄堂来到这里。所有的小孩子都会穿弄堂，就像地底的鼹鼠，将蛛网般的暗道走得个四通八达。她显然从来没有过这么多玩伴，而且如此地诚挚，这里的生活也让她觉着新鲜：窥探店堂隐私样的内部，小孩子与店员没大没小地斗嘴，还可端了碗立在后门口吃饭。当她长大后，也许会厌恶这种无遮拦的、裸露的生活，见出其中的粗陋，可她现在不是没长大嘛，就还没有被教养出偏见来。她是衷心地喜爱，喜爱它的热
闹、乐天、无拘束。在这一切之上，她最喜爱，几近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民办小学，分散在几条马路的民居里，曾经有一度，楼上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她们的校舍上课。看他们规规矩矩地排了队，由老师带领，走进学校，上完课又排了队悄然离去。有几个比较蛮的男生嫌他们占用地方，拾砖头掷他们，他们中间的人要还手，却被他们的老师喝住，迅速地带队离去。可谁想得到呢，在这黯淡的学校里竟有着如此活泼的生活，她们有课余的歌舞表演队，有学生参加少年体校的体操班，在课堂上老师与学生口角来去，事后又谈心和解。而那孩子则是这生活的中心。这孩子的见识是她想也想不到的，尤其是那舞台生涯。她们每回练过功夫以后，就是站成一堆，听那孩子说。她特别具有表述的才能，什么事情一经她描绘，顿时光华四射。她的嘴型本来就有曲线，动作起来分外有表情，她看着她嘴动，很快就入迷了。后来，
她就把她带入自己公寓弄堂里的家。
这条弄堂很宽阔，也很简直，不与任何弄堂相通。弄口朝南，直向北去，分开东西几排楼房，楼房四层高，因楼层间距大，所以总体看去倒有五六层的样子。每东西两排的上方，跨过宽弄的上空，由一条水泥天桥相连接，大约是为固定楼体。墙面是奶黄砂粒面，爬了常春藤，藤间凸起铸铁镂花阳台，还有狭长的镂花铁窗，流淌出殖民时期建筑的欧陆风情。每层楼面两或三套公寓不等，每套公寓大小也不等，这小朋友所住的是其中一个大套，却是与另一户合住。她带那后弄里孩子去她家，主要是为了带给她哥哥看。她哥哥比她大三岁，已上初中，长的样子竟有些像那一位的哥哥，亦是细白的长脸，眉目清秀，沉默寡语。但再一看便觉截然不同。那一位哥哥是凛然的神情，这一位却有一股甜美的气质，甚至比他蛤蟆脸、扁嘴的妹妹更像女孩子。但兄妹俩都是肤如凝脂，发黑眼亮——优渥生活里出来的孩子。
显然，兄妹俩也很少有朋友。一般家中的兄弟姐妹都是搭配好的，一个活跃的搭着一个沉闷的，然后由活跃的拓展社交。这里显然是由妹妹来承担这开创性的任务，哥哥就必须等待她长大，有几年时间是闲置着度过，又将性子养得更内向几分。当妹妹带着她的小朋友走进家时，她哥哥正在一张玻璃台面的方桌上做作业，陡地站起来，很紧张的样子。一般处在成长时期的少年，因为身心不平衡都会显得鲁莽和生硬，可他因为性格分外的温和，所以就只是羞涩。他羞涩地站了一会儿，就避到角落里写字桌上，继续写作业。但耳朵却是张开着，听两位女生说话。妹妹显然是了解哥哥的，并不勉强他来参加，只是鼓励她的朋友再次叙述其见闻阅历，不时点出她无意忽略掉的细节，让她着重描绘。她也能领会，就加倍详尽，绘声绘色。听者则夸张做出反应，惊叹和大笑。两人都有些故作声势，是小女生对大男生的兴趣和崇拜，期望他消除顾虑，放下架子，共
享欢乐。果然，说到一个关节口，一桩极惨烈的事故：一名演员翻跟斗，没翻好，人倒着直落下地，结果头给顶进肩膀里面去，再用机器给拖出来。小孩子有时候会特别热衷于残酷的事情，好像为了刺激想象力发育似的。正讲到这惊心动魄之时，那边发言了，那人说：这是不可能的，因为人的头颅是由颈椎支撑，一节扣一节，怎么能套进去？那妹妹则狂热地辩解道：可是，颈椎骨都碎了呀！哥哥说：那就是骨折。他立起来，从书桌上立着的一排书中抽出一本，翻到一页，说：你们看。两个热汗涔涔的小女生便走过去，看那书，是一张人体解剖图。男孩子一一指点给她们看人体的脊椎、颈椎，她们便也安静下来。
?
8
这家的大人是医生，早中晚班不知如何倒的，小孩子总能掌握规律，当他们不在家的时候，带这后弄里的朋友潜入家中，再在他们将要回来之前，驱她离去。她哥哥也总是在家，他属于那类特别乖的男孩，一放学便回家，因性情细腻而不惯与男孩做伴，所以，和这两个女生倒挺合得来。他们兄妹感情很好，在很长一个时期里，妹妹是哥哥唯一的玩伴，像他这样安静的人，正需要一个活泼的妹妹。他挺娇纵这妹妹的，因此妹妹也很放肆。他们兄妹相处的情景，使那外来的孩子分外有感触。她自己的哥哥总是令她胆寒，邻里间也有要好的兄弟姐妹，可在他们后弄里，感情的表达总是粗鲁的，又总是要为这粗鲁伤害的。她之所以听从小女朋友招之即来，挥之即去，可说全是为这一对和睦的兄妹吸引。为了报答他们对她的友爱，她甚至为他们做了一出危险的演出。他们提
起楼顶上连接两排房体的天桥，是一条狭长的水泥甬道，只能供一人通过。有栏杆，可及一个小孩子的腰的高度。弄内的孩子常常谈及通过天桥的冒险，从来没有人胆敢完成此举。只能看见几个孩子畏缩在天桥的一端，望着对岸打寒战。再嘴硬的孩子，一到实地现场，脚都会发软，然后放弃誓言。她就向他们说，她可以走过天桥。他们先是不信，说你是没上去，一旦上去，就不能了。然后又劝阻她，万万不可，一旦走到中间，想进不能，想退亦不能，谁也救不了她。他们劝阻的态度越是诚恳，她的决心越不肯动摇。后来，他们见说不转她，就提议做一个安全带，就是说找一根绳子，拴在她腰上，至少可以壮胆。她只是笑，笑他们多此一举。到时候，兄妹俩还是找了一根背包带，提在手里，出发上楼顶了。
他们先将她送到对面的楼底，看她上楼，再回到自己楼，上平台。他们表情严肃地来回一趟，已经吸引了一些小孩，晓得他们是要
干什么，便也跟着上了两边的平台。显然，这是一个顶尖游戏，因没有人完成，增添了刺激性。这些平素不大往来的孩子，彼此并不说话，只是默默地相跟着上了平台。一上平台，风就大了，将他们的衣衫鼓荡起来。在他们眼里，平台大到辽阔的程度。在这条街上，很少有高于它的建筑，远处有几幢，并没有将它比得略矮些，反而突出了它的无依无傍。因没有遮拦，天空也变得远大。这几个小孩子孤零零地走着，彼此间拉开距离，看上去很疏离。他们已经看见那外来的小朋友停在对面天桥口了，他们还只走过平台中部的水箱。那孩子激烈地向他们挥手，身后也聚了两三个小孩。在楼底，两幢楼之间似只有几步距离，这时却如此遥远，星云河汉。这兄妹二人走到天桥口，略一侧目，便觉身下是万仞深渊，二人忽都感到绝望，妹妹手里那一卷背包带，百无一用到令人悲哀。她将手圈在嘴边，向对面喊：不要过来！风一下子将她的声音吹散了，眼泪却流
下来。对面的孩子走入了天桥。她显得小极了，而且，走得慢极了。两头的孩子不由自主都缩起脖子，有的还用手捂住嘴，免得叫出声来，那孩子的小女朋友则抽噎着。天桥底下，人们兀自往来着，也有一两对站定了闲话，完全不知道在他们头顶上正在发生着什么。弄前的街道照旧车来车往，午后三四点钟的繁忙，带着种闲暇和倦意，正在将一日里的生计最后收拾起来的样子，也不知道头顶上在发生什么。她走到天桥中间的时候，有几个女孩子胆小地捂住了眼睛，她那小女朋友哭得更伤心了，事情已不可挽回地走向覆灭。等那孩子走过一半，开始接近他们的时候，她渐渐停止哭泣。她看见她朋友面带笑容，神情自若，她两手搭在两边水泥栏上，水泥栏比她的腰还略要矮一些。她左盼右顾，好像底下不是十数米深的弄底，而不过是那种公园小桥下干涸的浅河床。她再走近些，笑容就更灿烂了，因为马上要回到她的朋友中间，他们就好像分别了许久似
的。她加了速度，跑起来，风将她的额发吹起来，她就像要跃出栏杆。最后，从天桥跨上平台的那一步，她做了一个平衡木下地的动作，双手举起，两脚立直，向上一挺，安全着陆！
那哥哥始终站得远开一步。他在这孩子群中，显大了，有点不合适。他表面没什么，心里却激动得厉害。有几次他不敢看那凌空而行的小女生，转开眼睛。视野里是一片空旷的蓝，几点小黑粒子在飞行，鸟儿还是放飞的风筝。他的心忽也变得悠远起来。这个安静如水的少年，体内活跃着成长的激素，由于外部生活的单纯，更加丰富了内心。他，对这个外面弄堂里的小女生，产生了爱情。他爱上她了。这个小姑娘，性情与他妹妹有些像呢！许多男女之爱都是从对哥哥或者对妹妹的感情上生发出来的。但是，她却又相当不同。她的活泼、热情，似乎更具感染力。他的心像擂鼓一样咚咚地响着，他觉着自己也和她一样，走在令人眩晕的天桥，
脚下是万仞深渊。在这个年龄段上，三岁或四岁就像是个很大的差距，而他又更看自己妹妹小一些。所以，他就在心里下决心，要等这个女生长大，长大到可以与她做朋友。妹妹很快就感觉到，哥哥参加她们玩耍未免多了些，这不符合一个中学男生的身份。她们玩的那种女生的游戏，哥哥竟也有兴趣插进一脚，这使她觉着别扭。然后，她就发现其中缘故，就是她这个新朋友。小女生多是小气的，而且，又总是会对要好的人小气，因要好的人才会与她们分享什么。她就有些不高兴了，由这不高兴，而对这朋友不满。于是，所有过去吸引她的地方，都反过来刺激着她的妒忌心，她就必须寻找出朋友的缺陷，显而易见，就是她的出身。其实，她未必了解她朋友的身世，但在她们眼里，住在后弄里的人都是低下的。其实她也未必像她自以为的那么有偏见，可她现在不是不高兴嘛。大约有一个星期的时间，她没往那条后弄里去，跟她们玩，或者喊那朋友出来玩。
正是在热头上，这突然的间断就显得很反常。有一日，她的朋友便不请自到，上门去了。那小孩子趴在她家阳台上，看见朋友转进弄堂，向她的楼下走来。她看见她走路的姿态，有些夸张的挺拔，胸和臀的曲度都出来了，像个小女人。忽就觉着恶心，想自己怎么会和这么个女生交道呢？连自己都变得低下了。她听见敲门声，先是撑着不理会，好让敲门人自己离去，可敲门声却很有耐心地，一记一记响着。实在挨不过去，将门开出一条缝，小声说：我妈妈在家！说罢，立即合上门缝，不见了。
?
9
她对着紧闭的门站了一时，感觉到门里边也站着人。女生间常常是这样，不晓得怎么生出芥蒂，说不理就不理了。她没有过于深究其中的缘由，只是感到失望。她又站了一时，才转过身下楼，走出门去。眼前的街景依然是明亮的，梧桐树上流连着西斜太阳的光影，可心里却是黯然的。她初初尝到世态的一点点炎凉，这炎凉还不是那炎凉，根本不明就里。她并不知道有个少年在热烈地爱恋她，这个有些女孩子气的男生其实并没有进入她的眼睑，只是她所忠实的朋友的哥哥，当她们快乐玩耍的时候，悄然立于一边，亦将他的少年之爱悄然布于她全身。人和人就是不一样，有的人终身平淡无奇，有的人，极少数的人，却能生发出戏剧的光辉。这也是一种天赋，天赋予他（她）们强烈的性格，从孩提时代起，就拉开帷幕，进入剧情。
来自 畅游助手

断线的木偶

板凳 断线的木偶说：
第三章 千朵万朵压枝低
1
“文化大革命”开始那一年，郁晓秋十三岁，正临小学毕业，准备考中学，突然就中止了学业。先是欢喜了一阵，因为不必上学，而且街上有热闹可看：大字报、破四旧、游行。再接着，情形就有些不妙，因为热闹看到自己家里来了。母亲剧团里上门抄家，人却被圈在剧团里不让回家。头两个月连工资都停发，后来才开始按人头发生活费。哥哥在门上贴了大字报，直呼母亲为某某某，加上“社会渣滓，封建余孽”的名称，声明与其划清界限，然后再抄家一遍，把母亲旧时的照片，以及自己旧式穿扮的幼年照片，付之一炬，拿了些过冬的衣服走了。在这当口，姐姐患了肝炎，住进医院。这年她刚过十八岁，母亲单位依规定不承担半劳保。于是，
郁晓秋便跑到母亲剧团里找母亲。她可算是在剧团里长大的，平素都是叔叔伯伯、阿姨阿姐，可此时变得陌生了，少有几个人正眼看她，不认识似的擦肩而过。她说要找母亲说话，人们说不可。她就在传达室里坐着，坐到下班，第二日再去。一直坐了四五天，终于有人与她交涉。那人也是认识的，学馆里出来不久，本来就不“噱”，如今加倍板一张脸，公事公办地说话。交涉的结果是，母亲不能见，某某某正交代历史问题，她亦要有正确态度对待。鉴于她们家目前实际困难，给她开一张证明，凭证明可到银行取出冻结存款五十元。她这才打道回府。家中只剩她一个人，难得没有人差使她，她从小又会照料自己，生活不成难事，倒别是一番清静和自由。她将母亲剧团恩准取出的五十元钱交给姐姐，姐姐名下那一份生活费是分为两半，一半买饭菜票给她，另一半则作营养用途。所谓营养是从邻里大人处听来，肝炎要补糖和精肉。她很会计划的，糖呢，就买
清粽子糖，瘦肉是牛肉干和猪肉脯。这两样都带有闲食的性质，是女孩子喜好的零嘴。每周一次，她带了这些去肝炎隔离病房探视。家属站在走廊里，隔了道窗台，与病人见面，交割东西。姐姐慷慨地分出一点给她，姐妹两人面对面嚼吃一阵，然后分手，一个回病房，一个回家。家中无人，余下这对姐妹，怎么也要生出些相濡以沫的心情。
郁晓秋一个人走在街上，落叶扫尽，已是这一年的深秋。秋阳高照，亮晃晃的。她穿一件格子线呢的外衣，也是姐姐穿下来的。其时她已经比姐姐高和丰满了，所以衣服总是窄小的。她穿了方口系带塑底黑布鞋的脚，偶有一回，踩在枯叶上，枯叶嗞嗞一响，她走过去了。在这个凄凉的时代里，她显得格外鲜艳，而且还很快活。这是生长本身滋养出来的，多少是孤立的，与周遭环境无关，或者也有关，只是不那么直接。健康的生命，总是会从各样环境里攫取养料，充盈自己。略有些向晚的光，从斜侧的角度照过
来，在她脸上投下一些影，她的脸部显得很明丽。在她渐入少女时期，由于内分泌的活跃波动，她的脸部会呈现决然不同的情景。有时候，它笼罩在阴霾之中，陡地黯淡下来。皮肤的肌理颗粒，绽现突出。五官的线条本来就复杂，现在则有些乱。她眼睛里的褐色的瞳仁，被晦暗的气色遮盖住，光芒便弱了。此时此刻，她变得丑、粗陋，而且招人议论。议论是晦涩的，似乎是，这脸色中隐着怎样私密的病症，又与品行有暗中联系。人们暧昧地说：小姑娘怎么会有这样的气色？说真的，这气色确是类似成年女人的含有情欲意味的憔悴，但这只是表面上的相似，内里是生长激素的不平衡运动。各种因素竞相增长，互相催促，经过激烈的调整，一旦达到和谐，她的脸部便焕发出灿烂的光彩。这时节，真是每个人都会看她几眼。她的美丽却又超出了少女的好看的范畴，也不完全是成熟女人的美。是有一种光，从她眉眼皮肤底下，透出亮来。这种亮，将她的脸
型、鼻型、双睑的线条、唇线，勾勒得清晰，而且均衡协调，肤色匀和，眼睛放出光明。少女的五官轮廓多是不那么肯定的，有些含混不明，而成年女人清晰是清晰了，却又圆熟了。她既是鲜明，又是清新。就这样，荷尔蒙在寻求稳定的过程中，颠覆与平衡，在高潮低潮之间来回摆动，影响到她的外部，便是在阳光与阴霾中交替。这情景总起来看，其实是瑰丽的，包含着生命的奥秘，可推而广之于世间万物的由嫩到盛。
由于身心内部的活力充沛，所以郁晓秋几乎注意不到外部世界的荒凉。那突然多出来的大片大片闲暇时间，她总是能够填满它。她的年龄已经不适合做弄堂里的玩耍游戏了，可她当然还不能承担大人的谋生事务。即便是在这尴尬的空闲里，她也不生惆怅之感。她时常去到学校里，虽已停课，老师却还来上班，对待她不再像以前老师与学生的关系，会与她谈些家常，还向她讨教生活常识。比如几点钟去菜场可买到黄鱼带鱼，哪
一家早点铺的豆浆比较稠厚。有女老师的小孩生病不能去托儿所，带到学校来，她就接去自己家里带半天。将饭煮得稀烂，拌上炖蛋，糊糊地往小孩嘴里送。小孩子都是隔锅饭香，竟也肯吃，还比在托儿所过得满意。她呢，因为能带老师的小孩回家，在邻里间也能获得尊敬，有人特特地过来看望。到了下半天，双双都很自得地往回去办移交。有时，她还会去少年业余体校，那里更空寂些。训练自然已经停止，教练们都集中到上级部门去上班，只余下门房的老伯伯。因认得她，她又向来嘴甜，所以也放她进去。体操房里软垫统倚墙叠起，器械拆走，只从天花板垂下几个吊环。落地窗锁着，透过窗玻璃可看见前边的篮球操场。久不铺细沙，地面粗而硬，还不平，有几处汪了前几日的雨水。她在吊环上荡了几下，吊环的栓扣生锈似的，嘎啦啦响，因没抹滑石粉，掌心不一会儿就磨得生痛。她又到扶把上做几个动作，扶把上的灰印下了手印子。她看见阳光
里自己的身影，有几分陌生的好看，便盘旋一时。有时，操场上翻墙进来外面的野孩子，拾捡起废弃的破篮球，将篮板砸得砰砰响。等老伯伯发现来驱赶，立即翻上墙头，骑在墙上，唱几句辱骂老人的歌谣，然后消失在墙后，重又安静下来。地板上她的身影也拉长了。
?
2
偶然，郁晓秋会在这里遇上几个人，也是过去少体校的同学，篮球班，或体操班，高班或者低班。他们有的是进来看看还有没有革命的遗漏，好再补上一笔。有的也是像郁晓秋这样，到体操房来玩。还有一些则单纯是碰熟人来的。总之，都是没事。多来几次，勿管熟不熟的，总能碰上几个，这时也都觉着亲近。渐渐地，就有些相约而来的意思了。空旷的体操房里有了声响，老伯伯过些时就会探头张张，并不干涉，再退出去。都是昔日来这里训练的孩子，使他想起那时候喧腾的情景，他心里是喜欢有些年轻的动响的。三五个人一处聚了几回，忽就萌发了做点什么的念头，最自然的，就是成立文艺宣传队。他们学体操的，都能跳舞，又是来自各个学校，关系就广泛了。他们下一次就各自带了新人，再下一次，新人又带新人，如此递增，人员迅速壮大起来。唱歌的、演剧
的、吹拉弹奏的，体操房里正好留有一架钢琴，原是为训练伴奏的，蒙了帆布罩，推在角落里，这时也见了天日。他们将体操房打扫一番，挂上宣传队的招牌，为起名很费了一番脑筋。因此时可谓是揭竿遍地，什么样的名字都用尽了，都有重复之嫌疑，最后，几个高中生拍板决定，索性就事论事，就叫“少体校宣传队”。牌子挂上，少体校就像重新开张，门房老伯伯也有了事做，一早就烧茶炉，开门开窗，洒扫庭除。这帮少年正逢精力充沛时节，热情高涨，索性将几个办公室辟为男女宿舍，拖过训练用的软垫做地铺，不回家了。夜里，体操房灯火通明，歌声琴声大作，简直是夜夜笙歌的意思。季候已是入冬，枝头的叶子落净，疏阔地伸向寒素的天空，灰白的日头将建筑物投下淡薄的影。西伯利亚的寒流数次侵袭这个地处江南的城市，将空气中的水汽冻成冰霜，四下都泛白。可是，这里，热火着呢！他们在地铺上冻得麻雀似的挤成一堆，哆哆嗦嗦地起
来，缩着脖子跑过冷风飕飕的走廊，去公共卫生间洗脸。水管子都冻上了，浇上开水，才有水出来。然后，被支使去买早点的人也回来了，只这一会儿，刚出炉的大饼油条就冻硬了。那受支使的人多半是郁晓秋，她是这伙人里不多几个小字辈中的一个，还滞留在小学，不知何时方能升入中学，也没有红卫兵运动的阅历。他们中间的高中生，所受教育程度最高，革命的资历也最深，年龄又最长，自然就成了首脑人物。郁晓秋很乐意为大家支使，不支使她还要争着做。她拿了食堂里一口大号钢精锅，锅里盛豆浆，翻过来的盖上，搁大饼油条。双手戴了半截的毛线手套，露出的手指头冻得通红。又怕豆浆凉，又怕豆浆泼洒，只敢小跑着，跑进院子。她从心底里喜欢，甚至感激这日子，为有这日子，她甘愿为大家做奴仆。
冻硬的大饼油条啃下去，再喝几碗温吞了的豆浆，身上就已热了。年轻的身躯只需要一点点燃料便可点起火来。等到弦管歌舞起
来，就要热到冒汗，需要脱去棉衣了。他们都十分卖力和认真，将那些简单，甚至幼稚的动作反复练习。在这些刚直生硬的舞蹈里面，也微妙地藏有一些婀娜的姿态呢，它们出其不意地体现出少女的窈窕的天然。就是这，使舞蹈的女生显出差异。令人惊讶，同一种性别竟会有如此不同程度的性别含量。在这些朴素以至乏味的衣服底下，被羞怯和偏见拘束着的身体，都在以各自的个性方式生长性别的特征。在那些坦然的天性之下，它们得以尽情地发展，于是显得格外妩媚。那些男孩子们，远没有长到了解女性的年龄，他们只是本能地受吸引。这里的女孩子，因为从小受过形体的训练，都要比其他孩子更具有自我的意识，站在人群中都触目得很。可是，当她们这些人聚拢一处，便立即有了不同。这又要归于天赋，人们所拥有的自由和热情都是不同等的，那不是按照平均原则分配，而是取决于本人生命的元素是否活跃。郁晓秋在其中显得突出。无论举手
或是投足，都有一种别样的意思。那些较为年长的女生称它为“造作”，总是企图纠正，却不知从何纠正。其实她们也并不能认得清，那不是“造作”，只不过是性别特质过于率真的流露，与革命的歌舞很不符。这种气质似有些腻，其实也不是腻，而是多少有一点肉体性。她们背地里讨论过是不是不要她参加舞蹈，派她去干别的，可终还是下不了决心。她那样热忱地排练，还为大家服务，而且，她真的有一点迷人呢！在排练的空档里，她一个人在空场子里旋转、大跳，裹着一团蒸腾的汗气，在玻璃长窗映进来的阳光格子里，像一个毛茸茸的雌性的小兽，四肢有力，弹跳敏捷，神采奕奕。
然而，不久，郁晓秋却自己提出不跳。问她缘由，她抵死不说。然后，过了几天，郁晓秋不经劝说，自动回进舞蹈队列，跳起来。再过几天，又不跳了。这么罢跳与复跳来回几次，人们便见出端倪来，原来这都与一个人有关。这名男生是辗转找来的，从小练过
钢琴，如今在乐队拉手风琴。排练的间歇，郁晓秋一个人自编自舞时，总是他弹钢琴伴奏，弹的旋律亦是即兴自编，或是从某一支名曲中攫取，倒很和谐。他是高三年级学生，在这一伙里面，属最年长的。人长得很高，看上去有一米八〇以上，虽是瘦，可骨架宽大，所以还撑得起。照理是魁梧的，然而他神色里有一种怯意，透过琇琅架的近视眼镜，目光闪烁不定，这就使他奇怪地缩小了，变得委琐。他就住在少体校附近的一条小马路，林荫道边花园小楼中的某一间。家境很好，倒不是资产者，而是殷实的职员，家中只他一个孩子。从他七岁开始，家中便每月付出二十五元薪水请钢琴教师授课，这笔钱是可供穷人家过半月一月的。却有人传说他是领养的，大约因此才显得惴惴，似乎不安于所得所受。他琴学得很正规，程度也相当深，有时，排练间歇，人们要求他演奏一个西洋曲子，他就弹贝多芬的奏鸣曲《悲怆》。大家静着，并不听得很懂，只听得一
串赶一串的音符，轰然作响，并且久不散去。在休止与停顿里面，就听得弹奏者粗重的喘息，让人觉出弹琴的吃力辛苦。他显然没什么情调，乐器在他手下就像机器，只因刻苦认真，一板一眼，就操作得很好。他不太说话，人家说话，他亦向隅而坐，似听非听，手在键盘上兀自爬行。所以，这机器又像是他的喉舌，喉舌也是枯燥的。但性情孤僻的他，并不反对与大家共处。他不过宿，吃在这里，逢吃饭时，他用自带的饭盒装了饭菜——饭菜是粗糙的，偶有请去演出的工厂企业给一点劳务费，或者到某组织去筹要一点经费，宣传队的财政是清简廉洁的——他一只手平托饭盒，另一只手持一把勺，一口一口送进嘴。吃相很规矩，但因是这样军旅生活的食风，又是混迹在一群看起来比他幼小的少年人里面，就有一种沦落的样子。他穿军服的样子也很不像。军服都是东一件西一件搞来的，有真的军服，比较旧，洗得发白，又因年头军衔不同，旧和褪色的程
度，以及款式也有所不同。领章肩章的钉痕，流淌出历史的风貌；也有假的，就是剧团演出用的服装，成色比较新，裁剪则更精心仔细，看上去就齐整得多。因他身材特殊，找不到合适的，其实他不穿也罢，可他偏去买了布，在裁缝铺做了一套，颜色是生生青的绿，身腰是人民装的款。他却还郑重地系一根皮带在腰里，又找来一顶军帽戴着，那样子很是古怪。因军服总是草莽气的，是这时候的摩登，而他是陈旧保守的气质，两下里很不符。总之，他在宣传队里显得落落寡合，形单影孤。
?
3
就是这样一个人，影响了郁晓秋的情绪。人们发现，凡他在场，郁晓秋就不肯跳舞，而要打钹镲，他有几日没来，郁晓秋又站进去跳了，等他来，又不跳了。经几个女生盘问，郁晓秋才秘密地告诉说，她跳舞时，他总是看她，看她的胸和臀。本来是答应保密不说，可女生们的保密就是那么一回事，总是要讲给最要好的人，最要好的人又总是有更要好的人。开始还只是在女生中间传，后来也不知通过什么渠道，似乎是在他们中间，已经有了更为亲密的异性关系——少年人朝夕相处，难免日久生情——于是，便传往男生那边，终至哗然。这时，他们这一支宣传小分队，已经挺像模像样，去到工厂、学校、体育馆、街头，演出频繁，小有影响。所以内部的建制和管理也进入日程，日益健全。这事就上了决策层，进行认真的讨论。讨论的结果是，此事万不可等闲视之，
它将会损害大家的思想品质，以至堕落风气。过了几日，经过紧张的筹备，甚至停歇掉一场演出，就宣布在某一晚，召开民主生活会议，专门批评和自我批评。会议的内容大家心下都明白，这一天里，人们奇怪地沉默着，不晓得在这个即将来临的晚上，会发生什么。似乎是令人害怕的，还令人难堪，可是，多少有些兴奋呢！郁晓秋从下午就不见了，人们并不去找她，格外对她宽容。其实她哪里也没有去，而是一个人待在更衣室里。更衣室的衣柜都空着，也不锁，她无聊地一扇一扇打开，有一格里还团着件紫红的球衣，上写三十七号，发散出一股没洗净又隔了日子的捂熟气。想那时，这里是最嘈杂拥挤的地方，女生们只能单腿立着换裤子，一个倒下来，连带一片都歪了。更衣室通淋浴室，并不是每天有热水，只是每周一和周四的晚上烧热水。这一天可就挤出浆来了。小女生们剥去衣服，裸露出雏鸡般的身子，所谓“肋排骨可以弹琵琶”，互相抱紧了，挤
在莲蓬头底下，淋得透湿，青白的皮肤泛出红来，又变成了“剥皮老鼠”。现在，一切都沉寂下来了。郁晓秋终于感觉到时代的荒凉了，可这荒凉，其实又不全是从时代生出来的，还有一些，来自于成长，成长的某种阶段。她没敢跑出去吃晚饭，不好意思，其实没有她的错，可就是不好意思。她在浴室里，将水管当扶把，练功、旋转、大跳。地砖长久干涸，很粗糙，磨着鞋底。她跳累了，就停下，不多会儿却觉着冷，站起来再跳。这里，白天也需开灯的，但从浴室高处的气窗上，看得出天色转暗，最后变成漆黑，甚至还可看见一颗寒星。这里真是冷了，那时的人气已经收干收尽，从地、顶、四壁，渗出森凉的寒意。她将那件遗忘的球衣套在身上，蜷缩起来，鼻子埋在陌生人的气味中。静静的，什么也听不见，她无法想象外面正发生什么。
体操房里灯光大亮，却没有歌声琴声，气氛格外严肃。队长宣布开会，作了一个冗长的
发言，不外是革命的形势、国家的命运、青年的责任，洋洋洒洒，很像一篇社论。人们都很耐心，虽然有一时，大家以为会议并不像事前所以为，要涉及那样的题目，心下有些轻松，又有些扫兴。终于，队长的发言有些暧昧起来，他说到年轻人的情操，就是“情操”两个字，眼见得要接近那题目了。人们重又紧张起来，可他却又迟疑了，让大家发言，开展自我批评，结束开场白。接下来有几个人发言，检讨多是排演中怕苦怕累，或者风头主义。队长插言道：谈谈生活作风方面的。这一句点题，意思很明白了，但还是不敢进入正题似的，几名女生抢先检讨了饮食起居上的骄娇二气，将话题又拖延一时。已经有一小时多过去了，队长终于点了他的名，说：某某某有什么要说的呢？畅所欲言嘛！大家便都安静下来。
此时，人们方才发现他今天所坐的位置就不寻常，他与几个领导坐在有数几把椅子上，在席地而坐的男女少年中间，本来就是人
长，其时更显得突兀，几乎顶在天花板下。他的一双瘦手在并拢的膝上，相交握紧几回，嘴也闭紧又张开几回，然后发出一个音：我——这一声引起笑声，因人们是不大惯听他声音，听见很觉滑稽。队长立即阻止道，严肃些，可气氛还是略微松弛下来。他自己也笑了，脸上浮起些红晕。他又说：我——这一回人们不再笑，他才继续下去。他说，我坦白，我的思想意识有问题。他相握着的手在膝上解开，平放着。我思想意识不健康，他继续说。人们不由惊讶了，惊讶他的坦荡，并且准确地切入主题，大家围绕着这主题兜了多少圈子啊！可是，还是有一些滑稽的东西，是他的声音？语调？措辞？这些分明是严肃的，可是在他这么一个人身上，却如此不相投，多少是故作，或者说硬装，就有了讽刺的效果。又有人笑了，接着是哄堂大笑，连队长都撑不住，也笑了。这一阵尽情的笑过去后，其实就可以顺势下台，结束，散会，睡觉。他呢，回去他那个
花园洋房某个房间中的、养父母的家，也睡觉。郁晓秋已经溜出更衣室，上了二楼临时宿舍。她又冻又困又饿，也没开灯，借着窗外的月光，摸到自己铺上，钻进被窝，转眼便睡熟。楼下体操房正开锅呢！笑过了，有些人意阑珊，月亮也到中天。可是不，他继续往下说。因为突破了开头难这一关，他说得流畅起来。他说他的思想意识不健康，主要源自于所受的教育，什么教育呢？他读的那些课外书籍：中国古典的有《红楼梦》，外国的大多是十九世纪俄国小说，屠格涅夫的《贵族之家》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，还有法国自然主义作家福楼拜的《包法利夫人》……他报上长长一串书单，那些外国人名从他嘴里流利地淌出来，不过带有阿宝背书的意思，脸上表情也是木呆的。报完书单，他开始讲书中的内容，队长提醒说不要扯远，但也有人主张让他说。他为难地两头看看，委决不下，最后选择折中。于是依旧
介绍内容，但只拣有关的细节：《贵族之家》里边，那位有妻室的贵族最后到修道院看望爱人，她从他身边低头走过，他只能看见她的侧面，但有一瞬间，她的睫毛颤抖了几下。渥伦斯基在火车站遇见安娜，忍不住回过去再看她一眼。还有安娜在舞会上，以一袭黑裙，把吉蒂击败，落荒而逃。再有，包法利夫人一早从家出发，乘着马车进城，到小旅馆去和情人幽会……这些细节均是与男女情爱有关的，事情正在引向最主要却也是最危险的边缘，四下里肃静一片。他的双手离开膝盖，时不时打几个手势。他的脸型由于亢奋而改变了，变得比较胖和圆，咬嚼处的肌肉因活动而显发达，脸相有些粗鲁。他的眼睛在近视眼镜后面睁圆，转动灵活，并且发出灼亮的光。人们躲着他的眼睛，可他的眼睛却搜索个不停。这一节在带了些猥亵感的气息中过去了，他似乎累了，手落回到膝盖上，脸上的光泽褪去，黯淡下来。
?
4
他低头看了看手，似乎觉着了难以启齿，可还是坚持说下去：我就是受了这影响，思想意识起了变化。有一回，他的表情又回到原先的木然，很像是一部说话的机器，一旦开启，便运作起来，不刹车就不停止。有一回，我走过女生宿舍，看见一个女生，正在穿衣服，她的胸部很丰满，我突然有了冲动，从此，我总是从女生宿舍门前来回，有时关了门，有时没有人，还有时，有人，在睡觉，我确实是很难控制住自己，但最后，还是控制住了，可是，很困难，我克服了困难。他实在是说多了，而且说得这样暴露。并没有人让他说这么多，可是，也没人阻止他，而是任他说下去。他继续说着，当他看到这女生时，目光由不得自己会去看她的某些部位，激动难抑，并且，身体会起反应。他机械的声音里，有一股惯性，一路向下走着，无所阻挡。吐字间“咝咝”作响的齿音，
颇像机器运作的金属摩擦声。多么怪异的晚上啊！男女生排排坐，听这样淫荡的自白，而没有人离开。简直挡不住他说，他越说越放肆，竟然还说到了“梦遗”一类的。他渐渐气馁，身体和脸又瘦缩下来，瘪了似的，终于，他收尾道：希望大家接受我的教训，我愿意做反面教材。他抬起头，出乎人们意料，竟是轻松的，他颇为舒畅地笑了一笑。他的笑脸因是不多见，就也显得不同寻常，几乎有一种明朗。笑过之后，又恢复了木然的原状，没有人敢再看他一眼。第二天，他没有来，以后也没有来。大家不再提起他，就好像，这个人从没有存在过。不久，新找的手风琴手就来报到了。也是从小学钢琴，这时候速成手风琴的，一个较为年幼的初中生。他完全不知道以前发生过的事情，说话行动都很随便。不晓得他来此之前的经历、他的学校是什么样的学校、曾加入过的宣传队又是什么样的宣传队。他言语中有一些全然陌生的措辞，不知何指，极令人茫然。人
群就是这样，聚久了，便产生出内部的特定性语言，同一个字词里，也许是截然不同的含意，是由群体中的默契而定。这名新人既使大家感到新鲜，也感到不惯。有一日，排练中间，大家坐在地板上歇息聊天，此时，冬天已经过去，落地窗推开，初春的阳光洒满一地。他忽然指了郁晓秋说：我给你起个绰号。自从有过上回的事，人们，尤其是男生，对郁晓秋的态度都相当谨慎，以至于疏远，他这么一说，气氛陡地紧张起来。他自是不觉得，一径被自己的想象兴奋起来，从地板跳将起来，伸长手臂在空中大大地画一个弯势——就叫一个字：S。先是面面相觑，不知所云，停了一刻，忽就都明白过来，无端地，众人都红了脸。他立在那里，四下左右地看，不晓得为什么都不作声，以为不理解，还想作一番解释，不料郁晓秋扑上前去，照脸就是一个耳光。他的脸因挨打加恼怒，顿成猪肝色。他才不管什么男不与女斗的规矩，迎上去就要还手，被拖住了，
只能张口开骂。骂出的话全不着边，什么“气焰嚣张”“反扑革命”，还有什么“美女毒蛇”“糖衣炮弹”，等等。看来这一记耳光确实吃得冤枉，他并不知道自己冒犯了什么，而且，他的孩子相全冒了出来。他被几个大男生按倒在地上，踢着腿，委屈与羞辱地哭起来，绝望道：被人打了耳光是万不能再做人了！大家忍着笑又将他拖起来，笑他小小的人，脑子里乌七八糟不知装了些什么。这边闹着，那边郁晓秋转身出去，噔噔地上楼，将自己的东西装进一个包，复又下楼，跑过走廊，出了少体校。
少体校所在的这条背静的马路上，两边多是带花园的独幢小楼，院子里、围篱下，迎春花爆出一骨节一骨节的黄花，人行道上的梧桐树长出巴掌大的嫩叶。有三两个行人走在路上，看见这个头发毛茸茸的小姑娘从梧桐影里跑出来。因为全力奔跑，她的四肢和身躯舒展开来，舒展到每一节姿势都有一时停滞，停滞在空中。这小姑娘多么好看啊！这
三两个路人想，禁不住回过头去再看一眼，想把这神奇的景象保存久一些。
这天，简直就像一报还一报，郁晓秋跑回家，上了楼，迎面看见母亲站在楼梯口，照脸给了她一巴掌。母亲从单位解除隔离回家已有多日，不晓得她到哪里去了，等得心焦，都想到她要有个三长两短也不活了这一层上去了。终于等到她回来，则是用一记耳光来欢迎。房间内，姐姐靠在床上，嘴里嚼着牛肉干，看一本书。她是早一日从医院回来的，这一日，则是母亲烧给她吃。郁晓秋一到家，东西未及放下，烧饭锅已塞到手里了。此时，母亲歇下来，在窗前方桌边坐下，点起一支烟，慢慢吸一口。这些日子里，又有了点变故，三楼的房间被封，母亲搬下楼来，睡在哥哥的单人床上。母亲的头发早已没了电烫的痕迹，剪短了齐齐梳往耳后，穿了方领的蓝色卡其布外衣，看上去就像一个新派的老妈子。只有从她擎烟的手势上，还看得出一个名优的气质，经历过摩登
的开放的生活。
郁晓秋的自由生活，就此告一个段落，她担负起所有的家务，母亲认为这是管束她的最有力措施。现在剧团里既不演出，也不排练，上班只是学习开会，生活反倒比较正常。母亲早出暮归，晚上便是和两个女儿在一间前客堂度过。先是闷了几晚，不到八点便各自上床就寝，只有大女儿开一盏床头灯看书。书都是从她同学处借来，书脊上有公家藏书的标签编号，书页里爬行着针尖大的蠹虫。几晚下来，那一对母与女都感到了闷，可她们之间又是不惯于交谈的，总是训斥与被训斥，就更不知该如何打发时间了。后来，是郁晓秋向邻居女孩讨了些纱头来拆。这本是出于生计，向工厂称来棉纺编织物的碎料，拆成回丝，交回厂里，挣一些收入。但却成了孩子们喜爱的手工游戏，谁家中有纱头拆，就像有了宝，极大的面子才可讨得几片来拆。郁晓秋是以教授跳舞为条件交换来的。她坐在床沿，膝上铺一方手绢，
用一只汽水瓶盖做工具，将一片棉织物拆成一缕缕。这略有些接近女红的劳动启发了母亲，她令女儿把纱头放下，端一张凳子到墙角落里，摞起的樟木箱跟前，站上去，打开顶上一只，将里面的衣物一件件取出来。她在底下接着，摊到床上，一床的绫罗。她一手托着另一手的肘弯，吸着烟，眼睛眯缝着透过烟雾打量，然后从中拎起一件，说：改件衬衫。
?
5
这是一件人造丝、月白底上蓝圆点的旗袍，短袖，下摆及小腿。虽然母亲身材丰腴，可因为剪裁合体，料就紧得很。这一母一女都没受过什么家教，从没沾过女工，谈不上裁剪的规矩，只是取一件短袖衬衫，来回反复地在旗袍上比，比来比去，无论如何也容纳不进去。后来终于想到，可将一件衬衫拆成多件零部件，横竖左右地嵌拼，就能凑成一件。于是又找出旧报纸，正反检查没有领袖政要相片的，依样画葫芦描下衬衫的各个部位：领、袖、前襟、后襟。头天晚上虽没什么成果，可却激发起她们极大的兴趣。待到报纸剪的样片填进旗袍的面积内，又用圆珠笔画好，就要拆线了。家中连一把小剪刀都找不到，日子其实过得粗得很。母亲是不做家务的，这个家先是在女佣人手里，后是在郁晓秋手里，中间又没什么交割，一段和一段接不上，是凑合着。最后找了个削铅笔的
刀片，却是锋利得很，须格外小心。这一点，女儿要比母亲有能耐，母亲性子急手又重，没拆半行已割破几处，于是郁晓秋将拆工全揽下，母亲只在一边抽着烟看和批评。这一对母女难得这么安静融洽，这个家也难得像个家的样子，有了一点居家的闲情。等到所有的接缝全拆开，连贴边都拆了，为多争取一点布料，一件旗袍分为几张形状各异的裁片，就要下剪子了。这一回，轮到做母亲的上阵。她嘴角依然衔了烟，眼睛略斜，躲开烟雾，将袖管卷一卷，操起剪刀，这把剪刀对于裁衣又小了点。她咔吱咔吱一行过去，留下些锯齿状的剪痕。几下子剪罢，将剪刀一扔，完事了。活计又回到女儿手上，先从另一个墙角拖出缝纫机。这是一架价格不菲的柜式缝纫机，专买给那个余姚女佣人用的，自她走后，就没再碰过，上面放了茶盘饼干盒的杂物，都想不起这是一架缝纫机。给轮盘上皮带亦费了功夫，是整个人钻进底下去，用手硬掰上去的。这母女都有些
蛮劲的。坐下来，将大大小小抽屉拉开一看，原来什么都有：大小剪子、划粉、大头针、各样的线和针。等到有一日，母亲叫老大哥，她们称老娘舅的人一来，看她们这样没有章法，略介绍了些剪裁缝纫的常识，她们才又大悟到，走了多少弯路，费了不必要的周折。
老娘舅算是家中常客，虽有妻子和三个儿女，但从不带家人上门，总是自己一个人。他和这家的儿女也不大搭讪，只因为那个小的跟母亲多些，才多见几回面。邻里们曾也猜测过郁晓秋是他所生，但又觉不像，因这位粮油所的职工形容枯槁、衣着陈旧，与风流勾当沾不上边的样子。事实上，他当然也不是，否则，怎能如此不避讳地往来几十年？不过，这条后弄里的人也到底是眼界窄，根本想象不出这朽木一具的人是住在西区著名的公寓大楼里，蜡地钢窗，娘子不工作，专事相夫教子，困难时期，每月有包裹从香港寄来，里面是猪油、火腿、肥皂、白
糖、豆油、听头鱼肉，还往这里接济。前段日子运动风声紧，都在各顾各，这时候略安稳些，便走动起来。他下一回来时，带来一本裁剪书，郁晓秋看了几页，便明白大半，第二件旗袍动手改时，顺利多了。于是欲罢不能。母亲正相反，一旦发现是如此简单、有章可循的一桩事，立即没了兴致，倒撂开了手。但她也不反对郁晓秋再接再厉，将这些华丽的箱底一件件改成家常衬衣。她不是个念旧的人，什么事情说放下就放下。她也喜欢家中有些声响动静，方才不感到厌气。
老娘舅本来不十分注意郁晓秋，也是他们之间关系的一种约定似的，与旁人无关，双方的子女家人都不介入。因晓得他们其实无事，所以，他家娘子也容得他往这边跑，最多讥诮两句：又到某某某家去啦！他本来没注意过郁晓秋，又有一段日子没看见，这回见了，倒定睛看了几眼，背地与她母亲说：这只小小狗却是生在这时候好，太平！母亲听不懂了，说：明明乱世，你还说太平！老
娘舅就说：乱世就乱世，无关乎风月。这一回，母亲半懂，停了一时，咬牙道：她敢！从此，就将旗袍又都收起来，统回箱底，不让郁晓秋继续改制。倘不是实在没法替她做替换衣服，就要连改好的也不让穿了。郁晓秋抓住夹缝里的时机，添了几件行头，又正到夏季，立即派上用处，穿上身来。那旧旗袍料，颜色尽管暗了，布质亦有些发脆，因迁就材料，布纹拼得又不对路，难免就要揪起着不服帖，可毕竟有颜色啊！一件月白底蓝圆点、一件绛红与墨绿浑花、一件毛蓝般的蓝里面交织着白，另有一件闪光缎，织锦似的金丝银缕。要在平时，大约不觉得，可这时候市面上不是蓝就是灰，就显出她花团锦簇。她将头发编成辫子，沿发际盘一圈，辫子上毛出来的碎发，茸茸的，像顶了杂花野草的冠。夏日的太阳，并没有把她晒得更黑，因她本来就不是白皙的那种。肤色在暑热中变得光润，也是由于发育，皮下开始滋生脂肪，使得水分充盈。她的双睑、长而上
挑的眼线、曲度较深的唇线，越加分明，就像经过着意的刻画。现在，她除去家也无其他去处，只能与弄内的女孩结伴，在后弄里闲坐，或是在街上闲逛。在一伙差不多年龄的孩子中间，她显得格外触目。此时的闲人又很多，每个弄口似乎都有一堆，见她们走过，就用眼睛跟她，还为她起了个别号，叫作“猫眼”。这别号含了些不正经的狎玩的气味，可是别说，也挺像她。马路混子自有马路混子的才情。她自己并不知道，和着小伙伴招摇过市，嘴里嚼着廉价的烟纸店出售的腌梅、桃板。当街头搭建的舞台上有文艺宣传队的表演，她们就前呼后吆地在人堆里挤，非挤到台前好位置不可。台上的歌舞不知看过多少遍了，她曾经还在其中演过，可看来一点不觉腻烦，依然很激动。这种地方最容易浑水摸鱼，好在，她们人多，一个个很不好惹，且又是似懂非懂，觉不出用心，反而不怕，别人倒不敢把她们怎么。有一次，下雨天，她一个人到“雷允上”中药房给
姐姐配草药，竟有人尾随她一路。因是大白天的闹市，她也不紧张，还很好奇，走一截就回头看，看那人在不在了。走到人流特别熙攘的路段，再回头，只见一片攒动的伞头，想那人终于放弃了，正要掉头走自己的路，不料伞顶上升起一柄伞，升得极高，踮脚翘首的姿态，原来就是那人，好像示意说：我在这里！她弯下腰，加紧脚步，小跑着到家，一路笑得直不起腰。所以老娘舅说世道无关乎风月，也不全对，关乎还是关乎，不过旁门左道的，不成气候。
?
6
这年的冬季，郁晓秋终于进了中学。她们这班小学毕业生，在社会上闲置了近一年半，就像方才被想起来似的，突然升学了。按照所住地段划分的原则，郁晓秋进了一所全市重点的高级中学。照以往的考试制度，像郁晓秋他们这所民办小学的毕业生，可说无人进得去，更何况学习成绩位居中游的郁晓秋。那校门无数次地走过，也无数次地听那里边上下课铃声、广播操与眼保健操的音乐，但里面的生活却不可企及。更令她激动的是，她还和相邻那条公寓弄堂里的小朋友，做了同年级校友。上学第一天，她在校园里碰见了她，两人都把头一低，没有说话，擦肩过去了。最要好的人往往会是这样，一旦不好，比路人还陌生。此后，她们在学校，或者上学的路上，不知遇到多少次，全都是这样，头一低，走过去。但暗地里，其实都还注意对方。这小姑娘有了改
变，活泼劲收起了，走路行动不再顾盼生辉的样子，而是低眉顺眼，表情沉寂。头发剪成齐耳，挑到一侧，发卡别住，脑门上不留一丝额发，朴素而且老气。大约是穿了母亲的衣服，那种蓝布的棉袄罩衣，大约又比母亲身量大，所以袖子嫌短，接上两截套袖。显然在这时日中经历了大变故，而变故中，她依然走着从小孩子到少女的路程。她身材苗条，小时的蛤蟆脸型开始往长和圆里走，脸色更加白皙，套袖的松紧袖口伸出的一双手，也是瓷器般的白。激烈的变故并没有完全涤荡好日子的积养，反因为情绪低沉而有了一种静谧的气质。
进了中学，其实也并没什么学业，但总需每日点个卯，郁晓秋也高兴。她从来合群，虽然遭际不尽是公平，可也有许多宽待。因天性里的热情，就惯会择善而行，所以一点不乖戾。坐在教室里，只不过听个拉线广播，广播里尽是无来由且无边际的训诫，可前后左右坐着同学，偶尔间说几句闲话，于她也
是有趣的。还有些时，是将学生集中到礼堂里听教诲，一个班一个班鱼贯而入，转眼间坐成黑压压一片，嗡嗡嘤嘤，空气里满是少年人旺盛生长又来不及长熟的分泌物气味，烘热和生腥，但绝不腻味。人多，无端地就兴奋起来，眼睛看来看去。暗沉沉的礼堂里也看不清什么，但只攒动的人头，就足够他们取乐子的了。再有一种乐子就是游行，都说不清来由地，排了队步行到人民广场上，四面都是飘动的红旗，锣鼓点处处，你演罢后我登场，此起彼落，带了比试的意思。还有舞蹈和歌咏。她们三五个人结伙，在各个学校的方阵间穿行，看谁家的歌舞好看。倘若有乡下人到这里，一定会当是庙会。天色向晚，再整队出广场，向各自学校回去。车辆全都停止运行，由了学生们灌满纵横街道，喊着口号。锣鼓队总是设在黄鱼车上，人流上的一个岛屿，漂浮着移动前去。还有一半游行是在夜间进行，一般都是有新的指示从中央上层往下传达，于是，事先就集合
在操场里，等待指示下达，然后出发，有时会等到夜半。操场上的灯全亮着，底下是雀窝般叽叽喳喳的男女孩子，分别站成一簇簇的。这时节，男女生绝对不说话，真有些个造作，表示着彼此没有兴趣。可夜晚聚在一处，使他们都很开心，女生们搂头抱颈，男生们则用标语旗打来打去。你不能说这不是夜生活，是夜生活，就必有些风月，虽然是这样蒙昧不清的。可在这蒙昧不清里，分辨一下，也有路数。有一日，夜间游行，几个女生忽然对郁晓秋说，你晚上穿的和白天不一样！这一突然的指出似是没头没脑，但女生们的神情却很可玩味，怀着一股故意的嫌恶，有心要揭露和刺伤什么的。在他们十四五岁的年龄，女生多半比男生先懂一步，在长舌妇扎堆的市井中，已学成半个小妇人了。她们学也不要学，染就染上了这城市的晦涩气，且又似懂非懂地，将某种朦胧的情绪变成阴暗。她们的形象也有改变，一律显得年长，目光犀利，笑容意味深长。郁晓秋
分辩说：你们看错了，白天我也穿这件，不相信，你们问她——她转身在周遭人群里寻找证人，证明她白天确是这一身。周围的人都沉默着，似乎很有兴趣看这一幕如何往下进行。郁晓秋的态度越发激烈：你们自己忘记了，白天我就穿这一身！女生中为首的一个却淡然一笑：这么紧张做什么？转过身去不理她了。郁晓秋也觉着自己的激动有些过分，可她真是很委屈呢！她说不出，但是听得出她们话里有话，这话中话的意思，她既是糊涂的，又是熟悉的，似乎从小到大，就是浸润在这种暧昧的含义里。随她长大，这暧昧里面又注入了敌意。可是，就像方才说的，她惯会择善，天性趋向和暖的成分，填充心里的小世界。所以，气和急过去，她挺没记性地，并没有加点小心做人。她联合几个也是活跃好动的女生，向老师提议，成立腰鼓队。老师当然不会反对，由她们去罢了。她们自己到学校后勤库房翻腾出仅剩的几件锣鼓钹铙。如今学校的库房，早已去了
锁，已经被搜罗得差不多，只有灰尘和老鼠。她们将家什收拾干净，学着样练起来，到底不会，才想到要有人教。找谁教呢？她们想到高年级的、原先学校宣传队的那些队员。如今红卫兵运动偃息，他们好比解甲归田，在家等待分配。她们决定去请其中一位出山。
她们选定的这位是个初三的女生，之所以选定她，是因为她住在她们中间某个人的隔壁，她的兄弟正是与她们同班。但这当然不是理由，相反，她们还要跳过他去和他姐姐交涉的。当她们去到她家里，正与她兄弟擦肩而过，彼此都作不认识。那姐姐原是红卫兵中某一派的，并不在决策层，但因有唱歌的才能，便在宣传队里成为骨干。她个头不高，黑黝黝的皮肤很光洁。曾有人称她“黑牡丹”，但却没有流行开，因她并不是那一型的。那一型是哪一型呢？就是说，那一型当是妩媚的，而她则有些硬。脸是略显四方，浓眉下一双睫毛同样浓密的眼睛，鼻梁
挺细巧，弥补了不够高这一点，嘴型相比眼睛与脸庞，显得有些小，而且薄，但因唱起歌来动作夸张，就还是生动的。她闲在家里，无师自通地“咪呀吗”地练声，弄里人家都知道这里有个女高音。见这伙小女生来求，她自然要推挡一阵。先是说她不会腰鼓，那是舞蹈队的事情，后又让她们去找另一位队员，但另一位队员答不答应她也不敢保证。等她们已觉没希望，神情黯淡下来，她方才安慰道，或者哪一日去看看她们练习。问她究竟哪一日来，她又说不定了。过了两天，她突然来到她们练习的地方，礼堂里的舞台上。原来，她是让她弟弟通知她们的，可不是男女生不说话嘛。所以，这大驾光临的通报便被吞下去没有了。她是自己循着鼓点声找去的，好在她也是熟门熟路，只是不高兴没有受到任何一点欢迎。不过，当小女生们看见她，又惊又喜的样子，又大大地安慰了她。她纠正了她们系腰鼓的方式，教授了基本的鼓点，让她们先不要带动作，
只是站定了练。这时她们方才知道原先错到什么地方去了，于是加倍认真地练，要将白费的工夫补回来。鼓点渐齐，唰啦啦地，有了气氛。舞台上的大幕和幕条早已扯下来，不知到哪里去了，变成一个巨大的洞穴，礼堂也变得大和暗，门里进来些走廊上的幽微的光，很不确定地，随日光转移，便泯灭了。击鼓声激起回声，将声量放大并且延长，变得激越。
?
7
练了一阵子，这位教练提出两个需要解决的问题，一是人太少，二是顶好有男生来打大镲。这打大镲是带有指挥的意思，要特别的人才，经过训练，方能担任。她们面面相觑一会儿，迟疑地说找些人来还容易，但腰鼓到哪里去找呢？至于男生，她们就更不知道该找谁了。初三的女生就笑了，说腰鼓的事顶顶容易不过了，包在她身上，至于男生，她略为难一时，说或者她教教她弟弟。过了些天，她们又联络了十数人来，腰鼓果然是一桩不足挂齿的事，初三女生带她们去这学校提几个，去那学校提几个，有一次，是到某个人家中，走上一架笔陡的楼梯，一间只能站下两三个人的屋子里，从床底下拖出四五面鼓。但男生却还未有来报到的，那位弟弟对此建议听也不要听，想想也是，他要来这里打大镲，还怎么到男生淘里做人呢？这提议本身就是个羞辱似的。这年龄的男生是
对女生有恨意的，从此，更加远开她们这伙了。最后，郁晓秋说，她来打镲，她一定努力学习。事到如今，也无他法。初三女生又带了个同学来教，她自己则专门带郁晓秋打镲。她很惊叹郁晓秋的聪明，郁晓秋也感激她教自己和教大家，两人倒成了朋友。这时候，她们这支腰鼓队从礼堂练到操场上，引来人们观看。游行队伍中，她们在前面开道，郁晓秋又在她们前面领队。她手持两面大镲，举起来，一挺腰，当空碰响，鼓声随之而起。行进一阵，再一举手，一挺腰，镲开花空中，鼓点就换了节拍。行人拥在路边，看她们龙飞凤舞地过去，有认出她的，便喊：猫眼，猫眼！她已经走过去，留下一个红绸翻滚中的背影。
现在，郁晓秋又成了学校里的名人，人人都知道她。即便不知道“郁晓秋”，也知道“猫眼”。这个为街头闲杂所起、带有狎昵气的别号，小孩子不觉有什么，在成年且有某种经验的男子听来，不免就要想入非非。照理
校园里是清静的，高年级的学生又都不来，只剩下新近进校的一二届初中生，男生们还未脱孩子型呢。然而，这时节的学校，却多了又一种人，就是工宣队。那是来自大杨浦某家机器铸造厂的工人，他们进驻到这家位于市中心区的学校，眼界大开。上海向他们展开都市的丰姿，虽然已经是这样萧条的市容，对于生活在城市边缘、同机器打交道的这些汉子来说，却是足够旖旎和繁荣的了。他们每日从他们所住的区域出来，乘上公共汽车，眼见得街道越窄、楼房越高、商店越密，街上走的人呢，似乎越悠闲。其实那不是悠闲，是一种享受与沉湎的表情，俗世中的人生面孔。令这些产业工人既觉颓废，又心生艳羡。他们就好像一直置身于革命中，劳动和生存都是质朴的，没有虚饰。乐趣也是简单的乐趣，诸如酒肉和男女。而在此他们所见到的人世却正相反，如此汹涌澎湃的革命也没有洗涤那种近乎奢靡的生活气息，连这些出入于校园的小小孩子，都有着膏粱
华腴风范，又可恶却又迷人。平心而论，他们都是老实人，靠力气和技能吃饭，倘不是时运推他们上政治舞台，就将是做多少、吃多少地终其一生。可现在，情形却不同了，就像方才说的，他们眼界开了。
他们很快就注意到这个外号为“猫眼”的女生，她触动了他们简单的欲念。这种简单的欲念多是来自车间里裸露而天真的男女关系，带有极强的肉体成分，是健康和粗鲁的劳动的产物。这生活在城市中心的女孩子，在她充沛的生气之上，有着一种表面性质，正与他们所了解的肉感不谋而合。在操场上观看腰鼓队操练的人们中间，就有他们默默注视的眼睛。他们当然不会莽撞到像那弹钢琴的，直逼逼盯着她的屁股看，他们在男女关系上，有着他们的世故经验。而且，在人家的世界里——无论世道如何改变，他们都不曾将这里视作是自己的，不仅是自谦，也还有些自傲，于是——在人家的世界里，他们究竟不明就里，不知原先的准则适不适
用。其实，多少有些手足无措。那女生在他们的余光里举手投足、一颦一笑、衣裥里的曲线、颊上的笑靥，何等的撩人。“猫眼”这别名，也何等的名副其实。这又是这地方的一桩妙处，能有这等机智。在游行的队伍里，他们很有些可笑地，走在她的左右，像是护从似的，她手里的大镲震得他们耳朵疼，也不觉着，只是难捺地兴奋。以他们领导层的身份，并不适宜接近她这样的女生。在他们周围，都是各营、连、排的头。此时，学校已经军事化，年级为营，班级为连，再分作排。这些从营、连，或排推举选拔出来的学生干部，出身清白，作风朴素，政治上有追求，与他们是同一阶级阵营里的成员。他们早晚召集开会，学习各项报告，没事时还聊天玩笑，相处甚密。郁晓秋她显然不能是其中的一个，甚至，从某种方面说，她是他们需要整肃的对象。他们从师生处听来有关她家庭身世的情况，多少经过了添枝加叶，这样，她就更染上了旧时代的暗
影。这些故事，在他们听来，实在离奇得很，这也是个离奇的女人。他们用“女人”两个字称她，勿管她仅只有十五岁。他们那个群体，也并非就这么纯粹，也是有一些藏污纳垢的。其中有个中年铸模工，从小学生意，有一手好技术，在这一行里吃香得很，几个老板竞价抢他，所以也过了一段声色犬马的日子。但因一生做工，就算进工人阶层。他身材魁伟，成日将一件旧棉大衣披在肩上，嘴里衔一只骨质烟嘴，烟嘴已呈玉黄色，有了些年头。他宽平的脸上，两只蒙古人种的细眼，不动声色地扫视着眼前的一切。他们有时值夜班就住在学校，几个工友聚着喝酒。酒后总是多话的，他便教唆几名青工，提示他们注意那“女人”的眼睛，说这种眼睛他熟悉得很，一看就知道是什么样的女人。什么样的？他不说，神秘的眼，留下悬念。
8
在此期间，腰鼓队的风头更健了，学校决定亲自着手整顿管理，带有收编的意思，队员们自然欢欣鼓舞。第一次正式召开的会议上，宣布的名单里却没有郁晓秋的名字，开始并不介意，只当是腰鼓手的名单，而她，不是打大镲的嘛。也有人提给念名单的老师，老师又支吾过去了。所以，第二次开会，郁晓秋照旧去了。不料，会上宣布了两名新来的大镣，两名男生，绷着脸，坐于一隅，十分不情愿又尴尬的样子。郁晓秋方才晓得没自己的份儿了，却不知道因为何故。去问老师，老师忙得不可开交，边上两个工宣队员，眼睛看着天，叫人不敢搭话。她一个人走回家去，因是受不平惯了的，就也不去深究内里的道理。近晚时，腰鼓队几个要好的伙伴来找，她正在水斗洗菜淘米。女孩们就立在水斗边，凑了耳朵告诉，是因为家庭的情况，所以不要她。这样一说，她反倒
释怀，因不是本人的错处。这时节的情形都是如此，不知哪一节就株连上了。然而，不久，又有一件事，再次打击了她。
这年正临建国二十周年大庆，早在四五月间就开始筹划盛大的游行，他们学校被分配到彩球翻字的方队，所需人数甚众。凡女生身高一米六十以上，男生一米七十以上，都要参加。可是，还是没有郁晓秋。令人起疑的是，与她同样，条件及格而不在游行名单之列的几名男生女生，都是有不良行为记录的。男生如打群架斗殴和盗窃，女生则是作风有失检点。这一回，郁晓秋不能服气了。她找班主任问，班主任推给工宣队，几个要好的女生陪着她，就去找工宣队了。工宣队的师傅们，看着她，听她说话，表情很奇怪，像是在欣赏她，又像是讥诮她，要看她笑话。她最后说道：我不是一定要参加游行，但我要搞清楚事情。师傅中的一个就笑起来，说：这态度很好，我们欢迎这态度。她不由糊涂了：什么态度？师傅说：把事情
搞清楚的态度。师傅们都说江北话，话音很生硬，又带有谐谑的语态，令人摸不着头脑。师傅接着说：你可以说，要是不方便说，这里有纸，也有笔，你就写。郁晓秋听出话里的意思了，涨红了脸：我没什么可说的。师傅忽然诌出一句文的：若要人不知，除非己莫为。郁晓秋不顾身后女友们拉她，上前大声地说：那么你就说出来好了！可是师傅们不再理她了。女友们终于将她拖出办公室，劝她不可冲撞工宣队，否则要吃亏的。郁晓秋在女友们的簇拥下，哭着走下楼，走出学校，一径哭回家。女友们安慰了一阵，到底无法安慰妥，只好作罢，各自回去了。郁晓秋一个人又哭了很久，临到烧晚饭，才站起身去舀米，却还抽噎不止。倚在床栏看书的姐姐，只当看不见，并不问她缘故，更不会去劝。等母亲下班回来，看见她哭肿的眼睛，就不肯放过了，饭也不吃，非要她说出个究竟。她哪里说得清楚，什么和什么都接不上，只觉得气闷和气急，又要
哭。哭着说着，全是不相干的枝节，加上害怕母亲发怒，心里胆怯，更说不连气。母亲听了一时，截住她说：吃饭！方才结束。
第二天一早，母亲照常去上班，路上却转了个方向，进了她学校。沿走廊一排教室，都像蜂窝一般，嗡嗡嘤嘤，有一个声嘶力竭的声音在念着什么，一字听不清。她心想：这叫读书？叫现世！走了过去。尽头一间办公室，里面坐几个穿棉大衣、戴红袖章的男人，她进去问哪一位是负责的，就有一个说他是。她自己拉开一张椅子坐下，口袋里摸出香烟，自顾自点上，然后开门见山，是谁谁谁的家长，听说小孩子在学校不大争气，小孩子不好总归是大人不好，她就主动前来领受教诲。那几个沉默了一刻，他们没想到传说中风流的女演员竟然是这样，怎么说呢，这样的泼辣，她抽烟的姿势就像一个潇洒的男人。他们一时不知如何应对，她就等着，等他们开口，令他们感觉到逼迫。那位自认为有所历见的负责人，咳了几声，说：
我们要共同对同学加强教育。她态度颇为恳切地问：教育她什么呢？负责人迟疑了一时，回答：教育她艰苦朴素。她哪一点不朴素呢？女演员越发恳切地问。她的穿着，负责人说。哦！她恍然悟道。她的眼睛一直在面前几张脸上逡巡，她是什么样的阅历，她能看不懂他们的心思？心里冷笑，面上却依然诚恳着。比如说呢？她问。负责人多少有些放松，说话便流利了，眼睛里放出光来。比如说，她时常穿一件派克大衣——是风雪大衣，我下乡劳动时候穿，穿下来给她的，女演员承认——帽子和袖口都镶了皮毛——人造毛，女演员又略修正一下。还有，负责人宽平的颧骨上浮起红晕，她穿的一条毛料裤，裤管大得像两面旗——是条男式裤，她哥哥穿小了给她的，女演员也承认。这些衣着很招摇啊！你不晓得，你女儿走过去，人家的眼睛就一路跟过去，她十五岁的人，看上去倒有二十五岁！她看住这位负责人的眼睛，使他感到了局促，这也在某种程度上刺
激了他，他态度变得强硬，扬起声调说：有些反映，你女儿可能与社会上的某些人也有联系。什么人呢？她问。负责人暧昧地一笑，并不正面作答，而是说：你知道，她在社会上有个绰号，叫“猫眼”。女演员的脸有些红，但依然镇静着。她将手中的烟蒂在办公桌上一个覆倒权充烟缸的茶杯盖里按熄，说：这就是你们学校的失职了，应该尽快去查，查明了好尽快处理，倘查不明，就什么也不能作数了，是不是？她莞尔一笑，笑里依稀有往昔的风韵，是一种冰霜利剑式的凛冽的风韵。负责人说：我们会查的！话是强硬的，但实际上已经被牵着走了。她立起身来：要查不出来东西，你们就要澄清事实，到那一天，要通知我们家长啊！她提起放在桌面上的包，忽然想起什么，从包中取出一个红袖章，套到臂上，又是一笑：差点忘了。转身向门外走，因是课间休息，门口围着些学生，自动让开路，让她出去。屋里人只是发呆。
9
这天傍晚，母亲下班回到家中，对着郁晓秋说，以后再不许穿那件风雪大衣和毛料裤，说完劈脸一个巴掌上去。这一记巴掌忽然间扇起了她的怒气，就又连着几下。郁晓秋也不躲，只是由她打。她早已习惯这种突发性的怒气，也晓得来得快，去得也快。可是，这天却与往日有些不同，她哥哥在家。她哥哥已从一家中等专科学校毕业，在设计院里做绘图员。他形貌与先前又有改变，中式驼毛棉袄，外套的确良深铁灰罩衫，浅灰啥味呢长裤，黑色牛皮鞋，头发梳得整齐服帖，很有几分他父亲当年在印书馆上班的样子。他依然住在外头，从学校宿舍搬到设计院宿舍，偶尔回来一次，多是来翻箱底，找几件父亲留下的旧衣物。父亲当年戴过的欧米茄表，现就戴在他腕上。与这个家庭划清界限的誓言，他不提，母亲自然更不会提。她与这儿子不亲，可内心底却总还是依赖他，所
以便怕他。大约也是要做给这儿子看，看什么却并不清楚，她又多打了郁晓秋几下。好像也是要帮母亲什么，帮什么又是不清楚，她哥哥也上来了。同小时候一样，他出手很节省，眼睛不看，头也不回，突地就是一下。他的暴戾与冷酷其时已经种下恶果，会叫他付出半世的代价，这且是后话了。这一回，他用的是脚，朝后勾的，一下子送进郁晓秋怀里，郁晓秋刚要“噢”出一声，身后却响起一声尖叫，她惊一跳，没“噢”出来，反吃进去了。回过头去，看见一直倚着看书的姐姐坐直了身子，书本摊在膝上，两只眼睛里满是惊恐，她颇感意外，没觉着疼，可腿已经跪下去，人蜷起来。母亲晓得这下子打重了，心里急气，结果是朝了她低下的头顶又给了几下，这场家训方才结束。
来自 畅游助手

断线的木偶

地板 断线的木偶说：
第四章 豆棚篱落野花妖
1
前面说的那初三女生的、和郁晓秋同班的弟弟，叫何民伟，下乡劳动时，任司务长，底下有一男二女，三个火头军，其中一个就是郁晓秋。为了表示他们不偷懒，这三个人是轮值，每天留一个，同何民伟搭班烧饭，其余两个和连队其他人一并下地劳动。此时正值秋收秋种，要抢农时，活计挺重的。但毕竟人多地少，在城里做工的男人又都请了农忙假回家，所以不缺劳力，还嫌上海学生仔踩坏了田畈；棉秆拔不起来，就折断了应付；洗衣服将河泥搅起来，弄浑了水；有不慎落下水去的还要捞他起来，拿出家中棉被捂了他发汗，平添多种忙乱。上海郊区的农民多是富庶的，三抢时分，一日要吃六餐，蒸肉、煎鱼、裹圆子、摊油饼，像过年。而
上海学生仔，每日三餐是青菜或者卷心菜，早上过粥的红腐乳，前一夜割皮蛋样一块割成四份。他们中的一半住在某家空出的旧屋里边，这家为娶媳妇刚起了新屋，旧屋本是要拆，还回队里宅基地，这时就暂缓，住进女生，灶头还在，正好烧饭。另一半男生，住在队里的仓库，要过两领石板桥，走一些路，荒僻一些。说是荒僻，也就是不像这边人家稠密，而是临了路和田。事前，乡人们就挑来稻草，垫起尺半厚的地铺，等他们展开铺盖，睡过夜，就平下去贴了地面。手伸进垫被，都是湿的，心里就喊“作孽”。
他们自己倒不觉得苦，因为新鲜。大家聚在一处起居，乡间又有许多未曾见识的事和物，隔壁的新娘子早上端了木盆去河边洗衣服，后边也要跟一伙女生。做活计，人家并不指靠他们，他们也趁机溜开去玩耍，被褥潮一些更是无妨，他们都是打通腿的，铺盖合在一处，人挤人，挺有火力。对伙食，也并不像乡人们那样的觉着不堪，相反，他们
很满意。这几个火头军很卖力，他们殚精竭虑，要将有限的伙食费用好。他们向队里买来第一批稻谷打下的新米，在青菜里加大量的酱油，煮得酥烂，合乎少年人味重的口味。锅底的锅巴小心地铲下来，盛在篮里，第二天早上放进粥里一并煮，特别能煮出量来，可弥补新米不出饭的缺口。这样吃了几日，却把大家吃得馋起来。先是有调皮的男生开始抢锅巴吃，不让抢，便在夜里潜进来偷。他们几个护卫着一篮锅巴，在灶房跟前转，石板桥上走过去走过来，找不到一个安全的地方。最后，由郁晓秋去和房东商量，放在她家里，条件是她们女生的马桶，必须要倒在她家的粪坑。锅巴安顿了，却又有一件东西受到危险，就是酱油。不晓得是谁兴出来的，在早晨的粥里面拌酱油，可加强口味，效果不错。于是，竞相效仿，酱油的消耗极速。连老师都无法控制。商量下来，总结出原因，是缺油水，急需改善一下伙食。将那几个钱算过来算过去，仅够给大家吃一
次大饼油条，便决定第二日，两人留下烧早饭，两人去镇上买大饼油条。
天漆黑着，鸡都未啼，何民伟已经在门外叫郁晓秋的名字。因他有老师借给的一块表，说好由他来叫。怕把人吵起，只敢压着声音，隔一时叫一声。那声音是男孩子变完声不久、又粗又重的声音，很鲁拙的，硬要低下来，就发闷。郁晓秋早已经听见，正摸着黑穿衣服、找鞋袜。也是怕吵起人，所以不敢应他。好在她向来行动利索，很快穿妥了衣服。只听柴爿门嘎一响，人已经出来了。那人出得门来，不由得打了个寒噤，天还在下霜，简直像一场冻雨。两人的手脚和脸都是木的，身上的衣服似乎只是一层纸，牙齿咯咯地响。两人一前一后上了桥，桥面结了冰，很滑，可两人脚步都是轻捷的，又怕冷，不点地似的走过去。其中一人提一个巨大的盛稻米用的篮，不是重，而是磕碰腿弯，妨碍走路。于是，过了桥，另一个便过去，提起襻的另一边。一左一右提着，穿过
民房，又走过一片打谷的空地，便到了路上。
他们要去的镇，叫作陈水桥镇，离所在村庄有二十四里路。假定每小时走十里，他们就要走两小时二十几分钟，来回加买油条大饼所需时间，至少五个小时，早饭七时半开，所以，这时候是凌晨二时半光景。路上连鬼影都没一个呢！这两人的脚步声显得很响亮。他们男女生界限还未打破，虽然下乡劳动，朝夕相处，彼此严防密守的姿态略微松弛下来，可毕竟没到自由交谈的程度。所以，两人都不说话。下半夜的月光很清亮，将两人的影子描画得十分清楚，两人都害羞看自己的影子，因为看了自己的影子就也会看见那一个的影子，似乎有着对看的意思在里面了。所以就都微微地扭着头。郁晓秋曾经在少体校宣传队里待过半年，宣传队的风气比较开放，男生多是年长的，在红卫兵运动中历练过，在社会上也历练过，就更为老成，也有男性气质。要说，她是应该有和男
生接触的经验。但是，面对这些稚气未脱的小男生，防贼样地防她们，她不由也拘谨起来。这个年龄的男生，其实很难进入同龄女生的视野，他们形容还是孩子，却故作大人，使得他们一律都显得很闷，毫无风趣可言。郁晓秋倒也不嫌他们，甚至觉着他们自有一番可爱。这多少是有些站在高处看的意思，是真将他们当比自己年幼的孩子。因此，在接触时，她会主动一些，使男生们觉着与她交道起来，比较自如。
不过，何民伟这个男生，似乎又要比一般男生更拘谨一点，也许这不叫拘谨，而是严肃。这种严肃的神情与他的外表不怎么相投，因他是较矮的个头，比郁晓秋要矮，身体倒挺结实。五官与他姐姐很像，宽额方腮、浓眉、大眼睛，在男孩子的身上，就属虎头虎脑一类的，更有孩子气了。倘若学校有着正常的学业的话，他会是班里的优等生，这从他对职务的负责态度里就可看出。他的伙食账记得极清楚，虽然只是些青菜豆
腐的开销，可每一日、每一笔，都工整地写下，每日都要计算一次总账，写下余额。钱被他一张一张理平，放进一个牛皮纸信封，装在他贴身的衬衫口袋里。由于他格外郑重的表情，一点不令人有婆婆妈妈的印象。他身为司务长，有些事情吩咐底下人做就可以了，可他事必躬亲。他检查扔掉的青菜叶子，将不够老和黄的重又拾回来。油瓶上划了刻度，每一顿都必遵守定量。他真是像个吝啬的管家婆，可你只要亲眼见他做这些的样子，立刻就会打消这个念头，因为他完全不像是在做着琐碎的柴米油盐事务，而是在实验室里做实验，这实验关乎科技兴亡。他显然不是家务的里手，做什么不是笨，而是不像，这就将他与管家婆区分开来了。
?
2
他们已经走了有一小时，表面上的荧光针，长针绕了一圈，又回到原地。月亮移了位置，天依然黑，满天的星斗几乎盖在头顶。他们在城市里长大，没有看见过如此广大的天空，把世界罩在了里面。身上早已暖和，脚也不觉酸，只觉轻快。路上偶尔有一辆自行车飞驶过去，那种二十八英寸的、可载重物、农人爱用的车，驶过去的“嗖”的一声，很有力度。路的尽头，有很弱很弱的一点光，晨曦将起。前面隐约有个人影，越来越清晰，是个挑担人，迎了面问他：陈水桥镇还有多远？他回答：十里！一听已走过一半多，两人就都兴奋起来，互相说：并不很远！就这么，不知觉中说起话来。他们谁也没去过陈水桥镇，听乡人们说起来，那是个繁荣的集镇，于是便猜测点心铺是在什么位置上，镇头、镇尾，还是镇中间。然后再将人头点一遍，唯恐有遗漏。一开始，他们还
谨慎地一个只报男生，一个只报女生，慢慢就报混了，一个也报出女生来，一个也报出男生来。原来虽然平素里男女生不相往来，可彼此都挺熟的。天有了薄亮，路上的气氛变得活跃。背后驶来隆隆的拖拉机，上面的人嫌他们挡了道，骂他们：两个小浮尸！他们气得回骂，骂声淹没在马达声里，自己都听不见。最后的一段路就有些艰难，问人，人都说在前边，可就是不到。后来，终于到了，才发现陈水桥镇并不如他们想的大和店铺密集，只是一条直街，街上亮了几盏昏昏的路灯，其中一盏底下便架了油条锅。他们来不及打量这镇的面貌，直奔而去。镇上人大约还在睡觉，时间好像倒了回去，夜又深了。路边有人窸窣收捡着什么，一团模糊的人影，身上映了些幽暗的火光。是一家老虎灶，灶下排一列竹壳热水瓶。那人直起腰，往灶口扔去几块黑亮的东西，才知他是在拾遗落下的煤核。油条锅上架的铁网里，已经站了有十数根油条，锅里滚着四五根。就像
此地的人和上海的人相比，这里的油条也要瘦和黑一些。他们等了有二十分钟，便够了他们要的数，新一炉大饼也烘熟了，加上前一炉的，也够数了。装好了，再一左一右提着，往回去。这一回可是有分量了，手上脚上都吃重不少。他们闷头走一阵，决定掉了位置好换左右手，转身时看见了陈水桥镇。晨曦中，绰约立一座石桥，桥边有房屋，褐色的板壁，黑瓦棱，静静地立着，几盏灯黄黄地照。两人一时都呆立着，敞开的天地在瞬间仿佛收拢了，收拢在这一帧小画四周。他们停了一时，才又提起篮襻，向回赶去。
终于走回村庄，走过最后一领桥。太阳已经起来，黄灿灿地照着那一座老屋的泥墙，将墙上的泥粒、草茎照得毛茸茸的。男女生都聚在灶屋前，见他们来，无论男女都喊叫起来。他们几乎走不到灶房跟前，站在桥头便分发起来。其时，住大队部的一名工宣队员忽然骑车来这里巡察，也领去一副。这样，采买的两个人就只能共吃一份，将大饼分开
两半，油条也拆成两根。油条大饼都已冷透了，可总是有一点油香，算是添了油水。
三个星期的劳动过到下半段，就是一日一日数地过去。近收尾时来了一场寒流，暴冷的天，男女生都聚在灶台那一间屋里，关上门，将灶烧得通红。烧出的开水，灌满自己的热水瓶，又灌满房东家里的，然后再冲进热水袋和盐水瓶，暖手。风在门外肆虐地吹，这间旧屋哪里都透风，一个个蜷缩成一团。老师给大家念报纸，又让一起讨论，说是讨论，其实就是闲扯。所扯大多围绕着吃，有说他母亲做的香肚无比好吃，有说他外婆的冰糖蹄髈更好吃。还有说咸肉菜饭好吃，尤其是接近锅底的一层，第二日要用油炒了吃。就有人说红烧肉亦是要吃到第二、第三日才更好吃。所想念的吃食统是浓油赤酱，可见都已熬苦。村庄头上，临了公路，有一爿供销社，里边的硬糖，还有一种粗黑的饼干，都是销给他们的。那里边站着的青年，读过初中，对他们上海来的学生，怀有
复杂的心情。他多少有些幸灾乐祸地，看他们一日一日地黑、瘦、馋、衣着邋遢。他卖给他们这些吃的，总是以讥诮甚至凌辱的态度。因他们大多囊中羞涩，糖是论粒买，饼干论两称。他很恶作剧地，事先一斤一斤封好，以斤为单位出售。然后，饶有兴致地看他们左吆右唤凑拢人头，又凑拢钱数，买下一封或者一包，当即拆开，一五一十地分配起来。其时，郁晓秋同何民伟又去过陈水桥镇一趟，是中午出发，去买猪油。他们新想出一种食谱，猪油加盐拌热饭，炼下的油渣，煮进青菜，又做了一味荤。他们走到村头，上了路，看见路上有车驶过，便起念拦车。拦了一会儿，没拦下，刚要开路，身后却有声音说：再等一歇，肯定有车让你们搭。回头见是那青年，立在供销社柜台里，就问他为什么？他笑着说：看你们是上海人呀！和这青年隐晦的方式不同，乡人们是直率而粗鲁地向他们表示嫌弃。他们当着这些孩子的面，议论他们种种不是，以为他们听
不懂乡音，抑或是听得懂也不要紧，就让他们听去。房东家的女人，专横地垄断着女生们的马桶。有几回，马桶满了，女孩子去邻家用马桶，竟遭到谩骂。
这一场寒流带有横扫的意思，将他们最后一点耐心打击了。他们变得焦虑不安，队里派给的活儿没有心思做，将人家的地和收成都糟蹋了。亦有那些顾家的女生，忙于同农人们交易，买花生、芝麻、黄豆一类的土产，好带回家中备年货。于是引来农人上门兜售，兜售的范围扩大到鸡、鸭一类的活物。还真有人买下来，暂寄养在卖主家中，然后每日去探望几回，防止其他的禽类与这一只争食。总之，都急着要走，已无过日子的长性。末了的两天，老师和工宣队集中到大队部去开紧急会议，这里便彻底陷入无政府状态。先是男生们冲进灶台里抢锅巴，用力过猛，锅铲捣穿了锅。本是一口旧锅，可农人向来对锅很尊敬，认作衣食的象征，于是房东家的男人都出来骂，骂他们“小浮尸”，这
边再一并回骂。房东家人少，又觉着他们总归是孩子，不能一般见识，便退了回去。这边大受鼓舞，敲着饭盒庆祝。可到了下半天，几个火头军就为难了，这一口锅，烧水煮饭炒菜全指望它，如今怎么办？他们几个将锅抬到屋外，倒扣在地，研究如何补锅，这才发现真比女娲补天还难。何民伟在家里焊过无线电零件，决定去找焊铁来焊，那几个就着手铲锅底的灰。不料，房东又出来骂“小浮尸”，怪他们铲锅灰不挪锅，铲下的灰形成一个圈，是让阎王殿上的小鬼拖人去钻。何民伟则空手而归，也不知是农家没有焊铁，还是不肯借他。总之，他们在村里已经没有一点人缘。后来，还是那新嫁娘悄悄借出一口锅给他们用，刚做新人，心情总是柔和的。她公婆只作没看见，总归不能真叫“小浮尸”饿肚皮。乡里人最重吃饭，有言道：老天不打吃饭人。他们小小庶民，岂能口边夺食？
3
这天晚黑了，班主任才从队部回来，当下召了干部开会，第二天一早再全体开会。可夜间大家都已知道，不能回上海了。上海正在备战，疏散人口，如他们这些已经离开市区的学生，便就地革命。这一夜是闹腾过来的，女生宿舍有人带头一哭，其余人就都跟上来。男生那边，则立即打好背包，等天明立即跑回家。老师与几名学生干部，连长排长什么的，打了电筒，从这边走到那边，安抚众人。其中亦有何民伟，因是司务长。他和男生干部，掩在老师和女生干部身后，不敢朝女生宿舍里望，余光里瞥见，一片哭得东倒西歪的女生中间，只有郁晓秋不哭，身子直直地坐在被窝里，表情茫然地看着周围的情形，难以理解的样子。梁上悬了一个裸着的灯泡，白天黑洞洞的房间此时通明，壁上的蛛网都尽入眼帘。这晚上，直到下半夜方才安泰，哭的不哭了，要走的重新解开背
包睡下了。第二日，太阳已经老高，都还不起来，赖在被窝里。班主任带了连长排长又去队部汇报，几名火头军煮好早粥，等着来打饭。平时最是热闹踊跃的时刻，此时却无一人来到。各去住处喊了几遍，亦无人应。一锅粥热了几回，已成糨糊，中午饭时间却到了。将粥舀进洗脸盆里，再烧干饭和炒菜，依然没有人来，显然是以绝食明志，表示要回家的决心。这几个人也没力气了，坐在太阳地里，愁烦地看着前边，菜园子里的藤蔓枯了，筋筋襻襻地挂在一截短篱上。寒流过去，气温已回升，又是江南的暖日天气，草木却已染了入冬的霜色。班主任和连长排长还未回来，火头军中有两个坚持不下去，各自进屋重新睡觉，余下何民伟和郁晓秋依然守着，太阳晒在顶和背上，干和热。呆坐一时，郁晓秋忽地站起，问：晚饭怎么吃？何民伟不由惊讶了，想早一顿、午一顿还没动一动，怎么又想晚一顿了？看她眼睛亮亮的，分明已经有主意。她也没解释，进
灶屋拖个大篮子出来，就是买油条的那篮子，要他跟了走。何民伟茫茫然地随在身后，看了郁晓秋跃动的背影。穿了旧蓝布棉袄罩衫，中式立领上翻出色彩鲜艳的衬衫领子，两根毛茸茸的辫子很结实地打在肩膀上。这上海女生通常的装束，在她身上却有点乡气，像个村姑，活泼的村姑。她的一双黑布鞋是中间襻，带气孔，系带的那种，一双脚显得挺妩媚。她很善于在田埂上行走，腾腾地走到一块田里。这是一块山芋地，地整成垄，有那么七八行。山芋已刨净，藤也拉净，堆在垄间，等着分给农户喂猪，郁晓秋在一堆山芋藤前跪下来，双手在藤间迅速地掏着，回过头叫何民伟也去。这一幅情景可以入画，西去的太阳光变黄了，她发辫上的碎发全染了金，烁烁地闪。她的眸子也是金的，像异族人一样。她喊了一声又掉回头去，专心在藤间掏，掏出了什么，往篮子里连连地扔。原来是手指头细的山芋，残留藤上的。她翻着藤，拉出有山芋的，叫何民伟
快捋。自己又到另一堆藤里去翻。有人从地头经过，又以为他们糟蹋地，就跺脚骂：小浮尸，作什么孽！他们爬起来，一左一右提了篮子跑，跑出这块地，又到了那块地。城市郊区的地零散得很，尤其是种这类杂粮和副食，都是在地角地边。他们飞快地跑在田埂上，身后不时传来“小浮尸”的叫骂。有几次，他们中的一个从田埂上滑下去，踩在抽干水、割完稻的稻茬地里，还没站住脚，又被另一头的篮襻拖起来了。郁晓秋跑得真叫欢，几乎要飞起来的样子。何民伟不晓得人家搞过体育，单觉着这女生同其他女生两样，不矫情。他们很快就对这侵袭和逃跑的游戏热情高涨，他们惊乍着蹲下爬起，跨过地垄，在网状的纵横交错的田埂上奔跑。篮子越来越重，终于跑不动了，这才立定。弯腰喘一阵，又笑一阵，然后得胜回朝。这晚上，是将中午的干饭用油盐炒了，再将山芋头煮进早晨的稀饭里，然后端进屋，送到各人手中。先上干的，再上稀的。人们就坐在
被窝里吃，开始还是拒斥的嘴脸，很快，禁不住肚饥和油香吸引，狼吞虎咽起来，结束了这一日的抵抗运动。
乡间的落魄生活又继续下去，不知道什么时候才是头。学校研究决定，每个连队委派一名学生去上海收伙食账。他们连，自然就由司务长何民伟跑这趟差了。每个人，无论男生女生，都写了家书托他捎带，还有那些早就买下的土产品，也托给他捎去家中。他的行李就变得很繁重而且啰唆，肩上负两个旅行袋，用绳子系了，一前一后搭着，手上各是一只缚了脚倒悬的鸡。有一只鸭被砻糠噎死了，否则就还多一只鸭。大家拥着他，走上二里路，搭上长途班车，眼巴巴地看着车门关上，开走，扫起一阵尘土，向了他们想回回不去的城市驶去。何民伟下车，摆渡，到上海的时候，已是华灯初上。奇怪的是，他并没感到上海的繁华，反而觉出了荒凉。这一个月间，上海就像经历了大事情，玻璃窗上贴了白色的米字条，这就有了战争的气
氛。人和车又都少了几成，街头宣传的舞台也空寂着。直到他走进自家的弄堂，面朝后弄的灶间，虽然都门紧闭，却遗漏出一些灯光和油锅的烟气，使他感觉到心里安定。忽听楼顶晒台上有尖而脆的小姑娘声音，叽叽喳喳，雀似的喊：何民伟，何民伟！是他两个妹妹，从不喊他哥哥，都是直呼其名。底下后门已经开了，是他姐姐。楼梯上一串响，就像是滚下来的。姐姐妹妹前呼后拥着，却无人接他的东西，他也不要她们接，就这么上了楼。正是晚饭时节，桌上已摆好碗筷，赶紧加了一副。父母都在干校劳动，家中只这几个孩子，见他突然间回来，自然喜出望外。姐姐差妹妹去买熟菜，自己又炒了虾皮鸡蛋。生活依旧是蒸腾的，倘不是窗上的米字条，就像以前一样，以前父母不在、他们小鬼当家的日子一样。
4
何民伟家窗户上的米字条，是由两个妹妹贴窗花似的贴上去的。他们的姐姐已在第一批毕业生分配方案中，分到一家著名的造船厂做行车工。两个妹妹，分别是小学三年级和二年级，小学生还有管束，两人每天手拉手上学，又手拉手回家，做伴玩耍。他们的父母，均是行政机关里的一般干部。两人又都不是那种闹革命出身的干部，而是中等人家，受过教育，一九四九年时，被人民政府招募去做文员，一个是财会，另一个则做打字、誊抄、速记。说是干部，其实是职员。“文化大革命”中，他们这一家可说是安然无恙，虽然夫妇都去了干校，却并不是那种惩罚性质的，是一整个机构都搬下去。大孩子也到了能管家的年龄，可把家交给她。老大是女孩子在此时便显出优势，比较令人放心。不知是天性，还是他们有意鼓励，老大很有主见，虽然两人内心都更喜欢老二一
些，不仅因为是唯一的男孩，还因为这孩子生性秉厚，从不仗了自己是独子欺凌姐妹，相反，倒是那几个姐妹要欺负他。他们都是旧式家庭出来，又受了新式教育，保守但却明智。他们认为男孩到世道里做人的责任要重大一些，是有意不宠他。也看出姐弟几个实则很要好，也是性格搭配得好，大的专断些，二的却肯让，三的四的就干享福。
何民伟的寡言，和家中有三个姐妹有关，喜鹊闹枝似的，喳喳喳说个没完，他即便能说也插不上嘴。女孩子的世界，又总是和平的，那些小心眼儿、碎嘴、计较，其实温柔如水。所以，在何民伟寡言的表面底下，是内心的宁静。他的宁静不是思想型的，用思考和书本来充实内心，而是一种实际操作的性质，比如他姐姐妹妹玩珠子玩撒了，他会一粒一粒替她们捡起来；春天，母亲带他们几个到机关大院挑马兰头，姐姐妹妹玩疯了，只他在树底、草丛一株一株地寻找，用剪刀尖剜起，抖净根上的土，放进篮子；父
亲要给旧铁床上新漆，先要铲去锈迹，也是他和父亲，在弄堂里，一人持一把螺丝刀，埋着头，从日东到日西；还有他在乡下一笔笔的伙食账，米里拣砂，菜里拣虫。大人都说他负责、有耐心、持之以恒，其实是来自内里的宁和。他并不是对某一件事特别有爱好，但只要派给他一件事，他必定有兴趣做好它。在一群热闹的姐妹淘里，他就是个秤砣，压住了阵脚。也所以，他虽然寡言，可有他和没他就是不一样。他回到家，姐妹们的话更多了，好像有了个重要的听客。他并不怎么与她们搭话，只是嘱她们不可乱动带回家的东西，是别人家的，自己的，有一包，花生米，姐姐收进一个火油箱，里面是这就已经开始囤积的年货。当晚，他先把两只鸡送走，收来两份钱和粮票。回到家来，在灯下画一张名册表，作收费的记录，再把明日要跑的人家排了路线。他们同学都住附近，或是马路对面，或是马路这面，再远些，是东西两条横马路上。他排好顺序，再
检点一番托带的东西，就洗脸洗脚上床，这才发现身上的脏和床铺的洁净。
第二日一早他便出门了，正好是星期天，学生的家长大多在家，有那么几户锁门的，听邻居说也不过去了外婆家或是祖父家，还需晚上再跑一趟。但这一趟巡访比他估计的耗时更长。有一些家长看见他就好像看见了自己的小孩，话特别多，有许多问题要问；还有一部分是把他当作老师，向他诉说自家孩子身体不好，有过敏症或者关节炎，能不能告假回家；另有几个则怒目相向，拒绝交付伙食费，说又不是自己想去，是被学校逼了去的，就应当由学校负担伙食，这就要缠一时。何民伟是这样一个负责任又有耐心的人，他没多少话的，可说出口的几句却很有分量。他说，他们这一届马上就面临毕业分配，留给学校的印象很重要，于是家长便拿出钱来了。说出这话并不只在乎策略，还是他真实的想法，他是一个实际的人。大多家长除了付伙食费，还托他带去一些零用钱，
也有带饼干零食的，另有一些则让他留下地址，晚上就送来了买好的糕饼。何民伟的姐姐买了几斤面粉，炒成炒麦粉，又买了梳打饼干和鸡仔饼。去郁晓秋家的经验是独特的，或许，这与他的心情有关。当他走进郁晓秋家后弄的时候，无来由地觉着有点不寻常。他看看这条窄弄的上方，晾着五色旗般的衣衫，和所有弄堂里的情景一样，总是有聒噪的女人站在那里，还有一两个无聊的男人。凡看见有生人进来，就毫不规避地用眼睛跟着，他寻到门牌号码底下，正犹豫，因门内是商店的店堂，身后就有人告诉说，可从左手边楼梯上去。果然，左手有一道黑洞洞的楼梯，上半段有光，因楼梯口有一扇窗，他走了上去。楼梯口有煤气灶、菜橱、水斗，他想象不出郁晓秋在这里活动的样子。他站在楼梯口，板壁墙上的门开着，就对了门叫：郁晓秋家里有人吗？停了有几秒钟门口出现一个人，背了光，面前又升腾了一缕烟雾，所以脸是绰约的。猛一看，以为
是个矮胖的男人，头发梳往脑后，像那种男式的背头。手里夹一支香烟，由另一手托了肘，举在眼前。同学们都知道，郁晓秋的母亲是个女演员，他想不到女演员会是这样的。她站在门口，问：有什么事？郁晓秋怎么了？他简约地说明来意，交出去一小袋黑芝麻，郁晓秋托带的。她倒也不多啰唆，抬抬下巴，示意他放在煤气灶台上，手弯到衣服插袋，摸出一卷钱，另一只夹烟的手，用拇指和无名指数出几张钞票，交到他手上，转身就要进门。大约是因为过于简短了，他不由得又问出一句：还有什么吗？她侧过脸，惊异地说：还要什么？此时，光照在她的侧面，郁晓秋的面容似乎在这道侧影上闪烁了一下。还要什么？她无比惊讶地问。他嗫嚅道：乡下生活挺艰苦，吃的东西很简单，缺油水。她多少有一点夸张地，依然保持着惊讶的表情，反问道：下乡不就是锻炼去的吗？他说不出话来，道了声再见，下楼去了，感觉到背后有惊讶的目光一直盯着，
不由出了一身汗。
?
5
何民伟是第三天中午动身的，傍晚时分，下了汽车站。他背着驮着大包小包走近灶房，还没过桥，已有人看见他，大呼小叫地冲上来。正是晚饭时间，男女生都聚在灶间门里，一下子拥了出来，抢过他身上的包，就地打开，七八双手在里翻着，看有没有自己的东西。就有拿错的，又有碰破包，撒了的。局面十分混乱，像要打起来的样子。乱过一阵子，各自拿到自己的东西，方才平息下来。何民伟自己的东西差不多已经全拆散了，好在钱是格外谨慎地装在贴身衣袋里，这时拿出来，一个个报名字，发下去，秩序比较好。最后，他将出空的包收拾起来，又将自己的东西略微整理一下，待要拉上拉链，不知为什么念头驱动，他拿出一包鸡仔饼给郁晓秋，说：这是你的。郁晓秋方才也挤在里面搜捡，没搜捡出成果，一半失望，另一半也在意料中，忽然有了一份，自然十
分高兴，也并不追究，立刻拆开吃起来。此时，满屋是糕饼的香味，一片咀嚼声，在口舌的满足中聊解乡愁。
接下去的日子，劳动已成次要，一是农事进入冬闲，二也是下乡的目的从锻炼转向战备疏散。学校只要这些孩子不出事，不跑散就是万幸，并不敢提更多要求。于是，就只剩下玩与吃两件事。初到乡间的新鲜劲早已经过去，房东家的新娘子都有了身孕。入冬的景色显得荒凉，逢到寒流，朔风一吹，河边就结了薄冰。实在是枯乏得很。吃呢，越来越觉不足。何民伟横算竖算，咬了牙，割肉一般给大家打了一次牙祭，每人一块大排骨。转眼间塞了牙缝，比不吃还觉缺油水。都是处在发育的年龄，又是膏腴中出来的城市孩子，有多少口舌之欲啊！去陈水桥镇已成常事，总是三五个人结伴，吃了早饭上路，到镇上正是中午。其实也改善不了多少，因没有太多的钱可供支配。不过是吃碗馄饨，或者大肉面，还不够补来回走的脚
力。只有两个人没有去陈水桥镇补油水，一个郁晓秋，一个何民伟。郁晓秋不去是因为没钱，何民伟不去是因为他不是已经回上海大补过三天了嘛。他这样对邀请他同往陈水桥镇的人说。而在内心深处，他不去还是因为，郁晓秋也不去。
郁晓秋是不去陈水桥镇，可她另有办法给自己找零嘴。就像一只觅食的鼹鼠，睁圆眼睛，竖直耳朵，四下里打量，看有什么可进嘴的。有一回在供销店，看见纸箱里有十来个卖剩下的青柿子，花五分钱向那售货青年买下，拿回去，悄悄埋在米缸里，因听人说柿子是在米里捂熟的。何民伟不拆穿她，只是从旁看她，过一日就要挖出来，看有没有捂黄。这柿子其实是长僵掉的，再怎么都熟不了。过了一周时间，她只得掏出来，到无人的地方吃了。这一日，她不停地喝水、漱口、用手绢沾湿了擦舌头，晓得她是涩得张不开嘴了。还有一回，她一边烧火，一边朝灶口里扔进什么，过一会儿，便听一声爆
响，她伸出舌头接，接住了，嘣脆一响，幽然而起一股豆香，才晓得她在爆黄豆解馋，也明白那一日下午，她一个人在收过的毛豆地里弯腰找什么。又有一日，他们俩烧开水，将大家的热水瓶一个个灌满，锅里还余下些滚水，她就对他说，你可以冲炒麦粉了。他没想到她挺关注他的炒麦粉，而且挺坦然，倒觉着有点难为情，以后，自己也不吃了。
混到新历年底，忽然宣布回上海了，不过只回四天，再要返来，就如同五七干校一般，每月休假四天，至于将持续到什么时候，并不知道。但总算每月可调节一回，人就不那么煎熬了。到家第二天就是元旦，过了元旦，就又要准备走。上午，何民伟去理发店剃头，回家听姐姐说，郁晓秋来找过他。他听了，房间都没进，立刻反身下楼梯去郁晓秋家了。姐姐看着他的背影在楼梯拐角消失，转眼间，咚咚的脚步声也听不见了，心里说：什么要紧的事，急煞！她认识郁晓
秋，那时教她打大镲，夸奖过她聪敏。郁晓秋对她挺巴结的，是要学手艺，也是向来待人诚心，她们相处得不错。但她却并不高兴她来找自己的弟弟，这和关于她的流言有关，也和一般做姐妹的对自己兄弟的心情有关。就像郁晓秋小些时候，结交的那公寓弄堂里的小女生一样，她也多少是不喜欢有人与她们分享自己的兄弟。家中的兄弟姐妹内心里都有点帮派意识，不愿意外人插足进来，而这位姐姐又要更加专制一些。等到中午，何民伟提了些包和瓶罐回家，便问郁晓秋找他什么事。何民伟向觉得姐姐管得太多，又觉着自己班上的事不必向她汇报，就没说什么。姐姐就不高兴了，教训道：你最好不要同她搞在一起，那不是什么好人！何民伟倒也不是为她说郁晓秋不是好人有什么，而是说他们“搞在一起”，这个“搞”字非常不入耳，心想这要传到他们男生淘里，他怎么做人？他回嘴道：你说话要负责任的，谁和谁“搞”在一起？姐姐看他面有愠色，态
度又很严正，心里还是有几分生畏的，就住了口，大家吃饭，按下不提。
郁晓秋找何民伟是因为班主任向她交代了任务，要来转达。她是在“四方”土特产商店遇见班主任的，他正和妻子一起在酱菜柜台前流连。在这种家常的情景中，与自己的学生相遇，显然不大好意思，他微微红了脸，硬撑着老师的架子，向郁晓秋布置说，他们负责伙食的同学应该考虑采买早饭吃的酱菜，到了乡下，就不需要往陈水桥镇上去买了。郁晓秋领了旨，自然就去找何民伟。她在底下喊何民伟，他姐姐从窗户里探出头，她就改喊他姐姐的名字：何民华，何民伟在不在？何民华却像不认识她似的，说了声不在，就退进去，不见了。郁晓秋心中略有些茫然地往回走，可等到何民伟来找她，晓得何民华转告了自己找他的事情，就又释然了。她将老师的话告诉何民伟，又同何民伟再去了一趟“四方”土特产商店，但觉那里酱菜比较贵，不如去酱园店买散装零拷的。去
了酱园店，才想起没带家什，于是郁晓秋一个人又回趟家，拿了几个广口瓶赶去，装了红腐乳。什锦酱菜就用几层纸打成包，系上纸绳。两人当场分了一下，何民伟带大半，郁晓秋带小半，从酱园店就分了手，各自回家。这就已经到中午了。
?
6
现在，自然而然地，郁晓秋成了何民伟副手一样的人物。伙食上的事情，何民伟多是同她商量，当然因为她做事有热情，与她相处又没有什么障碍，她不像别的女生那样拘谨，或者说矜持。这也是她容易招人非议的原因之一。这些非议里面其实含有羡忌的成分，因大多数少年人都比较害羞，又多是受市井偏见影响，心理褊狭，行为不免是造作的，做不到她这样的率真。他们大多不能按自己心里真正想的那么表现。男生，明明受了她吸引，却要做得像鄙夷她；女生呢，或者是想做她那样的做不成，就改成不屑于为伍。总之，都有些复杂的，集中到对待郁晓秋的态度上，又简化为一个共同的不喜欢。在这点上，何民伟倒是一个例外，他并不那么敏感于郁晓秋在性别方面的特质，这是不是和他在姐妹淘里生活有关，或者和他是晚熟的男生有关，对女生木知木觉？他注意她
的是另一些东西，无关乎性别，而是从性格出发。所以，他甚至都不大注意到郁晓秋是一个女生，至少，觉得她并不怎么太像女生。何民伟以为，凡女生都是娇气的、受宝贝的、小心眼儿的，当然，也是文静和孱弱的。这一些，郁晓秋都没有，她完全是另一路的，她比一个男生还派得上用场。他们两人这样合作，当然会有人说他们要好，但在乡间的简单生活里，少年男女之间，这种传说亦是天真烂漫的，没什么污秽。再有，也不止说他们俩，同时有好几对呢！这人和那人，那人和这人，而所谓的好，其实也不过是某人替某人洗了件衣服、某人替某人到陈水桥镇上捎了套大饼油条。当然，也有，在上海休假的日子里，某人与某人一起走在马路上，正巧被人看见。
关于何民伟和郁晓秋好的说法，传到了何民华那里。前边不是说，何民华家有个邻居是在何民伟班上的，就是由这个邻居牵线搭桥，才来找何民华教她们打腰鼓的嘛。那
么，现在，这个邻家女生，就成了何民华的眼线。每次回上海休假，她都会被何民华邀到楼上晒台上，窃窃私语半天。何民伟从来看不惯女孩子之间交头接耳的样子，没兴趣去听，想不到是在谈自己。在这个年纪里，相差几岁就会不平等，小的都会对大的谄媚。这一个尤其崇拜何民华，因为原是红卫兵宣传队的女高音，如今又进工厂，正经是个大人了，竟要找她说话，自然十分卖力，不仅夸大其词，还要追随何民华的观点。这女生其实和郁晓秋不错，也不属最爱传闲话的一类，但因形势有变，不得不弃下郁晓秋，站到了何民华一边。于是，何民伟和郁晓秋在乡下的一举一动，每月一次，汇总到何民华这里。家中没有大人，何民华当家，不免会养成跋扈的作风，很有野心。在车间里，她耳闻目睹了些男女情事，也有人向她献殷勤的，自觉着有了经验，可以独断此类事故。她故作老练地，并不挑明了，只是在饭桌上，以随意的口气，提起郁晓秋的身
世。岂不知这是最愚蠢的，揭人老底首先就有些卑劣，再说又没有什么新材料，都是人所周知，去攻击有好感的人还会引起敌意。何民伟一言不发，根本不去听，只有三个字入耳，就是“郁晓秋”。何民华有些急，就进了一步，说到郁晓秋本人。何民伟依旧一言不发，不过又多两个字入耳，就是“猫眼”。这倒是新鲜的，他竟第一次听说，不由得要去想想郁晓秋的眼睛。这是何民华做法的又一个适得其反处，倒向何民伟提供了情况，好叫他对郁晓秋认识更多一些。何民伟原已经对何民华不满，觉着她太充大，像妈一样管弟妹，而且是后妈，其实只比他大三岁不到。本就想找一件事反叛她，苦于找不到，现在，就有了。不过，他不是个性子激烈的人，所谓反叛，不过就是不响应、不附和。但就这，何民华也看出来了。姐弟两人就种下芥蒂，也为何民伟和郁晓秋关系后来的发展，种下了危险。
很有趣地，郁晓秋也不大拿何民伟当男生
看。一般女生多不会在意同年龄的男生，这大约是一个原因。何民伟不是那种发育早熟、有男子气概的大男生，却是更接近小男孩，这大约也是一个原因。或许，这都不是原因，原因正是，何民伟并不以对待女生的态度来对待她。郁晓秋从极小的时候起，似乎就一直受到提醒，提醒她的性别，而这种提醒又总是以蔑视的态度进行，老让她自觉有错，却不知如何是对。因她不是那种有自觉的女孩，且是比较混沌，甚至，同年龄的何民伟还比她更有意识些。关于郁晓秋的流言他有时也会想一想，想的结果却是：郁晓秋完全不是流言中的那样。这也是因为他比较注意到她性格的原因。在他的注意力中，郁晓秋的性格要比性别特征更占上风。所以，郁晓秋在他跟前，就比较轻松。他们之间，有一种类似同性间的交情，这呢，也多少会使他们放松警惕，行为就有些随便。在乡下生活，朝夕相处，男女生之间的禁忌略解除些，但还没到公开和自由。像他们，也
不过是一个到另一个的宿舍门口喊对方的名字，“郁晓秋”或者“何民伟”，就已经显得很放肆了。男生们开始当面开销，远远看见郁晓秋在，就几个人上去，按住何民伟，将他的头扭向她。他越挣扎，他们越不松手。他挣不动了，被架着，往那边推拥去，并不到跟前，离了还有七八米，一松手，返身就跑，他则转了身，撒开腿追他们，以免一个人留下。在这玩笑中，其实也微妙地含有几分不当真，他们内心并不以为他俩真有什么。何民伟在男生淘里，也是属小男孩的那类，他们当中有一些，已长成大人的个头，唇上也有了软须。而他，形容依然幼稚，不是和郁晓秋好得上的那类男生。所以虽然玩笑开得粗鲁，但实际用心并不深。到女生那边，情形要严肃一些，她们一般要比男生早熟两到三岁的光景。她们当面不说，背地嘀嘀咕咕的，但何民伟不在那几个男子气的男生中间，根本不入她们的视线，因此是以轻蔑与讥诮的口吻，觉着此事很滑稽，也不那
么太当真。只是，由那担任眼线的女生传到何民华那里的时候，事态变得严重了。
?
7
何民华是夸张了形势，可是，有一点，她算看对了，那就是，何民伟受郁晓秋吸引。但是，她没看对何民伟究竟是受郁晓秋哪方面的吸引。她认为这吸引来自郁晓秋被公认的那方面，即“风流”两字。在此，她落入了一般性的窠臼，也落入偏见的窠臼。像何民华这样，出身于保守的市民家，受的是教条的学校教育，对于男女关系的认识是古板和实用的，然后就到了重工业的车间，在这劳作的阶层里，两性关系揭开了肉欲的一面。她很难有机会得到其他的新鲜细致的体验，她只有顺着一般性和偏见走。所以，她便对何民伟和郁晓秋的关系紧张起来，密切注意动向。可是，自那一次上门找何民伟之后，郁晓秋再没来过。何民伟每月四天放假回家，表现也很正常。直到备战结束，他们这一届学生全从乡下撤回来，等待毕业分配，空气一直很平静。甚至，连那眼线来报告的，也
不外乎是一些旧情况。他们父母，相继从干校回家，每日上下班，这个家，又回到原先的生活秩序，全家的中心大事是何民伟日益迫近的分配问题。
他们这一届分配去向大局已定，就是下乡，有插队落户和农场两种，各有利弊。插队落户收入是不可靠的，等于是做农民，但行动来去却是自由的。农场有固定工资，是农业工人，但多是在边疆，亦有纪律管束。何民伟家经济不成问题，不指望他赚钱，只要他离得近，可叫得应。所以倾向插队，地点是江西或者安徽。这两个地方又是利弊各有，前者是种稻区，可吃大米；后者生活艰苦，但交通更为便利。最好的情形是安徽淮南地区，又近又有米吃，但人烟稠密的淮南，每个学校只有可数的几个名额，专供家庭特别困难的学生。像何民伟这样的中等人家，姐姐且已留在上海，想也不必想了。郁晓秋的情形与何民伟很相似，在分配中属于一个档次。她哥哥早已工作，姐姐分在市电话局查
询台做接线员，郁晓秋唯有下乡一条路。她倒不是不愿去边疆农场，只是像她的家庭出身，虽然归不到地富反坏那一类，可到底经不起推敲。所以，知难而退，也是在江西和安徽两地作抉择。这一段时间，学校并没有明确的到校规定，但都牵挂着分配大事，不时要去打探打探，你去我来，终有一日，何民伟和郁晓秋在校园里遇见了。回到上海，男女生间就又故作严谨，乡下时候那一点点松弛的气氛消失殆尽，再度成了陌路人。何民伟和郁晓秋不免也受影响，两人见面作不认识，只不过有意还是无意地相跟着出了校门，走过一段之后方才说起话来，说的还是分配去向的事情。但这情形多少有些鬼祟，两人不免不自然，没说几句，惶惶地分了手。下一回见到，互相竟有些躲避，连话都没有说。几回一来，两人真成了不认识，马路上迎面走来，都作不看见地走过去。这一天，何民伟却上门来找郁晓秋了。
何民伟问郁晓秋有没有决定到底去哪里，他
们学校派定去的安徽某县干部已来上海，住在锦江饭店，要不要去见见他们，问问那里的情况。郁晓秋说好，放下手里做的事情，锁上门跟他去了。何民伟这一上门，其实表明他已经作了一个决定，就是，要和郁晓秋去同一个地方。郁晓秋呢，这么一喊就走，也表明她是同意这决定的。虽然这一段日子，他们相处得挺别扭，可是这么样一说话，之间就又顺畅起来。他们说着话，迎面走来一个同学，两下都作看不见地走过去，照旧说话。到街角一转弯，远远看见锦江饭店门前的店铺长廊壅塞了人。走近去，看见墙上开有一扇窗，人们争着伸手往里讨会客单，一张二指宽、纸质薄脆的单据，填上要见的客人名姓、来自的地区单位、所住的房号，签上自己的名字，再争着交进窗口里去。里边的人手里握着一把把的纸条，亦不知能不能唤出自己要见的那一个人。要见客的人里，有上几届的已经分配去插队，又回来探亲的学生，想在上海招待一下当地的父
母官；有学生的家长，也是来朝拜儿女的父母官；也有像他们这样，临分配之际，来打探消息。安徽是如此陌生的地方，所听所闻多是可怕的饥馑的故事，倘能亲眼见一见那里的人，心里便会踏实一些。可何民伟和郁晓秋既不知道来人的名姓官职，更不知道所住的房号，只知道来自安徽某县。他们已经填了三张那样抢似的要来的会客单，再又送进去，简直是沧海一粟般消失在纸条堆里，就只能坐在廊下台阶上等。此是仲秋季节，上海此时节是季候上所称的、真正的小阳春，阳光几乎将梧桐叶片照成透明。他俩坐在梧桐影里，谈的是茫然无所的前途，心情却是跃然的。因是在人生的开头上，茫然反而好，最怕是一目了然，就没了憧憬和指望。还有，现在当下，也令人高兴呀！在一起说话，彼此都不讨厌，还有一点喜欢，不是爱，爱是要叫人紧张不安的，是轻松的、单纯的喜欢。何民伟突然上门，是有些郑重的意思，可不是很快就释然了？他们彼此都
上过门的，这并不是第一次。然而，何民伟终究是要比郁晓秋有心，面对茫然的前途，他比郁晓秋有计划、有估量，郁晓秋是走到哪儿算哪儿。这也是她的混沌之处，但这混沌的最底下，却是有一股子乐天劲的。她似乎天生信赖人生，其实不是无端，她是择善，就不信会有太恶。这股乐天劲使她的混沌变得光明，而不是晦暗。
?
8
这一天，他们从早上等到中午，各自回家吃了饭再来，接着等，到傍晚，也没看见半个安徽人，尽是上海的学生和家长拥来拥去。虽然没有什么收获，但两人也不沮丧，因是很快乐的一日，内心都很满足。何民华上早班，先何民伟到家，然后听他三级并两级地上楼梯，不像他平时有些闷的性情，格外地看他几眼。自此，不知是她多心，还是确有其事，何民伟就与往常不同了起来：或话多，或话少，或在家，或出门。但到底没有明显的动静，好叫何民华说话的。直到何民伟去向已明，定下安徽淮北某县，而且她从旁得知，郁晓秋也是去那个地方，这才证实了她的猜疑。不过她自忖不够来裁判这等大事，便上报了父母。方才说过，这家父母全是中等人家出身，没有门第财富观念，但很讲究规矩和清白，听讲郁晓秋的身世已经生厌。再有一次，何民华指给母亲看，说，就
是那个人。郁晓秋正在街心花园和邻居女孩打羽毛球，街心花园就在弄口不远，所以还是家中的装束，上身只穿一件短小紧窄的毛线衣，头发在脑后编成一根辫子。街上人走过，都要回头看她一眼。何民华的母亲又怕了三分。于是便决定何民伟去江西，并且代他到学校改了地方。因是父母的意见，没有还价的，何民伟做不出反抗来，唯有听从，去了江西。相隔仅一个星期，去安徽的那一批就出发了。此时距他们在锦江饭店等人，已过去半年，是第二年的四月。
郁晓秋去安徽，只带一个中型的牛皮箱，是家中的旧物，装着旧衣服。也不像其他同学那样，装了卷子面、猪肉听头、饼干糖果。母亲还是那句话：下乡是去锻炼，不是享福。但临行前的晚上，母亲交给她一个手缝的小布袋，袋口用一根细绳抽紧，可挂在脖子上。母亲说里面装着三十块钱，是回家的路费，不可挪作他用。郁晓秋正要接，母亲又唰地抽回去，厉声道：平常无事不要回
家，除非是，安徽发大水、闹饥荒，万事丢下，拔腿就跑。这一晚，母亲和姐姐调了铺，同郁晓秋睡一床，也并不多话，拉了灯，背朝背睡下，一宿到天明。第二日走，并不去送她，按惯例上班去。中午时，郁晓秋自己吃过饭，出门到学校集合。到了火车站，别人都在凄厉地哭叫，只有她一个人早早上车，坐在车窗边看底下的风景。安徽来带队的干部，从空着的车厢穿行过去，不由很奇怪地多看她几眼。看她穿一件肘部已磨光的咖啡色灯芯绒上衣，里面的毛衣颜色也很旧暗，只是一双眼睛特别，双睑格外宽，瞳仁一直跟人走到眼梢。后来，干部再巡视车厢，满眼睛的莺莺燕燕，她淹没其中，找不见了。一夜火车，继而一日渡船，再是汽车，再土路颠簸一阵。越走人越分散，最终到了目的地，就只有郁晓秋和她们的集体户了。
郁晓秋所在的集体户总共六个人，全是女生，住一间生产队腾出的库房。石灰水新刷
了墙，地是新铺上土，用铁锨拍平，留下一个个锨板的印。每人一张板床，她们进去就挂起帐子，倒是雪洞似的，洁白敞亮。她们这六个人，来自不同的年级和班级，过去都不认识，这样倒也好，不用碍着情面，可先立下规矩，事后有要好了的，自己通融也不干大家的事。她们的规矩是，前边半年，有安家费和口粮，交出做伙食账，比较清楚。以后就要凭工分了，队里给定的工分是一样高的，就先尽工分挣来的口粮与烧草，倘不够，就分摊补贴，要有盈余，也平分。烧饭的事，轮值，这样也涉及不到工分的多与寡。在大灶之外，各人要开小灶，各行其便，反正都自带了煤油炉。说到这里，就都看郁晓秋一眼，因只有她没有煤油炉，行李又特别少，人们多有一些轻蔑。以后，收工回来，饭还没烧好，那五个人总要先开点小灶，将带来的饼干零食摸出来吃，互相还要交换。郁晓秋什么都没有，所以参加不进去，自然就落了单。为避免尴尬，她干脆出
门去，到农人家串门。家家是忙晚饭的时候，她就替人烧锅，让女人腾出手来奶孩子、做针线。农人们对上海来的学生都很好奇，尤其是女人，爱看她们穿的和用的。可学生们很骄傲，一扇门总掩着，叫人们接近不了，如今郁晓秋自己上门来，当然很欢迎。可惜她很快叫她们失望了，觉着她穿着寒酸，也不像那几个，有着许多吃食。同时呢，又觉着，上海人也没什么。倒都和郁晓秋很好，有时会给她半碗自家腌的豆子咸菜。她端回去奉公，那几个开始不欣赏，还嫌有蒜气味，但几个月一过，就熬不住嘴里无油无盐的寡淡，也吃了。这样，多少有些物质上的交流，郁晓秋与她们略融洽了点。可在此同时，又生出新的龃龉。因郁晓秋与农人们关系好，做活又肯下力，除了队里派给的活，她还和妇女孩子一同割牛草，称给牛房，格外再挣一二分工。人们自然都向着她，一个集体户里的人难免不高兴，刚以腌菜建立起的一点交好又消失殆尽。连向来马
虎的郁晓秋也对集体户的关系没了信心，只得敬而远之。所以，虽然有个集体户，她倒更像是生活在乡人中间。冬闲时候，公社成立宣传队，将她召去。她当然高兴，计工分不说，又有少许现金补助。其他几个都在张罗回上海，她也不羡慕。回上海需要一笔开销，而那些钱母亲是给她救急的，她轻易不能动用。她去公社时，其他人还没动身，临近春节，宣传队结束，她回来生产队，人已走空多时。帐子都垂挂着，里面的被褥已卷起，有些森然的气氛。她倒不害怕，将自己的床铺好，筹划如何过年，早有人来拍门，喊她去吃饭。过年家家割了肉、称了鱼，诚心诚意邀她去，每顿都不落下，所以一个年过得很热闹快活，口舌也没吃亏。过了元宵，乡里人说的“小年”，方才算过完年节，春耕还未开始，地里闲着。这天下午，她在屋里忙，将洗净晒干的帐子重新挂上去。忽听门外小孩子叫喊有人找，她跳下地跑出去，一下子没说出话来。门外地上，站着何
民伟。
?
9
何民伟第一眼都没认出郁晓秋。郁晓秋穿了一身新袄裤。她带出来的旧棉袄，是姐姐穿下给她的，倒是一件丝绵袄。可丝绵胆的羽纱磨成了一张网，丝绵压扁了，并不暖和。毛线裤本是旧毛线织的，多有断头，也是薄削不暖和。秋后分了粮草和棉花，又多得了几块钱，她就央队干部去县城开会时，买几块布料，买来的不是红就是紫。她再央要好的媳妇姊妹替她裁了棉袄、棉裤，裁出来的自然都是乡下式样。棉袄是红花的，棉裤是一色的紫，扎辫子的玻璃丝断了，问新嫁来的媳妇讨两截红毛线绳。因为怕系不结实，便斜挑头路，挑一个发箍，编一条细辫，再编进一侧的辫子里，也是乡里人的样式。这样，她彻头彻尾成了一个乡下妞儿。何民伟轮廓模样都没变，只是长个头了，因本来就是敦实的身体，这时高了半头，就有了成年男子的模样。他穿一件毛领子蓝卡其面的大
衣，提一个旅行包，站在门前树底下。树枝秃着，骨节处爆着一点一点的绿，虽然是疏阔的，但已无萧飒之气。两人见面，一时有些手足无措，但很快就过去了。他俩就是这点好，无论何时何地何种意外，都可自然地相处，所以彼此都觉着愉快。
转眼间，何民伟已进到屋里，帮她一同挂起帐子，然后就到灶屋里做饭。好像一下子又接上下乡劳动的日子，只不过烧的灶和燃料，以及锅里的饭食有所不同。郁晓秋从锅里端出一盆醒着的发面，揉开，就叫何民伟烧锅。这与何民伟在江西烧的锅，结构有些不同，他略研究了一下，便上手了。此时，郁晓秋在锅里划了小半勺油，倒下洗净切好的白菜，翻了几下，再下虾米、粉丝，添半瓢水，盖上锅盖，转身去揉面。揉成长条，一团一团揪断，锅也烧圆汽了。揭锅，将面团在热锅边一压，贴住，压一周，贴一周，然后盖上锅盖。这时，她就叫何民伟让位，她要亲手烧了，因是关键的火候。何民伟并
不争抢，让出来，打开旅行袋，掏出香肠、听头、牛肉辣酱，自家烧的红烧肉，装在广口瓶里，结着白色的油冻，看来是烧好让他带回江西去，他却直接来到了这里。此外，还有一瓶酒。和所有下乡的男知青一样，他也学会喝酒了，这使他更像成年男子。等揭了锅，原先单个贴在锅边的面饼，就发得连成一圈，锅底的白菜粉丝也煮成半汤半菜的了。这时，门口伸进一只小手，颤巍巍端一只大碗，碗里是煎黄的老豆腐，一个小孩子的声音说：我娘给你家客人吃！郁晓秋忙着铲饼到篮子里，头也不回，操一口本地话答道：告诉你娘，今晚到你家借宿！小孩呱哒呱哒一阵脚步响，跑远了。
这餐晚饭，非常丰盛，郁晓秋也喝了酒，两人学了乡人，还猜拳。两省的叫拳法有些差异，但基本格式是一样的，起拳都是手指捻手指，上下摇两记，然后一抽手，喊：哥俩好啊！他们真有些像哥俩似的，面对面，坐一张矮案板的两边，喝酒、吃菜、叙旧。他
们说到学校里下乡劳动的日子，许多原先心照不宣的事，这时说出来了，许多不知情的事，这时也说出来了，依着惯性，一些不曾有的事，也生造出来了。不过，他们到底是不大会喝酒，多是学样，这种辛辣的劣质白酒，都叫他们舌头痛。所以，吐的多，喝的少。倒是吃得有些过头，一瓶红烧肉吃去大半，煎豆腐吃了，香肠炒蛋吃了，半锅白菜粉丝，配了发面饼，也下肚了。饭菜撑的，微醺，一个就地躺下，另一个脚高脚低地往邻居家去借宿。那家人都睡了，给她留着门，媳妇将男人赶走，专给她留铺。等她摸黑上了床，那媳妇开口了，说当你不来了呢！郁晓秋说：他睡了我的床，我睡哪里？媳妇听她还懵懂着，想大地方人真是知晓人事晚，翻个身去不再说话。不一时，两人都睡着了。过后的几日里，有人也问郁晓秋，那是不是你对象？郁晓秋说，不是，是同学。人们就说，他专程来探你，总是有意思。郁晓秋说，我们同学，都是这么跑来跑
去的。乡人们真就以为大地方人的生活这么开放。其实呢，郁晓秋未必懵懂至此，何民伟瞒了家里人，南下而改道北上，到她这里，当然不会是一般的“跑来跑去”，她了解其中的情意。她也不是会佯装的人，就以加倍的热情来回报。这几日，他们过得很好，地里的活计大多闲着，有一些也是把式的活，轮不到她，她就带了何民伟四处跑。
他们倒不是那种有情调的青年男女，不会浪漫地享受自然，但他们自有从城市里得来的一种闲情逸致方式，那就是说，他们把乡间当成一座大公园，坐在沟边说话，在泛青的麦田间散步，路边有早开的一种黄和紫的花，就采了来束成一小把，未等回到住处，已蔫了。在乡里，他们都已是婚嫁的年龄，却还在做小孩淘气状，乡里人看着，既觉着作态，又觉着新鲜，并不把他们当真。这两人如入无人之境，在开阔的天与地之间，真是有无尽的自由。他们连手都不曾拉过呢！信不信？彼此都还没有生出这种欲望，只是
起心底觉得，在一起开心，因为都喜欢对方，也因为知道对方也喜欢自己。他们话那么多，自然要说到为什么不能在一处插队。郁晓秋至今与集体户中的成员还如陌路一般，虽有乡人们对她好，可毕竟隔膜，处境相当孤独。何民伟那边要好一些，是两男两女一个集体户，关系称得上和睦，但也不如和郁晓秋在一起过得来。他们就是在一起过得来，可却不得不在两处，这就要引出何民华来了。何民伟不会说何民华太多的不好，郁晓秋也不便说，至多只能怪她听信谣言，而那所谓的“谣言”，却是两人都不愿点破的，有一种难堪。何民伟只说一句：你一点不像他们说的那样。郁晓秋就说：我听凭他们说去！两人都有些黯然。何民伟走之前，将上海带的吃物全部留给郁晓秋，郁晓秋不要，何民伟就说：我妈妈每月都寄给我包裹和钱。郁晓秋一下子说不出话来，她是向不能从母亲处得到周济的。何民伟已经把下乡劳动时，送郁晓秋那包鸡仔饼的来由说给她
听了，他没有隐瞒对她母亲的不满，这是他向郁晓秋表达同情时带出来的。这个女演员留给他古怪的印象，有一种晦暗的气息，这是来自不为他所理解的生活，说起来最与他无关，可是最后却致命地扭转了他们的关系，改变了两个人的生活。10
然而，就是这个连郁晓秋自己有时候也会怀疑对孩子有没有关爱的母亲，下一个春节还未来临，她就来捞郁晓秋回上海了。她很有法道地，为郁晓秋造了一份病历，证明她患有肾盂肾炎——这病名郁晓秋连听都没有听说过，凭了这病历，搞来级级证明，最后，她母亲自己携了证明材料来到她所插队的县份。事前，母亲拍了个电报给郁晓秋，让郁晓秋到县城来碰面。可乡下的邮电怎能按常规算，电报在县里接收，然后就与平信一样，一级一级往下发，最后还是由乡邮员每周二三次地骑车送往各大队。等郁晓秋收到电报，已是她母亲抵达日期的第二天了。郁晓秋只是从上海来，在船码头下岸，算作到县城一回，又让汽车直接拉走，连县城怎么个样都没看见。脑子里只有一片河滩，河滩上是一辆辆平车，平车上是装了水的大铁皮桶，由赤胸裸背的男人拉着，身体和地面斜
成锐角。场面有一种荒凉和彪悍，与“城”的概念相差十万八千里远。如今应母亲召要去县城，都不知该往哪个方向抬脚。乡人们有说朝北步行三十里，到上游乘轮渡到县城码头，亦有说朝南走三十里到邻县搭长途车到县城汽车站。乡人们所说的二十里、三十里，其实都是约数，方向地名也是大约，因多数人是没有去过的。最终，还是按集体户知青的建议，步行上公路，拦一辆拖拉机，到某地长途车站乘车。因她们是确切去过县城，然后从县城再回上海，所以比较靠实。郁晓秋母亲来此地的消息，很引起集体户的震动，这名同学就像个没家的人，没有人牵挂她，可却唯是她的母亲，千里迢迢来安徽。大家不由也对她热心起来，指点她路线，还告诉她在县城何处可住宿和吃饭。第二日天不亮，郁晓秋便出发了。傍晚四五时，她才到县城。这时方才发现，所谓县城，亦只是两条相交的水泥路，路边有些店铺，一半已上门板打烊，还有几个门开着，
虽没收市，却也没什么东西，看不出是做什么买卖。总之，十分冷清。她按集体户同伴的指点，往县招待所去。这是县城唯一的招待所，母亲要住就只能住这里。招待所位于东西向水泥路的南端，房屋倒越见齐整，原来是一些机关样的院落。未到跟前，远远地，就看见母亲弯腰与一挑担人说话。一眼便可看出，这是个外面来的女人。近两年没见母亲，此时且出现在这偏远的内地小城，可郁晓秋并不感觉突然，甚至也没太大的激动。母亲没变样，依然是齐齐梳往耳后的不分路的短发，蓝卡其小方领插袋两用衫，手里夹一支香烟。她走到跟前，母亲已和挑担人交割完生意，她嘴里衔了烟，两只平摊的手上，各放了两个熟透的大红柿子。见郁晓秋走来，下巴一歪，示意她接一只手上的柿子。郁晓秋接过去，母亲空出手拿下嘴边的烟，说：一角钱四个，差不多白吃。母女俩朝招待所院落里走，两人都像是昨日才见过一样，丝毫没有别情离绪。
进到房间，先相对坐了吃柿子，个大汁饱，沁凉蜜甜。只听房间里都是呼啦啦的吸吮声，根本顾不上说话。吃罢，洗了手嘴，方才坐定。母亲说了来意，郁晓秋满心狐疑，只觉不可能，可也知道，母亲只要说行，就一定行。所以并不辩驳，只由了母亲去做。母亲所做所行，归结起来，其实只一件事，就是请客。她在渡船上，便结识了县“五七”工作办公室里一名干部，是从上海下放来的，都是上海人，很快就搭上了话，话题是从船上供应的面条开始的。母亲很奇怪这一角二分一碗的面条，既无油亦无盐，直接从清水里下了捞起，如何能卖出来。她很有觉悟地批评说：这是对贫下中农的态度问题。那名上海干部笑道：贫下中农才吃不起这面条呢！这名干部挺年轻，不到三十岁，姓孙，是上海出版系统的下放干部，与母亲可说是大同行，都算文化口的，所以，不一会儿就成了熟人。母亲口口声声喊人家小孙，倚老卖老。那小孙看她派头，觉着是有些来
历的，于是心甘情愿当杂役。下船时，母亲的行李，几乎全部到了小孙身上，又由小孙领到招待所住下。此后的宴请，都是小孙定的人选，出面去请，自然也场场都到。“五七”办公室专为下乡知识青年成立，至此也有三四年光景，对县里几级权力机构早摸得很熟，尤其是有关知识青年的政策条例，知道如何使用与操作。所以，小孙就懂得该请谁不该请谁。这些人呢，虽然也当“五七”办公室是个摆设，与民生民计无甚相关，但因是在上山下乡运动的风潮上，所以，面上都很尊重。来请的且是上海知青的家长，情理就说得过去，内里又多少有着对上海客人的好奇，凡请下的，个个都到齐。开始两场，是在饭馆开宴。县城最好的饭馆，最昂贵的菜，不过是炒腰花和炒猪心，有一次，是小孙自带一只老母鸡，早上送过去让厨房炖汤。后来，饭桌上一位主任建议，可到县委小餐厅来请，价格还给优惠，于是，宴席便转移地方，进了县委大院。饭菜未必会好到
哪里去，可身份不同了呀！其中有一顿是专请郁晓秋所在公社的干部，公社干部进到里面，个个表情肃穆。除了吃饭，还送礼，送的是真丝衣料、巧克力、听装饼干，摆出来花花绿绿，闪闪烁烁一桌面，繁华的上海似乎到了眼前。其实，却是不大实惠的。有口直的，会脱口说：这么破费，不如肥皂毛巾的用得上。母亲立即说：一句话，你家的肥皂毛巾我包！大家都不曾想到上海女人会如此豪放，不下于一个男人，对她颇有好感，个个向她拍胸脯。不出一周，上下便打点完毕。临走时，母亲从旅行包里掏出最后三条牡丹牌香烟，是专为小孙留的。又从手腕上抹下自己的英纳格手表，拍在小孙手心里。这个动作就不单是还情，还像母亲对儿子。小孙要推，她便说：你手上那是个什么表，无名无姓，戴了不如不戴。小孙只得收了。一周来，他对这个女人竟有些依恋。郁晓秋前一日就搭公社干部的车回了生产队，是他把她母亲送上轮船。来时满满的行李，走时
亦是满，装的是花生、黄豆、芝麻、土豆和小磨香油。
?
11
转过年，也是四月，郁晓秋便病退回上海，离她走正好两年。
来自 畅游助手

断线的木偶

5楼 断线的木偶说：
第五章 插髻烨烨牵牛花
1
郁晓秋回到上海，有大约两年的时间没有工作。此时，街道里弄里囤积了一批这样的青年，叫作“待分配”。大多是几届以来，因身体情况允许不下乡的毕业生，也有少许像郁晓秋这样病退回沪的。他们都不会预测到，几年以后，病退的政策将普遍实施，形成知识青年回城的大潮。而现时现刻，人们都异常地羡妒郁晓秋，认为她母亲颇有法道。郁晓秋的母亲在结束靠边站的状况以后，几乎没有隔夜地，悉数取出解冻存款，分作三份，两份各存入两个大孩子的名下，第三份尽数用于调郁晓秋回沪。她很知道世事的不可靠，冻结时没有大怨艾，解冻了亦没有大欢喜，就是知道要动作快，及早化为实效，谁知道下一日会如何？反正有工资呢！她向
来能伸能缩，每人每月十二元能过，如今恢复原工资一月一百多元也是尽数用完。所以，她还是说新社会好，倘还是在旧社会，像她这样姿色已褪的老艺人，怕连西北风都喝不上了。如今，即便在牛棚里隔离，她也还是有保障的。他们剧团里，有几个历史问题严重的，吃了官司，坐监牢了，知道他们怎么说？吃人民政府饭去了。不就是有保障的意思？她每月工资留下烟钱、上班的车钱、洗澡理发钱，其余统统交给郁晓秋开销家用。大的女儿已经工作，她也不要她交饭钱，一则因为郁晓秋无饭钱可交，二也向大的宣布，到出嫁时，就不再给陪嫁了。生活又回到原先那样，郁晓秋当家，不过手头宽裕了许多，不比那时按人头发放的生活费。可她并不敢大手大脚，每月都会剩余一些钱，还给母亲。母亲有时收下，有时却让她添一件衣服。这样，她就有了私房钱。她的私房钱，主要花在给何民伟寄包裹。何民伟其实不缺，但这一寄一收都有着无限的安
慰，缓解着两地的思念。他们已经很要好，但竟还是没拉过手，也幸好这样，没有肉体的欲念，相思就不是顶苦，还有些甜蜜。一封信、一个邮包，就给了彼此很大的满足。甚至有一次，何民伟还给郁晓秋打过来一个长途电话。公用电话间的跛脚青年，在临街窗下喊郁晓秋的名字，说是江西来的长途，没有挂掉，要她立即去接。她几乎是哆嗦着腿脚，连滚带滑下了楼梯，奔出后弄，再奔到邻近弄口的公用电话间。一把抓起电话，可电话里尽是嗞嗞嚓嚓的杂音。她这边大声喊“喂”，那边也是在喊“喂”，真好像隔了有千山万水。他们没有说上一句话，可彼此晓得是对方。这一刻相当酸楚，郁晓秋是掉着眼泪回家的。可是想到何民伟远远地想着她，又是起心底快乐。后来，从何民伟信里才知道，他们是到县里开知识青年上山下乡积极分子代表大会，就去邮局里要了个长途，等了一个小时，方才接上，还只能“喂喂”的，他们那地方，很“山”很“山”。何民伟
就将名词用作形容词，描绘那里连绵不尽的山形地貌。郁晓秋回信问他，怎么知道她家的公用电话号码？何民伟在下封信里回答，她家其实与他家共用一个公用电话，号码是一样的。
这期间，何民伟和郁晓秋往来，何民伟家采取眼开眼闭的态度，因晓得他们分在两地，不会有什么结果。但同时呢，又微妙地存着一点功利心。无论如何，郁晓秋已在上海，他家的人却在外地，退一万步说，也是个归宿。当然，这只是他家大人暗中所想，何民华是不曾放弃她的观点，无论两人的境遇如何改变，她都坚持认为何民伟不能和郁晓秋好。她已经有了男朋友，是同厂的一名技术员，上海交通大学船舶系，“文化大革命”前刚入校一年的大学生，工资待遇依然按照大学毕业的标准。照理，处在令人满意的恋爱中，应该对人对事宽容，可何民华却不是，她反因为享受了热恋的巨大幸福，而更认为郁晓秋不配。所以，那两人之间的往来，他
家父母还都有点帮着瞒何民华。家中有了工作又有主意的长子长女，父母都有些怕的。也是因为向来依赖惯她，纵容了她的独断专行。何民伟一年只回家一次，可住的时间很长，从年前到年后，再到开春，最后入夏，方才打点打点回去。插队落户到了这些年，人心都已涣散，还有一来不去的，但大多是要顾虑前途，还是要回去混半年。何民伟在上海，除一早一晚、吃饭睡觉，就都是和郁晓秋一起。两个闲人，又住得近，郁晓秋家白天没人，何民伟去了，两人说话，何民伟帮着干点小活：修电线，换煤气灶橡皮管、水龙头里的橡皮圈。偶尔地，他们也出去，但总归是有目的的，看一场电影、吃一碗小馄饨，或者买某样东西、到中央商场修理东西。他们都不是诗情画意的人，之间的关系也过了空谈的阶段，倒有几分过日子的意思了。要说过日子，他们真能过到一起。何民伟是个内心安宁的人，特别适合家庭生活，郁晓秋的性格不是那么静谧，可她却有着生
活的诚意，努力要做得好。在别人看来，他们在一起恐怕是乏味的，可他们自己并不觉得。甚至，因为都没什么大志向，他们也不顶为前途焦虑。他们觉着眼下就挺好，嘴里说的闲话、手里做的琐事，是没多大意思，可又有些小意思，除去本身的实用性外，还是因为和自己喜欢，也喜欢自己的人在一起，总有一些派生出来的乐趣。有时候，他们看完一场下午场的电影，这时节的电影不外乎就是那几部，翻来覆去的，可总也有些夸张的激越的东西，比如音乐、比如画面、比如一些言辞，鼓荡着他们的情绪。周遭环境却是那么宁静，西斜的阳光将树枝投在房屋的墙上，恬淡又温馨。他们各自都有负责任的家庭作依靠，不必为衣食着忧，处境都是安全的，而彼此间，无疑无猜。两人又是越长越好看的年龄。何民伟又拔高一截，几可称得上魁伟，他的脸型稍有改变，瘦削了些，圆脸就成长脸。他还是学生头，前边有一点发梢，斜在额头上，却不是稚气，而是
英俊。郁晓秋呢，她终于从阴晴无定的发育时期走出来，荷尔蒙在一个协调的状态中保持着饱满度，于是，脸色变得光亮明朗。她依然是那种略黄略黑的沙皮肤，可你也想象不出像她这样线条丰富的五官，如何能长在白皙的底色上，那就好像会承不住重量似的。现在，她可真是绚丽啊！连那毛出来的碎鬈发都增添了这绚丽。好在她不是那类高大的体格，否则就是惊艳了。她早就长定了个子，小些时显得触目的曲线，此时且线条流利，有几分苗条，因为骨肉匀停。他们这一对走在路上，过路人也会多看两眼的。他们自己可能是熟稔了，并不觉得，但偶尔地，在某一种光线、某一种角度，忽然地，会很惊讶，这是那个人吗？可是好看极了。这也是令人愉快的。
?
2
在一次分别之前，两人在郁晓秋家里，肩靠肩坐在床沿上，自然而然就依偎在一起。先是何民伟将手搭上郁晓秋的肩膀，两人都不敢动。屏了一会儿，何民伟搂得紧一些，郁晓秋方才靠过去，渐渐钻进何民伟的怀里。两人心跳着，忽然间，一个觉着一个那么大，一个觉着一个那么小，一股从未经验过的感动注满他们身心。他们试着接吻，只是嘴在对方脸上、唇上触摸，可这已经使他们非常满足。他们发现，他们已经那么要好了，却还能更要好，几倍、几十倍地要好。这一回分手，他们可真是依依难舍了。郁晓秋不能去车站送何民伟，因何民华是要去的，何民伟只能在下午时去郁晓秋家告别。两人坐在床沿上，抱在一起，脸贴着脸，互相被对方的汗和泪弄潮了脸。就这么，一个时辰过去，何民伟不得不走了。走几步又回过身，抱一抱，多么舍不得啊！那么热热
的、亲亲的人。两人嘴里喃喃地说，要一直好下去，永远好下去。本来这是不成问题的问题，此时提出来，并非互立誓言，而是格外的亲昵和动情。这一回分离，连何民伟这样实际的人，信中都要抒发了。郁晓秋有几次跑到虹口四川北路电信总局去，向何民伟所在的那个公社挂长途，她企望何民伟说不定正巧到了公社里呢，结果当然是没有。她往回走，走过海宁路桥，稠厚的苏州河水面上有她的小小的影，寂寂地走过去，内心戚然得很。身边不乏有追求她的人，有街道里共同待业的青年，有过去在一个中学、现已在工厂就业的高几届的同学。她不再是以前那个撅臀挺胸地走在街上、毛茸茸的撩人的小东西，而是风华绚丽的姑娘，撩人还是撩人，可却有一股令人敬畏的气息。这是生发于青春的，青春本就是有威慑的，只是它仅在某些人身上，才会如此全面地展现和迸发。追求她的人都是认真的，怀着正当的婚娶愿望，有的条件相当成熟，行为长相也不
至于让她有反感。可她眼里心里只有一个何民伟，宁可是这样见不着，没有归宿，前景渺茫。抱着他，又为他抱着，几乎是噬骨的快感，在不得见面时又成了痛楚。唯有他才能、才能有这一切苦和乐。他们是普通的青年男女，刚交二十岁的年华，不怎么懂得爱，只是谈得来，相处得来，要好。然后，稍稍接触了肉体，窥见性欲的模糊的光。他们开始有些骚动，而因是在相处这么久之后，这骚动就又不单是肉体的了，有了甚至称得上是精神的诸多原委。虽然仅只是肉体表面的触碰，可他们的关系拉开了新的帷幕。他们这才开始真正的男女情爱，之前，只是两个孩子的要好。前面说过，他们彼此都不太把对方当异性的，所以才相处得来。他们相处好了，相处熟了，才发现原来是一对异性伙伴，而他们的年龄也正走到长成性爱的阶段。谁能替换对方的位置呢？没有人可以。只有他们俩，就让他们相思吧，煎熬吧！
幸好，还有现实的庶务打岔，转移了注意力。这一年夏天，郁晓秋接到了工作通知，在街道玩具厂里做工人。玩具厂分散在一条杂弄里，和她小时就读的民办小学校一样，但情形更为局促。工场间是一大间，其实是将底楼的厢房、灶披间、后天井，全打通，连成一个统间，其余还有几处楼梯间、阁楼间作仓库和备料用。工场间里，白天都需开着日光灯，壅塞着塑料的甜腥气味。所有的工序都沿了一条长木案子，依次排列。郁晓秋这一道是修边，就是把模压的塑料鸭或狗的压边，用剪刀修齐。活计是轻松的，但不像农田里的爽朗清新，而是沉郁的。木案两侧，面对面坐着的，一多半是中年女人，脸色青白，眼皮都有明显的浮肿，因为长时间低头垂目，颏下都有些赘肉；另小半是新进的知青，脸颊上还有着室外光线留下的红或黑，也有着室外活动形成的生动。可到了下午收工之前，脸色也开始转黄和黯淡。男工们多是搬运，踏了黄鱼车，拉料和送货，在
分散各处的库房、料间、工场之间往来传递。他们给这沉郁的工场间注入流动的空气。他们一旦进来，长案两边就会有一阵小小的活跃，剪刀的嘁嚓也有一阵子小错乱。这些男女青年因都是同一街道管属，平时街上过往，多少有些认识，至少也是面熟。郁晓秋是大家的熟人，没见过也听说过，此时，从传闻中剥出来，到了眼跟前，先是觉着不过如此，看久了，却觉着果真有一种不一样。这不一样不定是在某个部位，而是在流转之中。这个日光灯下泛着青白的工场间，走进去，须臾间，就会将目光注入她身上。日光灯平面的光，将她脸部的线条刻画得格外清晰：上挑的眼梢、双睑的宽幅、唇的曲度，还有皮肤上的细颗粒，作为皮肤会是粗糙的，但在此，似乎是成为一幅画的底部，就形成一种浓郁的色调，使这张脸突出在淡薄的光线之上，变得鲜明夺目。就是这样，在曲长逼窄的杂弄尽头，阴暗的灶披间改成的工场里，突然，绽开一朵花。现在，
她又有了一个别名：“工场间西施”。是工场间里那些男知青给起的，比起“猫眼”这别号，形象风趣都不够，且啰唆，还一眼可见出处，是鲁迅先生《故乡》中的“豆腐西施”套用而来。这种风月才情，读书是读不出来的。但是，这冗长的别号，依然从工场间流传出来，到了街上，渐渐叫开了。
郁晓秋就业的第二年，何民伟也病退回来。就像前面说过的，此时，病退已经是对知识青年回沪政策的具体应用，所谓“病”，则成为公开默许的作弊。像江西这样工业落后的省份，知识青年大多不能在当地寻找出路，于是，这当口，滞留多年的知青便纷纷“病退”回沪，何民伟裹挟其中，回来上海。户口迁进之后，也闲了一段，但并不长，分到和郁晓秋同属街道的另一个工场间，专加工无线电线圈的，做了工人。现在，他们就在同一条街上做工，再也不必担心分离。然而，早起暮归，两人的休息日又不在同一天，所以一处厮守的时间倒变得有限。晚上
可以见面，可这时郁晓秋的母亲又在家中，虽不像何民伟家那么反对他们往来，可总是不方便。两人就只能在马路上逛，或者看一场电影。树影底下、黑洞洞的电影院里，偎依一时，享一享肌肤之亲，到底不够。他们都长了一岁，肉体的渴望抬了头，而且，在这一年的春节里，两人的关系又进了一步。
?
3
其时，郁晓秋的姐姐已经结婚，姐夫是与她姐姐同一年中学毕业，分配进电话局的同事。人长得很端正，头发黑亮，牙齿雪白，是俊朗而且热情的青年。他看她姐姐的眼光，是恨不能将他细巧的爱人走到哪儿抱到哪儿。真是难以想象，冷若冰霜的姐姐竟能获有这样热烈的爱恋。爱情是一桩令人惊奇的事物，它可挖掘出人潜在的能量。姐夫家住在南京路西段的新式弄堂内，双开间的一层。家中本有兄弟二人，大的在“文化大革命”前大学毕业，分在北京，早两年结婚成家；小的，留在家中，和新娘住了朝南两间中不带阳台的一间。这样的家境和住房，也是令人羡慕的。婚后，两人难得来娘家一趟。姐姐对这个家，以及她的家人，向来是情感淡漠，谁知道呢，也许她早就盼着离开家，所以一反常性地对婚姻积极，及时抓住机会。春节里，本来是要回来的，可她们的
母亲却决定去无锡过年，所以也就顺势不来了。“文化大革命”结束，母亲她们这些老艺人又都活跃起来。无锡那几位原先是和母亲同在一个滑稽戏团的，出巡演出时，被留在当地，另成立了一个剧团。艺人们的经历总是复杂的，所以这些人无一例外受到审查，如今，全解脱出来，好比劫后余生。多年不通信息的，全又都联系上，于是走动往来，不亦乐乎。倘不是儿子要来家吃年夜饭，她母亲是等不得到初一的。郁晓秋的哥哥也在准备结婚，对方家庭是个干部，增配了一间房。直到此时，他还是住设计院的单身宿舍。除夕夜一过，家里就只剩郁晓秋一个人了。何民伟来，两人亲热到不知所措，便开始做那桩事。虽都是二十三四岁的人了，可对这事却从未受到过启发教育，真是千差万错，有几回，非但不是亲热，竟然还有些反目，因为没有找对地方，两边都是着急。过年新换的床单被里已经一塌糊涂，身上也是汗污交集。一直从午后折腾到天暗，方才消
停下来，可还是不对。两人都有些悻悻的，又有些尴尬，就像关系要破裂了一般。但第二日何民伟又来了，两人再次尝试。似乎是顺当了一些，却因为太过专心于技术，也并没有觉出多么大的激动和快感，倒不如单纯的亲热来得满足。而且，从未有过的无遮无掩的二人相向，彼此都变得陌生，像是换了一个人似的，不免生出隔膜。到了郁晓秋母亲回来的前一天，两人几乎有些绝望，真怕是再也做不好此事了，心里简直对男女的关系生畏。他们是饮食男女的小小人生，纯粹的精神于他们是虚无的，他们必须做好这件事才行。可他们怎么就做不好了呢？两人丧气地搂抱着，赤条条地紧贴一起，何民伟将脸埋在郁晓秋的头发里，闷声说：郁晓秋，我老是做不对。郁晓秋被自己的头发、何民伟汗津津的脸，捂得几乎窒息，可也不松开一点，说：何民伟，是我不对。窗帘上晃着明亮的光影，窗缝里挤进市声，有孩子的欢叫。他们就像两个离世的人，孤独地相守
着。就在这哀伤的时刻，突然间涌起了激情，他们真切地感受到对方的肉体，缠绵着丰盈极了的欲念。这一下，他们可是无比的亲热，亲得呀，打断骨头连着筋！外面那亮堂堂的世界算什么，压根儿比不上他们心里的光明。他们终于领略了肉体的好，肉体里蕴藏着的丰富的、柔软的、不停滋生的爱意。现在，他们想结婚了。
何民伟家中，对他们俩的来往，依旧是眼开眼闭，但却不是原先的默许的意思，而是，不当你们是回事情。自何民伟回到上海之后，他父母的态度就又跟着何民华走了。那时候，是没办法的办法，现在不是不同了嘛。他们自然是希望何民伟更好一点。对郁晓秋的成见这时候又回来了，还携带了新的内容，那个男工们无聊而起的别号，“工场间西施”，就是其中之一。这别号里的意味，是叫正经人起腻的。现在，两个妹妹也长成大人，跟了姐姐一同鄙夷郁晓秋。像郁晓秋这类女性，最是会让人害怕自家兄弟落
入她手的，她们有一种慑人的魔力似的，会叫人魂不归舍。妹妹们竞相把自己的女友介绍给哥哥做对象，其中有一两位，还真可以考虑。何民伟自然是不理睬。何民华已嫁到婆家，并且怀了孕，不方便监视他行动，所以他和郁晓秋的往来便也走了明路。到底是已经成年的儿子，父母真也没法管，只能在心里气和急，但也守住了一条：不表态。何民伟有时通报一声，今晚和郁晓秋有事，不回家吃饭，带着些知会的意思，他家大人就不应声，装听不见。何民伟生性不是反抗的，除此也没有他法。有几次，他邀郁晓秋上他家，郁晓秋想想还是不去。一是不想把事情弄僵，二也是自尊心不允，因肯定要受冷淡的。然而，要想结婚在一起过日子，家长这一关却一定要过。如今，两人在一起，就是商议这个。商议来，商议去，还是没办法。最后，脾气上来了，想：就是结了又怎么样？反正他们要在一起，定好各自回家去宣布。何民伟趁着一股子气的劲真和他母亲
说了，母亲说要和他父亲商量。看到母亲没有一下子回绝，甚至态度还很平静，何民伟心头就起了一线希望。母亲老早准备着儿子给她下最后通牒，终于下了，反倒松一口气，可以施对策了。郁晓秋这边比较简单，何民伟频繁出入她家，她母亲见过，自然看得出小孩子间的意思。以她有阅历的眼光，她既不以为何民伟有多么出色，但也不是轻薄无聊之辈。她且不是那类事事计较的母亲，因晓得凡事自有定数，就采取无为而治。郁晓秋和她说时，她正在麻将桌上，只答了一句：你的事自己定，吃亏别来找我。郁晓秋便知已经通过了。过了两日，何民伟方面的消息也有了，母亲对他说，婚姻自主，父母也不能干涉，不过，这是他自己找的人，并不是经父母同意的，所以就不打算与他们生活在一起。言下之意是，不能给他们房间。何民伟家的住房是一大一小，小间朝北，九个平方，从小是他住，不用说，也是给他做婚房的，现在则被收回了。何民伟
一听便知道是何民华的主意，做父母的一般不会这样为难儿子。他去和郁晓秋说，两人都觉得事态不像原先以为的严重，不给房间就不给房间。郁晓秋回家再向母亲提，能不能将房间隔一小半给他们结婚，很多人家都是这样解决婚房的。母亲也是在麻将桌上。自麻将解禁以来，每个周日，母亲开一桌麻将，牌友都是剧团里一帮旧人，郁晓秋喊着爷叔伯伯长大的。多年没有往来，现在又到了一处。奇怪的是，他们都没有太大的改变似的，除去或瘦或胖，多一些皱纹而已。他们喉咙一概很大，操着各路方言，并非真是本籍贯所生之人，而是为了发噱。他们依然是油滑的，可却不失为人本分。那位何师已去世，他们一律都戴了孝。母亲一手举了烟，一手熟练地将牌列成一行，先是要呛郁晓秋几句：没有房子还要讨娘子啊！牌友们便打圆场：送你半个儿子你不要？俗话不是说，一个女婿半个儿。她母亲说：一个儿子又如何？再又对郁晓秋道：楼上的房子是
“文化大革命”当中收去的，你有本事去要，要回来，就归你们。大家也都说这主意好，一间正气的朝南房间，又是同大人可分可合，再理想不过。郁晓秋领了旨，赶紧向何民伟报告，两人都很欢喜，觉着要回收去的房子，理所当然。不料，一上来就吃了钉子。到房管部门，人家第一句就问：公房私房？回答是公房，立即打回说不在落实政策之列。赶紧找了有关政策条款看，果然只针对私房的侵占，但也未明说公房决不该返还。他们再去房管部门力争，说明当时收走房屋是在房主遭受不当迫害之时，郁晓秋还从母亲剧团开来证明。去时剧团正在开排新戏，讽刺“文化大革命”中，医护人员做杂务，杂务工做医护，闯下穷祸无数。人马还是原先那些，除略见老一些，亦无大改。只是见到何师的位置，由原先坐次座的琴师顶上，方才有些许人事沧桑之感。郁晓秋开来的证明，写明是在错误路线时期收走的房屋与存款，存款亦已归还，望房屋部门也尽力
落实拨乱反正。房管处的态度却很蛮横，坚持公房是租赁关系，一旦解除，就要从头再来。他们声称是依照政策办事，政策上有哪条说公房也须归还？说到此，又追上一句：要说还，还给谁？在你们家之前的租户来要，我给不给？分明是不打算讲道理。他们憋了气，找到上一级的房地局信访办，排队等了半天，方才轮到。接待的人倒很礼貌，而且不把话说死，说倘若现在的租户同意让出，此事还可以协商。现在的租户其实就是楼下小百货店，租了来作货栈，再放一张办公桌，坐一个职员做账。就是当年带郁晓秋去隔壁弄堂小学校食堂蒸饭的那人，现在升了财会，每天一早一晚从二楼经过，上楼或是下楼，看见郁晓秋像是不认识。倒不是说有什么架子，而是因为郁晓秋已从小孩子长成大人，似乎不晓得如何对待，就生分了。多少年来，那人渐渐地白和胖，就在白和胖间，成了一个谨慎沉默的中年人。郁晓秋趁他从二楼走过时，喊住他，与他谈了这事。
他略有些惊慌，措手不及的样子，然后说了些同情的话，又说一定将她的意见转达领导，因他是不好做主的。大约过了一周的光景，郁晓秋又喊住他，问他请示有没有回应。他的表情就好像不记得有这回事，恍然想起了，他连声道歉，说立刻就去请示。再下一次，还是郁晓秋喊的他，问他回应如何。他流露出遗憾，说领导不答允，他也很为难。郁晓秋从他白皙的脸上、两个略微下垂的眼袋上的眼睛里，看出狡黠来。她想，这个人从来不诚心，与母亲那些艺人同事相反，在他呆板的表面底下，其实是真正的油滑。
?
4
这一阵子，大约有三四个月，郁晓秋与何民伟就在跑这事。他们跑得很没章法，凡接触到事情实质的，又总是碰壁，这时才觉出两边大人给他们出的题目有多难。因为跑房子，不时要向郁晓秋母亲汇报和讨主意，所以何民伟同她母亲接触也多了。十有九回，她母亲是在麻将桌上，牌友都有些粗俚，言语轻浮泼俏，不是何民伟熟悉的一路人。其中有个老娘舅，看起来与她母亲又有些暧昧，用一把紫砂壶喝茶，有几回送到她母亲嘴边，她母亲眼睛也不回，歪了嘴喝几口，老娘舅再接着喝。何民伟实在是不惯得很。加上在外吃了瘪，到她母亲跟前，还要再受讥诮：男人家，一个巢筑不起来，讨什么娘子？心中自是越发反感，脸上也挂了下来。她母亲并非不晓得这事的不易，但她也要试试未来女婿的能耐。其实心中已经做好隔房间的准备。郁晓秋可说她亲手带大，留在身
边是称她心愿的。但她看不来何民伟的脸色，对了郁晓秋，实际是说给何民伟：搞不定就搞不定，拉长脸给谁看？郁晓秋是吃惯母亲排揎的，并不觉着什么，所以也体会不太到何民伟的心情。有一日，两人趁了家中无人，在床上亲热，完事后躺了闲话，何民伟说了一句：你和你母亲一点不像。郁晓秋就有些不悦，说：我是她养的，怎么不像？何民伟没想到郁晓秋突然变得尖刻，觉着很不像她，倒真是像她母亲。他当然不会想到郁晓秋在母亲私生她这一点上，心里有忌讳，总防着别人指责母亲不检点。何民伟说她不像母亲不定是指哪一点，她就也往这上面想。两人闷闷地躺一会儿，各自起来穿衣下地，也没道别一声，何民伟就走了。虽然是一句话不对，可前段的不谐到底是积淀的，有些一触即发的意思。一次别扭之后，事情就变得不那么顺当，两人其实都加了小心，反而不自然。房子的交涉还在进行，谈不上是争取，倒好像专门找气受。慢慢地，
就搁下了，结婚的事便也随之搁下。
结婚的事一旦搁下，两人在一起似乎就没什么可做的了。何民伟倒是更经常来郁晓秋家，但并不是因为他习惯了她母亲的做派，相反，他坐在这里，心情抑闷。可是，不来这里去哪里？看电影、逛街，已经过了那个劲，早说过，他们都不是那种务虚的男女。郁晓秋家常是一桌麻将，桌上方香烟缭绕，在日光里，有一股令人倦怠的迷蒙。倘是晚上，电灯光下，便是颓靡的景象。虽然她母亲已经松口，隔房间给他们，可他对与她母亲同住的前景，极度没信心。何民伟的心情，消沉下来。有时候，郁晓秋母亲晚上演出，空出房间，他和郁晓秋亲热，也不太能提起劲。那件事他们已经比较能掌握了，但因次数少，远还不应该到熟腻的程度，事先他也有一点期待的兴奋。可等完事，他会觉着：不就是这样？竟有一种灰心生出。郁晓秋也是觉着，事情不如以前那样美好，但她归结于房子一事没有落实。她头脑简单得
多，唯其简单，反能抓住要点，却也忽略了许多细节。何民伟有几次该来的时候未来，她并不放在心上，渐渐地，何民伟来的次数便稀疏下来。
何民伟的父母自从表态以后，再不提此事，儿子的婚事与他们无关似的。以他们的世故，还有何民华的耳目传递消息，晓得那头进行得不顺，也还是不提不问。是他们的儿子，并不想叫他难堪，谁说得准呢，也许事情会有转机，他们也要留他回头的余地。其时，家中常来一个年轻的女客，是大妹还是小妹的朋友。一来，总是与她们一起，三个人叽叽哝哝，有时还留下吃饭。何民伟正眼都没看过一下。因家中都是姐妹，人来客往多是这类女孩，随了姐妹们的年龄增长，一起从小孩子到了大人。他从来嫌她们聒噪，而且事多，一会儿好，一会儿坏，不予理睬。这几个厂礼拜，他都在家，方才与这女客说上几句话。有一日下午，还跟三个小姑娘一起看了场电影，就算是认识了。晓得这
女孩名叫柯柯，不是大妹，也不是小妹的朋友，而是他母亲同事的小孩，然后才和大妹小妹做了伴。她要比何民伟低三届，七三届的，刚从崇明农场上调回来，在一家厂的计量科做学徒。又还知道，柯柯是独生女，底下还有一个弟弟，在读高中。柯柯和大妹小妹很玩得来，礼拜日几乎都是在他们家里过。何民伟就发现，柯柯长得很清丽，皮肤特别白皙，一笑，便露出一口洁白的糯米牙，头发很柔顺地梳在耳后，扎两个刷把辫，前后都遗漏出些碎发，也是柔软的。柯柯整个人都显得娇嫩、清洁。有几次，柯柯在家吃晚饭，饭后，母亲让何民伟送她上公共汽车，何民伟没有拒绝。然后就有一日，说好一起去看电影，大妹小妹却临时有事，不去了，只剩下何民伟和柯柯两个人，何民伟也去了。再过后，柯柯就不来了，母亲说了几遍，要送柯柯的母亲一样难觅的吃食，柯柯老不来，他就只好去跑一趟了。于是，何民伟就去了柯柯的家。柯柯家是在他家所
住的这条马路的西端，一幢花园洋房里，底层一楼朝东的一间。倘是过去一户大人家住，这间可能就是书房。朝东的一面呈半圆形，一排长窗，挂了白色的扣纱网眼窗帘，放一张长沙发，晚上，沙发前边拉起一幅浅花帘子，就成了柯柯的闺房。洋房里房间很多，住了不低于十户人家，照理是够杂沓的了，但因为围绕着一个花园，就有了静谧的气氛。
?
5
不能说何民伟猜不出家人的用心，也不能说何民伟看不出柯柯的心思，他多少有一点顺水推舟。心里明白发展下去有危险，他却不去多想。所有的明知故犯都是这样不去多想，走到哪儿算哪儿！为了一时的攫取或者说只是一时的逃避。柯柯，及柯柯的家、家中为她辟出一小角闺阁，都有着冰清玉洁的气息，更比出郁晓秋家中的阴暗，甚至污糟。郁晓秋也变得不洁净了，她的那些别号“猫眼”“工场间西施”，都散发出晦涩的浊气。现在，何民伟十分不公平地认为，他和郁晓秋性上面的事情都有着污秽气了。他们共同学习走过的那一段路，其中的狼狈、尴尬、挫败，全变得不堪，使人受了污染。他隐约有一种愿望，就是洗刷过去，从头开始。但他其实还处在含混中，所以，一边去柯柯家，一边也去郁晓秋家。郁晓秋家，不知从什么时候，收起了麻将桌，牌客也散
了。可气氛并没因此变得明朗，而是更加沉郁。她母亲只要在家，就是肘撑在桌上，擎一支烟，眼睛望着上方的某处，不知在想什么。社会变得开放，她母亲的装束也改了，她开始化妆、烫发、佩戴项链和耳环。这些修饰并没使她变得好看，反而更加见其苍老。脂粉、发型、首饰的黄和亮，都衬托出其不适宜的年纪，几乎有一些滑稽。何民伟心思是有所转移了，否则，他会觉出这个家庭里，正发生着某种事端。在此期间，他依然有过几次，和郁晓秋做爱，他不顶专心，郁晓秋也有点不专心。他没觉察出来，郁晓秋呢，似乎也不想与他说什么。毕竟这一段，两人是疏离了。
事情出在郁晓秋的哥哥身上。正临近婚期了，她哥哥却被收容审查。原来是“文化大革命”中，他犯下了一条人命，一个老教师，死在他的手中。当时学校开批斗会，批斗这个曾在国民党陆军学校任过教官的数学教员。学生们批着批着激动起来，就有人动
拳脚。那老教员亦是个犟种，就是不服软，很快就被推搡在地上。这时候，她哥哥上去就是一脚，当场就没了声音。送到医院，拍了片子，肋骨断了一排，有刺进心肺的，几小时后就大出血身亡。所以，医院里就留有病历记录，加上当时在场的证人，她哥哥这一脚是有目共睹的。这也很像她哥哥的作风，总是一下子，下手极狠。其实，他与这老教师并没有私仇，从公处说，也不是特别罪行重大的要人。可她哥哥，天性里就有暴戾残忍的一面。原先想不到会有事，运动嘛，她哥哥兴许都不记得有这么个冤魂了！可也是宿债必还，如今重新来算这笔账了。先是“讲清楚”，后又转入刑事，检察院提起公诉。郁晓秋对这哥哥除了一个“畏”字，再没别的了。但家中与官司有牵连，在这市中心区，本分保守的市民堆里，人前便低了三分。她没告诉何民伟，可何民伟还是知道了，住在一条街上，有共同的熟人，他家人又格外关心郁晓秋这边的动静。只是郁晓秋
不提，他也不提，心里觉着这家人事多，又是这样的事，不禁更生嫌恶。两人在一起时，他比往常沉默，郁晓秋猜出他已知道，因不想求他安慰，继续不提。岂不知，两人的隔阂又深了一层。半年之后，法院判决下来，十年的徒刑。等人收监后，方可与家人会面。郁晓秋陪母亲到提篮桥监狱去，早上七时等起，近十时才轮上，隔一扇窗，里外坐着。哥哥剃短了头发，穿了蓝白条纹的囚服，见她们来，面上漠然得很。而母亲一见他面就收不住了，放声号啕。这一子一女都想不到她哭的是什么。她是在哭二十多年前，与他的父亲，也是这么一里一外，咫尺天涯的。那时候是他哭，她不哭，因她是有理的一方，不仅有理，还有时间岁月，能将命扳过来。现在，她依然有理，可时间岁月到了尽头，命没有扳过来，反又扳过去了一尺。她是两回并一回哭的。郁晓秋从未见母亲如此大恸过，吓坏了，看对面哥哥，却并无戚容，还有厌烦之色，就又吃了一惊。好
在会面时间已毕，她与母亲得以离开。这一日，她很盼何民伟来。内心受了大震动，真的想与所爱的人在一起，亲近一阵，也会得点抚慰。可是何民伟这天偏偏不来。母亲早早睡下了，郁晓秋一个人面对窗外，梧桐叶遮了路灯，浮光上面的暗夜，心里忽感到了害怕。
第二天晚饭后，郁晓秋去了何民伟家。她并没敲门，只是在楼下朝上喊何民伟的名字。这是小孩子找朋友的方式，像他们这样的大人，已经不合适了。有几扇窗推开来，伸出头往下看她，使她感到气馁。喊了几声，何民伟家有人回应她了，是何民伟的大妹，说何民伟不在家。她问去哪里了，回说不知道，就拉上了窗扇。这样一上一下，大着声量说话，一条后弄就都知道她碰了钉子。郁晓秋有了气，过一天还来，何民伟就好像也有气似的，还不在。第三天是郁晓秋的厂礼拜，就找去何民伟所在的工场间，何民伟踏一辆黄鱼车正出弄堂，迎面碰上，两人都怔
一下。其实只有几天没见面，可彼此都觉着变样了。郁晓秋正是气色不好的时候，脸发暗，皮肤显得更粗糙。只有眼睛的线条没变形，还是清晰的双睑，长而上挑的眼梢、明亮的瞳仁，在颜色沉暗的脸面上，有种炯炯的逼人的神情。何民伟不由避开眼睛，嘴上却笑着说：这么巧，碰到你。郁晓秋说：怎么是巧？是我专门找你。何民伟说：有什么事吗？我晚上到你家去。郁晓秋说：你多少天不来了？我连找你两次，都找不到。何民伟就说：你何必去那里，你知道我们家人对你不客气。这句话是体贴的意思了，两人默了一时，过去亲密无间的时光又回来了。何民伟最后说：今天晚上我一定去。说罢骑动了黄鱼车，郁晓秋望了黄鱼车骑远。中间，何民伟回过身望了一次，见她还站着，就招了招手，示意她回去。两人都有些戚然，不知为什么，感到酸楚。
6
这天晚上，和祥地度过了。何民伟下班后就来到郁晓秋家。吃罢饭，她母亲一个人在桌上玩通关，逢到翻牌，用右手留长了的小手指甲，轻轻将牌一铲，牌便翻过来了。郁晓秋在水斗洗碗，何民伟立在一边看。看她将碗从清水里一只一只捞出来，揩干，积成一摞，送进碗橱。后来，她母亲睡了，两人就在外间，一人坐一把竹椅说话。谁也没有提及何民伟不来，郁晓秋又找他的事情。在这静谧的时分，两人都不相信，将有什么变故发生，他们如何会有别种选择呢？他们都已经这么……怎么说呢？这么好了。在外间过道上一盏二十五支光的电灯下，后窗里再透进一些幽暗的光，郁晓秋的脸色变得清澈多了。多日的焦虑、愁烦，此时沉淀下来，她几乎有些接近柯柯的皮肤了。何民伟发现自己在拿郁晓秋和柯柯比，心里觉着不妥，但很快就跳开了。两人坐到九时，因第二日都
要上班，何民伟就起身下楼。郁晓秋要送他，其实不必，因两家只相距大半条马路，即便在热恋时，他们也不兴送来送去。果然，没走一会儿，就已经到何民伟家弄堂口。何民伟说，我再送你回去吧！于是，又送郁晓秋。还是没几步。郁晓秋就再送何民伟。这么来来回回地走了几遭，马路上已经清寂下来，路灯在梧桐叶间照着，柏油路面起了一层反光。最后，还是何民伟将郁晓秋送到家门口，两人在月光清朗的后弄里分手，互相看了会儿投在地上的影子。这是这个夜里叫人不放心的一点，他们不自觉地流露出惜别的情绪。虽然，他们谁也没有想过分别这一回事。
之后的日子，何民伟是三天不来两天来地过去，郁晓秋渐渐也习惯。她母亲有一次，却像突然想起地，问她：你那个朋友怎么不大来了？郁晓秋方才想起，她有整一个星期没见到他了，可她并没怎么觉着。倒不是说郁晓秋对何民伟的感情有所淡漠，而是，在这
样长久固定的亲密关系里，所产生的无条件的信任。后来有一天傍晚，郁晓秋下班从工场间的弄堂里出来，临时想起母亲嘱她去药房买一些消毒用的灰锰氧，便掉头朝反方向走，药房在何民伟家所在弄堂的隔壁。走过何民伟家弄堂，她转头往弄堂里望了一眼，因知道这日是何民伟的厂礼拜，想他会不会正在弄堂里。她一眼就看见了何民伟，来不及喊他出声，就看见他身边的柯柯。郁晓秋不是个量小的人，不轻易生疑，但这一段疏远的日子，当时没什么，过后还是留存下来忧虑。她就有些心惊，想这是个生人，不曾听何民伟说起过的。她本能地向弄堂里跑了几步，追向他们去，可又刹住脚，心怦怦跳着。她其实是怕，怕真有什么事。她退出弄堂，也忘了去药房，而是往回走，到了家。这天晚上，何民伟却来了，是送走柯柯以后来的。郁晓秋屏了一会儿，才说今天走过他家弄口，看见他了，和一个女孩。何民伟立即回说是他母亲同事的女儿，郁晓秋“噢”了
一声，心里却想：因自己的事何民伟与他母亲一直不和，怎么会替母亲招待同事的小孩？郁晓秋忽然变得心细如发，是因为多日来的积虑。可她还是怕，没有追究。而这一日的遭遇就像是个开头，自此，郁晓秋就常常遇到何民伟和柯柯了。他们住得那么近，进来出去，不碰上才叫巧。每一回，郁晓秋都绕开他们，不与他们走对面。而她觉着何民伟他也是，分明看见她的，却作看不见，绕了过去。她有一次还看见柯柯单独一个人，她这才敢好好打量她。郁晓秋苛刻地挑剔出柯柯好些不是：头发稀薄、单眼皮、瘦。她一直看她进了何民伟的弄堂，最后她依然得向自己承认，这是一个好看的女孩。很明显地，柯柯已经介入到她与何民伟之间了。倘是局外人，一眼便可明了，可郁晓秋却还是不信，她甚至都没有向何民伟质问过，理由还是那个，他们已经、已经那么好了。可是，何民伟来的次数又稀疏了一些，他们的关系其实处在了“若即若离”。郁晓秋
有次走过药房，不知怎么进去了，走到免费发放避孕药物的柜台，厚了脸皮向里边的人领了一包避孕药片。她从来没有服用过避孕药，他们也从来没有闯过祸，而且，他们已经相当久没有做那件事了。
然后，何民伟彻底不来了。郁晓秋没去找他。从小到大，郁晓秋始终在受挫中生活，别人或许以为她能忍，其实不止是。她经得起，是因为她自尊。简直很难想象，在这样粗暴的对待中，还能存有多少自尊。可郁晓秋就有。这也是她的强悍处，这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的。因这粗暴里面，是有着充沛旺盛的元气。郁晓秋不去找何民伟，结果是，何民伟来找郁晓秋了。见面第一句话就是：你怎么不来找我？这话说得无理，可也看出他的心虚。郁晓秋并不作答，只是看他，就像晓得这个人是要保不住了，就要把他的边边角角全看进去，存起来。她的眼睛显得格外大，因为人瘦了。本是褐色的瞳仁，颜色越加浅，几乎是透明的。何民
伟都要从中看见自己的影像了。他丧气地低下头，嗫嚅了一阵，辨不清他的词和句，但意思总归是，双方了解还不够成熟，这段时间的疏离就是证明，所以，还是分手的好。郁晓秋反问了一句：你说我们了解不够吗？何民伟又嗫嚅了一阵。之后，郁晓秋又作了几次反诘：你说我们不够成熟？你说我们性格不协调？何民伟则以一阵嗫嚅来回答。郁晓秋哭了，说了些“你没有良心”“你要后悔的”之类的话。但是，令何民伟意外，而又感激的是，郁晓秋并没有说“我都和你那样了”的话。她没有用这个来要挟何民伟，而这是在此类男女谈判中的一道杀手锏。这一场谈判，比他俩原先准备的都要平静和简单。因为双方都明白，之间的关系，大势已去，无力挽回，只不过需要一个仪式罢了。
?
7
何民伟和郁晓秋交割完毕，以下的事情就顺当了。不用说，新房做在亭子间里。何民华派了自己的丈夫和手下几名徒弟——她已经带徒弟了，派了来粉刷，打蜡，装壁灯、顶灯、窗帘盒，将个九平方装饰成个小宫殿。何民伟只管和柯柯逛家具店和电器店。何民伟早工作几年，但工资不高，所以没什么积蓄，柯柯也没有。这并不是问题，因是双方父母撮成的婚姻，两家大人都情愿掏钱，连何民华都出了一笔可观的钱款。他们的婚事办得很是富裕，酒席定在新亚酒楼，总共十桌，又拟定旅行结婚的计划。凡是这个年头有的，他们都有。可是，何民伟渐渐有些烦，他没想到结婚的事务那么琐细。他不像柯柯，是女孩，对自己的终身大事很看重，许多要求其实都出自期望受到珍惜。而且，他是有过恋爱经历的，又相当冗长，心理上有些疲了。当然，这一个不是那一个，但在
何民伟来说，时间上却是排序着。他是想快些结束这些准备，好进入另一种状态：婚姻里面去。同时，办婚事的过程中，他还发现柯柯的母亲也不是个省事的，亦开始令他生厌，是另一路的生厌。临到结婚，她似乎突然不舍得把柯柯给何民伟了，要求层出不穷，几乎像在为难何民伟。要拍婚纱照，放成二十四英寸大，挂在新房。于是新房里涂料粉刷的壁就显得寒碜了，要贴墙纸。酒席忽却多出一桌，加上去，是十一桌，单数又不吉利，再加一桌，凑十二桌。人数且不够，就要搜罗亲朋好友，最后是从苏州请来一家故旧，于是便要安排食宿。何民伟被烦不过，不免会想到郁晓秋，想要是他和她，她母亲是绝不会有这么多花样的。柯柯的母亲在提要求时，总是从旁提醒，何民伟是集体所有制的单位，而柯柯则是全民企业，比方说，“不要让柯柯的朋友同学觉着，柯柯嫁给生产组的人是委屈”，等等。使得何民伟不能不多加小心，有时竟是在曲意奉承
了。就这样，好不容易挨到喜期，何民伟在疲惫的心情下，走入了婚姻。
其时，郁晓秋的生活被另一桩事占据着，就是她姐姐的生产。她姐姐怀孕的事本来都没有告诉娘家人，可临近产期，不免慌了。郁晓秋的姐夫前一年考了北京的大学读研究生，两人就暂居两地。说好分娩时回来，可谁知道什么时候分娩呢？虽有公婆在身边，总不好意思事事麻烦。到这时，就还是要找至亲的人。母亲自己生了三个孩子，不以为生产是什么难事，但想到这是头生，还是派郁晓秋去，陪她姐姐睡觉。她们从小不亲近，此时亦是不亲。从小做下的习惯，在哥哥姐姐跟前，郁晓秋的活泼劲立刻就收起，再加上这段日子的挫折，不觉变得沉闷了。人家以为姐妹俩睡一张床，有多少心里话要说，岂不知她们背靠背地，连一句问候都没有。郁晓秋一是受拘束，二也是不想麻烦姐姐的公婆。她每晚吃过饭，洗过手脚，才往姐姐家去。姐姐已经睡下，在浴间里留下几
件要洗的衣服，她顺手就将老人换下的衣服一并洗了，晾在楼梯口上方横架的竹竿上。姐姐婆家的浴间挺大，四周贴有洁白光亮的瓷砖，郁晓秋将自己洗净的手绢，贴在瓷砖上。于是，素白的壁上就有了一小帧颜色鲜艳的小画。一早起来，也是不吃早饭不用厕所，回到自己家中进行。此时，姐姐还熟睡着，窗帘拉得很严实，房间里暗暗的，打蜡地板发着幽光。郁晓秋蹑着手脚，像只猫似的悄无声息。这个房间是一个封闭的世界，她只能从它的边上滑过去。当她轻手轻脚溜似的下楼去时，有时会碰上姐姐的婆婆，正从浴间出来。一个宁波老太，灰白的头发整齐地梳在耳后，紧俏的脸型，皮肤还很白皙。她目光严厉地对着郁晓秋点点头，算是招呼过了，然后径直回了房间。也有一两次，她并没有进门，而是看着郁晓秋的背影消失在楼梯口，心想：这姐妹俩多么不像。这家公婆对自己的媳妇，多少是碍了儿子的面子，有些供奉着的，平日里相处很谨慎。
这媳妇进门多年，与他们却好似路人，与她自己娘家也极少往来，也是形同路人，性情竟淡漠至此。有时候，听小两口掩门在房里说笑，他们都会疑惑，这难道是同一个人吗？他们对她，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，因她与他们到底没有过龃龉。他们是连面都见不上几回的。她总是在自己房里，将门关上。自儿子上北京读书，老人甚感寂寞。现在，来了一个郁晓秋，虽然早出晚来，听不见一点声气，他们甚至都没看清过她的长相。可是，一夜之间，晾在楼梯口竹竿上的衣衫，还有她在浴间里随手归置好的物件、瓷砖壁上的花手绢，总带来一股清新活跃的气氛。他们内心里开始希望她能在这家中多留些时间。有一次，早上，她婆婆遇着郁晓秋，点了头之后没有放她过去，而是说：吃了早饭再走吧？不料她惊了一跳，一边摇头一边绕过去下楼梯，差点跌下去。她看见这女孩子的一双形状特别的眼睛，眼睛里的神气照亮了肤色黯淡的脸。像她这样古
板又挑剔的老太，通常都是喜欢白净细致的女人，所以觉着郁晓秋是不如她姐姐好看，可也觉着她姐姐好看是好看，却像个玉琢的，不如妹妹活泼。
郁晓秋的姐姐很准时地在预产期里开始阵痛，送去医院，又过了两日，才进产房。此时，姐夫也已从北京的大学请假回来。郁晓秋从姐姐进医院那日起，就住回自己的家，每天下午负责送些汤水去探望。一日清早，姐姐产下了一个六斤重的男婴。生产过程算是顺利，只是依医生说法，“胎盘早剥”，产后一直流血，到了下午竟发生休克。诊断为“羊水栓塞”，立时下来病危通知。到晚上，人却又苏醒，流血也止住些。病家都不太懂医术，从没听过“羊水栓塞”这个病名，但只见医生紧张，眼面前却是一个活生生的人，总不相信会过不去。平稳了两日，再又不好，人事不省的样子，这才真正急起来。姐夫当场给医生跪下，求他们救命，亦无人理他。各科医生在病房走进走出，各种药水器
械挂上去，又忙了两日。姐夫一步不离，吃睡都在边上，短短几日，人已憔悴得不成样。这天中午，郁晓秋去，见姐姐像是好些了，半睁着眼睛，护士问她：这是谁？她说出两个字：妹妹。郁晓秋从不曾听她称过自己“妹妹”，听了自然是辛酸。有限的几次姐妹相处涌现眼前：她到医院探望生肝炎的姐姐，两人面对面嚼吃肉脯；哥哥打重她，姐姐发出的一声厉叫；还有那些背对背睡一张床的夜晚。姐姐其实非常寂寞，郁晓秋甚至认为姐姐生活得还不如自己，虽然自己恋爱惨遭失败。她想起小时候，姐姐去认她父亲的情景，父母兀自激烈地争辩，她被忘在一旁，踩着甬道边沿的花砖，两手张开，双脚走成一条线。这天夜里，姐姐去世了，姐夫哭也哭不动了，一头栽倒，接下来就是抢救他了。混乱中过去一周时间，那新生的男婴在婴儿房里，没人想起他来，全是由护士喂养着。这时，到了该出院的时候，大人的事却还没消停，结果是由郁晓秋领回家去的。
8
母亲在提篮桥监狱，对了哥哥那一场大恸，似乎不止是替过去哭，也为后来哭过了。姐姐的事，她并没流多少眼泪。郁晓秋带回的那婴儿，她并不去抱，也不走近，只是看着。有几次，郁晓秋喂过他吃的，转身放下他在床上，发现母亲正从背后看着婴儿，此时则把眼光移开。她的眼光很奇怪，带了一种匪夷所思的表情，不明白这个叽叽哇哇的小东西究竟从哪里来。过了一周，郁晓秋将婴儿送去他祖父母家，姐夫已经走了，临走都没想起看一眼儿子。他心里恐怕是恨他的，恨有了他才没了他妈妈。郁晓秋把婴儿交给他祖父母，交代了吃睡的习惯，放下提来的一大包尿布、奶瓶，走了。回到家，母亲见她空了手，劈头问出一句：人呢？郁晓秋方才想起送走前并没有告诉过母亲，她以为母亲是不关心这件事的。不过，母亲问过一句亦不再提。下一日，郁晓秋又去姐夫
家，将余下的婴儿乳品、衣裤鞋袜送去。当她接近婴儿时，婴儿竟像遇到熟人似的，朝她怀里一顶。郁晓秋心头一热，看着怀里的肉团，眉眼已可见出几道线，分明也是个人，有知觉的，不由搂了搂。自此后，她每日吃过晚饭就跑去抱那婴儿，也与老人们替换替换手。他们都已年过六十，不是带孩子的年纪，可是又坚决不用保姆，是不想让外人分享他们的骨肉之亲。于是，郁晓秋便成了唯一和重要的援手。她每次去，坐也不坐，立时将积下的一盆尿布洗净晾好。倘是雨天，再将半干的尿布熨干、叠齐。再又哄婴儿一时，让他入睡。厂礼拜的一日，她一早就来，路上买了当日的菜，趁婴儿上午一小伏觉，拣菜洗菜淘米。冲好的奶粉温在热水里，那边人一醒，未哭出声，奶头已将嘴堵上。老人借此可歇上一日，还有郁晓秋一起吃午饭和晚饭。这个老的老、小的小的家中，有了一个壮年人的走动，方才不显得孤寡惨淡。有的礼拜日，是前一晚郁晓秋就把
婴儿带回家，与她同睡一夜。她母亲依然不沾手，只是看。看的神情很专注，那婴儿就怕她，只要郁晓秋方一离开，就哭。婴儿的哭声很嘹亮，吹哨子一般，郁晓秋就哄。说好话不行，还要唱，家中亦变得喧哗。就这样，郁晓秋和这个婴儿，也是她的外甥，在两个忧伤的家庭来往着，传送一些儿热闹。
因不是喂母乳，婴儿特别容易得病，前几个月尚好些，有胎里带出的抵抗力，几个月后就几乎平均每两周必发一次烧。两个老人真是照应不过来，有时郁晓秋上着班，电话打进工场间，把她叫走。有一日，孩子的祖母与她商量，能不能请长假带这孩子，工资由他们给付，口气有些像在洽谈保姆。郁晓秋自然回绝了，说自己会经常来。孩子的祖母立即说了一句：你不要多心，我们是将你当自己的女儿。郁晓秋很少听这样表达感情的话，不由对这个表面厉害的宁波老太心软。后来，她又对郁晓秋说过此类的话，是这样说：我们倒没把你姐姐当作自己女儿过。说
出口又惶恐起来，觉着不妥。郁晓秋只觉着老人可怜，渐渐也多少有些生情。他们是待郁晓秋好的老人，不是那种至亲的随意的好，但唯其不是随意的，才是小心与温和，没有一丁点伤害。有一回，婴儿是在郁晓秋家过夜时骤起高烧，郁晓秋抱他去地段医院。急诊医生看了郁晓秋，怔一下，不由多看几眼，然后问：你认得我吗？郁晓秋也一怔，却是不认得。那人笑了说：我却认得你。一边低头给婴儿听诊，不外乎是伤风感冒，开了针剂和药粉，一边笑。郁晓秋颇觉尴尬，真想不出面前这瘦长身材的医生在什么时候与她认识过。待要离开，那人才说，你小时常到我家来，和我妹妹玩，又说出他妹妹的名字。这才想起是隔壁公寓弄堂内，那小女朋友的哥哥。当时她并没怎么注意过他，因他特别地安静与腼腆，现在却有些饶舌，不大想让她走似的，沥沥淅淅地告诉她，他和妹妹的近况。他们都已结婚，妹妹和妹夫都在读研究生，虽是带薪，但只是一
点生活费，还要靠父母，不过，读出来以后会找到好工作，因读的是法律专业，在美国，最富的人是两种，一种律师，一种医生。他看看自己身上的白大褂，笑说，那边的医生不是他这样的可以比的，他的月薪和一名操作工没两样，不过，也够了，因他妻子从事特殊工种，就有某种津贴，总之，就这样吧，也没什么！说不出他是抱怨还是满意，或者两样都有。也许是值夜的寂寞，他翻来覆去地说着。看来，他还记得郁晓秋，但是可能已不记得对她的少年之爱，否则，不会这样絮叨，不怕人嫌烦。郁晓秋几次要打断他，好带婴儿去打针。他好像也看出她的心思，说陪她去。到了打针处，还要继续说，却让婴儿挨了针的哭喊搅扰了，只得停下。郁晓秋趁机携了婴儿，逃跑似的走了。她抱着婴儿，走在夜深人静的街上，心里格外地宁静。她就像一个站在了岸边的人，看见已是隔岸的人和事，是她，又不是她。婴儿卷在羊毛毯里，像花瓣里的花蕊，也安静
下来。她在婴儿柔软的头顶上亲了一下，嗅到一股芬芳，不知来自何处，令她感到惊异。
这期间，郁晓秋的姐夫回来过一次，是暑假。婴儿一百天光景，也就是说，距离姐姐亡故已有三个来月。他对孩子依然没有兴趣，他母亲抱到他跟前给他看，他敷衍地看一眼，就转过去了。婴儿的脸上，刻的都是亡妻时的凄楚景象。他在家只度了一半的时间，另一半时间往浙江实习去了。可能是在北方生活，也因为丧妻的打击，姐夫不再是几年前的俊朗青年，而是略变得枯瘦萎黄和粗糙，发顶有些稀薄，近视眼镜度数又加深，目光就变得模糊。他应父母的叮嘱，给郁晓秋带了一件礼物，一双塑料凉鞋，鞋带上有一个镀黄的金属饰扣，上海任何一家小铺里，都能买到比这雅致的凉鞋。尺码也不合适，小了一码半，也许是照了妻子的脚买的。可见出他对买礼物的不在行，还有不在心。父母在信中和他说了许多，郁晓秋的出
力和辛劳，他曾在一封回信里，郑重地提出，倘若郁晓秋要这个孩子，可以给她。下封信就给他父母斥回去了。他们是重子嗣的人家，哪里作兴将自己孙子送出去的？但从此却多了一重疑心，他们真怕郁晓秋会把孩子带走。孩子很跟她，也可怜他没有娘，爹也不待见他，只有这个阿姨，他们又已老得带不动他了。有一次，郁晓秋带婴儿回去，临走，老人竟很可怜地问出一句：还回来吗？郁晓秋并没感到惊异，只是好笑他们真老了，老到有些糊涂。等姐夫寒假回来，儿子已经满地爬，而且满嘴咿咿呀呀。郁晓秋将地板擦干净，沙发靠枕拦住床脚和橱柜的脚，让他自由地爬行。他爬到郁晓秋跟前，喊了她一声：妈妈。郁晓秋当是小孩子乱发音，没在意。可他爬开一会儿，又爬回来，像只小狗样，仰了脸对她连吠几声：妈妈！她就呵斥他了，他则嘻开嘴，很皮厚地笑。玻璃窗透进的阳光里，小脸上一层绒毛，绒毛下是细极了的毛细血管，真是娇嫩啊！她
不舍得对他凶，却真生气了，不理他。他祖母打圆场道：姨妈妈也是妈妈！她发现原是他祖母教他这么喊，更窘了。她姐夫一人坐在他父母房间通向的阳台上看书，对这里的一切全无知觉。寒假里夹一个春节，孩子的大伯一家也回来了，那里人多，郁晓秋便少去了。年节放假，闲在家里，嗑瓜子嗑得嘴都破了。尤其是下午，刚入春，昼就长了。吃过午饭再到吃晚饭，像有无尽的时间。母亲被老娘舅拉到朋友家打牌去了，郁晓秋有时就去看场电影，一个人去，一个人回。邻里间，与她同龄的女伴都已嫁人生子，唯有她还是一个人。女伴们回娘家，有时会感叹，没想到郁晓秋反而落单，“那时候，你是最那个的了”——“那个”是什么？没说，心里都知道。总之不该是她，一个人。可也没什么，她的家人都是孤家寡人的命，母亲是单身，哥哥临到结婚，却逢牢狱之灾，姐姐倒是嫁了人，却早夭，这回轮到姐夫落单了。她从小就没有目睹过什么幸福，但并不
妨碍她欢欢喜喜地长大。她同何民伟的一段，应当称得上幸福，有些情节回想起来都会一阵激动。虽然没结果，但她也是满足的，已经觉得比她周遭的人都好了。她就像那种石缝里的草，挤挤挨挨，没什么养分，却能钻出头，长出茎，某一时刻，还能开出些紫或黄的小花。
?
9
年节过去，姐夫家人都走了，郁晓秋就又去了。老的小的看见她来，都十分兴奋。这让她很感动，一直鼻酸着。那孩子依然叫她妈妈，她只得随他，却不应声。现在，她下了班直接就来这里，接过孩子带着。正在学走路的孩子，一刻离不了人，抱不住，挣着下来要走，一走就一摔跤。郁晓秋想出个办法，用一条他父亲的旧围巾，围在他腋下，驾辕似的在后面拉着，跟了他在房间里窜进窜出。这孩子虽然没娘，也像是没爹，围簇的人倒并不少，养成明朗快活的性格。他高声阔气地叫喊着，为自己踉跄的步子助威。郁晓秋和他在厨房门口僵持着，他挺起肚子，定要往里进，正是热火烹油的时刻，郁晓秋就不让进，将他往边上扯。他力大无穷，发出种种怪声。正相持不下，忽听里边“哐啷”一声，他祖母盛菜的盘子落在地上，碎了。郁晓秋一把将孩子从地上提起，进去
关上煤气的火，又将碎碗片踢到灶台底下，等空出手来时再收拾。回头见祖母苍白了一张脸，晓得宁波老派人家多半迷信，忌讳正月里破东西，赶紧念了几句“碎碎平安”。不料祖母眼里忽然噙了泪，拉住郁晓秋的手，颤声说：我已经老了，带不到毛头大了。这时，郁晓秋看见的是一个衰老、软弱的老人，而不是那个精明严厉的宁波老太。她眼泪也要下来了，哽着声音说：阿娘你一定能看见毛头结婚的。她们俩手拉着手，她和她母亲都没这么亲热过，这会儿不觉窘，只觉辛酸。她挣出手，腋下还挟着孩子，单手拿一个干净碗放在锅边，将菜盛出来，眼泪直接滴进碗里了。那晚她带孩子回家里睡的，因第二日是礼拜。早上，大人孩子都要在被窝里赖一会儿。那孩子自然话多，也不知说什么，东一声，西一声，又叫郁晓秋“妈妈”，郁晓秋照例不理睬。睡那边的母亲忽然出声了，骂道：他叫你，你应一声怎么了？会死的？郁晓秋并不回嘴，腾地从被窝
里坐起，穿衣服下床了。
两边老人的意思，都表示得再明白不过了。无论是于姐夫那样的旧式家庭，还是郁晓秋母亲这样深谙世故人情，这样都是最圆满。可于当事人本身，却又最是难堪，这一关不知该如何突破。不想，事情竟也很简单。下一回，姐夫暑假回来，他父母便将这事与他谈了。他当时虽然没说什么，可这一日，同郁晓秋一桌吃饭时，他给姨妹搛了一筷菜，是一块鱼。放下了，筷子又回来，专门为挑去面上的一根刺。大人们都看在眼里。姐夫是个孝子，郁晓秋是他情有独钟的女人的妹妹，仅这两项便可接受。郁晓秋也敏感到老人与姐夫说了什么，还感觉到姐夫其实是一个体贴的男人。既然人人都默许了，郁晓秋似乎也没什么理由反对。过年，她已交虚龄二十八岁，并没有别的属意的人，对姐夫也不反感，只是陌生，她都没怎么看清过他的面貌。当他与姐姐结婚时，是个英俊的青年。如今，则是一个中年人的形象。她也晓
得姐夫对她谈不上什么兴趣，虽然她是姐姐的妹妹，可事实上，她们是两种截然不同的类型。这不要紧，因郁晓秋对姐夫也没有什么谈得上是爱的感情。郁晓秋和姐夫一起看了两场电影，在西餐馆吃了一顿饭，还一同去南京路买了姐夫回学校要用的东西。这些都是谈朋友必须的过场似的，然后才可进入婚事的议程。本应该寒假里结婚的，可临到时候，双方都有些怕似的，又拖了半年，还是暑假，这最不适宜结婚的溽热的天里，郁晓秋和姐夫结婚了。两家的意思，都是从简，所以只请了至亲好友，两桌酒席。已经和邻居家讲好，托他们照看孩子，可临到走时，这孩子却突然闹起来，就是丢不下，只得带着。结果也亏有了他，在人腿和桌腿间钻来钻去，又念歌谣给众人听，趁着人来疯说些胡话，本是童言无忌，不料竟讨了口彩。于是，制造了喜庆的空气。郁晓秋这边没什么亲戚，就是母亲、老娘舅，还有几个旧同侪。这一日，母亲显然很高兴，喝了几
个满杯，破天荒地抱了外孙。刚抱起，孩子就挣着要下，顺势放下来说：抱不动了，像是一袋面粉。当郁晓秋和姐夫向她敬酒时，她说：我两个女儿都给你了，你就要做我一个儿子。姐夫是个知识人，母亲向对他敬而远之，第一次与他这么说话。他也给了面子，斟满一杯酒，咕咚喝下去。眼睛里顿时有了泪光，酒意带出了对前妻的回想。郁晓秋照例是要挨母亲骂，骂她新衣服的袖口沾了酒渍，骂她这样的热天还留长发，堆在后颈脖捂痱子，还骂她拉小孩子的手臂，终有一天要拉脱臼。其实她骂她是因为从此她要离开自己，心头不舍。母亲不是伤感的人，总是要用凶悍来抵抗软弱。这场酒席就在百感交集中结束，各自回家。
到家，郁晓秋要替孩子洗澡，却被他祖母拦住，推她进房间，还拉上门。房间里很热，说过了，七八月份本不是个适合结婚的日子。窗开着，却放下竹帘，风还是有的，只是掀不动帘子，掀起一些，就打下来，“啪”
地响一声。两人汗淋淋地坐着，因为刚忙定，也因为紧张。他们真像是一对父母之命、媒妁之言的男女，头一个洞房之夜，谈不及喜欢，就是窘。因坐着尴尬，郁晓秋便立起来整理房间。这间房间，还是姐姐在时的样子，橱里抽屉里，都放着姐姐的东西，架上是姐姐的书。姐夫说：你姐姐的东西，你都可以用。他的口气是给郁晓秋一个奖赏，也是一个谈及她姐姐的由头。他告诉道：我比你姐姐大两岁，比你呢？郁晓秋做了道加法：七岁。你们相差五岁？他不相信地看看他的姨妹。我比我姐姐老相，郁晓秋承认说。姐夫坐在沙发上，两只手张开了，对住指尖，在面前搭成一座桥，他笑了一笑说：你姐姐说你很乖。郁晓秋不知是姐姐真说过这话，还是姐夫为夸奖她而编造的。她很想告诉姐夫，她和姐姐并不是亲密的，因此她真有些受不起姐夫从姐姐身上转嫁给她的爱，但不知从何说起，只是低头坐着。姐夫就好像她的另一个兄姐，到了跟前，活泼
劲全收起了。你和你姐姐还是有一点像的，姐夫说。这看走眼不知走到哪里去了，却也可见出姐夫在努力让自己接受郁晓秋。他只爱过一个人，就只得从那个人身上派生出其他的爱，倒是个情笃的人。这就是新婚晚上，他们两人的情话，都是关于她姐姐。他们直坐到下半夜，才先后洗澡睡下。天凉快些了，风从竹帘后面进来，被筛得很细，从身上抚过去。两人很快睡着了，虽然什么都没做，可是心里却感愉悦，最令人难堪的一夜安然度过。
来自 畅游助手

断线的木偶

6楼 断线的木偶说：
10
一个暑假过去了，他们有了几宿夫妻之爱，彼此间就熟稔一些。带了孩子出去，是三口之家的模样。孩子总由她抱或搀，他在一旁，像那种长不大的、不愿为人父的男人。只有一次，乘黄浦江游轮看夜景，下船时，楼上楼下几股人流汇集在船舷，不自主地推挤起来。船本来靠岸，就受了水流的阻，此时便动荡起来。一动荡，船上的人立不稳脚，更拥挤了。她姐夫这时从她手上抱过孩子，另一只手搀住她的手。郁晓秋贴在姐夫身边，嗅到他领口里散发出的汗味，感到了亲切。孩子看看他，又看看她，表情很惊讶，似乎不明白这两个人怎么会走在了一起。假期结束，姐夫回学校时，郁晓秋既有些不舍，又感到轻松。姐夫不在家，她说话走路都要响动大。但世上的夫妇形形色色，什么样的没有？像他们这样的也有，也可白头偕老。这是姐夫学业的最后一年，还要有
两度聚散。倒也好，可以放慢进度，减缓紧张。聚散之间，郁晓秋的东西渐渐充斥了橱柜。姐姐的东西归置到一边，有的就打成包收进箱子里。像这样的宁波籍的老户人家，多有着永远也翻不着的旧箱底。姐夫毕业后，分回上海，在一家医药公司的研究部门工作。郁晓秋还在原先所在的街道厂，不过，不再是做塑料玩具，改成做一次性纸杯。中午趁吃饭时间，她就回娘家，看看母亲。母亲已经退休，但有时候会应邀到电视曲艺节目里说唱一段旧曲。虽然是常来常往，到底是嫁出去的人再回来，看什么都拉开了距离。她走进弄堂，想这是自己从小进出的弄堂吗？怎么变得窄小了？走上楼梯，楼梯也是逼窄的，而且光线暗。见了楼上做账的人，侧过身让她走过去，已经成了陌路。母亲见她，也当她是久远未来的，要讲一些旧人的现状给她听，里边就讲到何民伟。何民伟竟离婚，妻子去了美国，他所在的线圈厂效益又不好，他家为他，专将房子
调换成街面的，让他辞职出来开餐馆，结果和安徽籍的女厨工结婚了。郁晓秋还有意从他的餐馆门前走过一遭，见是一家只一个门面的饭馆，玻璃门上用红漆写了菜码，经济实惠。郁晓秋忽想起他们中学下乡时，一起办伙食的情景，许多细节陡地跳至眼前，却又迅疾退去，退去岸那边。
这一年，郁晓秋怀孕了，她意外而又欣喜。她在内心，有些怀疑自己不能生。与何民伟那么多次，没有出过事。和姐夫也有两年了，虽然聚散不定，可据人说，就是常分离的夫妻容易怀上。外人以为她是不要，因已有了姐姐的这个男孩，怕自己分心。她就拿这个安慰自己，没有也罢。连母亲有一回也说她是只开花不结果。不想现在竟有了喜，公婆也很高兴，他们是不怕儿孙多的，倘不是如今的政策限制生育，他们不知是要有多少后辈呢！唯有姐夫不，他知道郁晓秋有喜，顿时紧张起来，竟要她去手术。他是被前妻的生产吓怕了。郁晓秋再三说，不会有
那样的事发生，医生不也说过，姐姐的意外是多少万分之一的概率。这也安慰不了姐夫，他煞白了脸，还是要求郁晓秋终止妊娠。郁晓秋觉着好笑，又觉着姐夫可怜，再也看出姐夫是在乎自己的，就有一种甜蜜。有几次见他真急了，就哄他说下一日就去医院，到下一日且说有事，一日一日拖下来，就看得出身子了。有一日夜半，郁晓秋忽然惊醒，暗中看见姐夫的脸俯在她上方，看着她。她又醒了醒，才看出姐夫在哭，满脸泪光。不要生！他说，求求你不要生！她一阵心疼，将他搂到胸前，说：我向你保证，不会有事情！姐夫的脸埋在郁晓秋颈窝里，激烈地抽咽起来，挣出一句话：我只要有你。郁晓秋也哭了。两人拥着轻轻地哭，怕吵醒隔壁的老人孩子，使劲压低了声音。各自的伤痛往事都涌上来，直哭到肝肠寸断，渐渐地却又生出一些欣悦，因两人是这样亲密，本来并不抱期望的亲密。郁晓秋抚开他额上的乱发，他的前额很白净，他还是一个清俊
的男人。挺直的鼻梁，嘴型很端正，下唇正中有一道线。她说：其实我和姐姐不一样。他说：是的，很不一样。她说：我和姐姐不是一个父亲，我们互相间不太了解。她告诉他一些小时的事情，她从来没提过，以为姐夫一定没有兴趣听。可今夜里，姐夫就像一个孱弱的孩子，不再像是兄长，反是郁晓秋变成年长了。她说着她对姐姐的疏淡的印象，姐夫静静地听着，没有插嘴。关于他对她姐姐的所有强烈的感情，都已经放纵地表达过了，现在轮到郁晓秋来说她的了。说实在，连郁晓秋自己都没有好好正视过她的兄姐、家庭，和生活。就好像在听着别人的事情。静夜里的影像和声音都和平时不一样，有一些间离，却格外清晰。
隔年的春天，郁晓秋顺利产下一个女婴。当听见护士报告说是个妹妹，她骤然间难过起来。从小到大许多般难和窘，包括生育的疼痛，就在这一刹那袭来。可是紧接着却是喜悦，觉着这个女婴分明是她一直等着的，现
在终于等到了，实是太好太好。因工场间正逢转产与合并，郁晓秋趁机可有一个长产假。同事劝她辞职，反正有先生挣钱，她不答允，想工作还是要有的。出月子后，郁晓秋专门抽出一日去妇联信访办，咨询她这样的情况能不能享受独生子女津贴。津贴虽然不多，可总是每月一份，积起来亦能派上用场。丈夫在医药公司做，效益虽好，可到底一个人养一家人。每周一次的信访，访客挺多，分开几张桌子进行。她排在三四人后面，听人们叙述各自的苦衷。有的是为丈夫有外遇，有的是反过来，被丈夫无端怀疑有外遇，有的问与公婆分家的房屋分隔，有的问产假间工资福利待遇。约一小时后，排到她。她如实说丈夫曾经有过一次婚姻，前妻亡故，留下一个孩子，而她本人只是一胎，能否算上独生子女。接待她的是个年轻女孩，刚出校门不久的样子，不像有阅历的人那么耐心，前边的接待又费了口舌，像郁晓秋这样的情形大约也遇到无数次，不等她说
完就断然说不行，然后充大地教训道：你蛮好了，人家只有一个，你有两个！郁晓秋只得站起身让出位子，走出门去。虽然吃了钉子，她却很情愿，一点不对那女孩生反感，因为她说了：人家只有一个，你有两个！就像是对她生活的夸奖。
?
11
郁晓秋走在妇联所在的林荫道上，梧桐树影罩着她。她是一九五三年生人，肖蛇，今年便是三十二岁。刚生完孩子，是最对自己无心的时候。穿着宽大的旧衣服，头发永远是她的麻烦。因为自然卷，剪短了更无法处理，只得留长，尽可能紧地编成辫子，又自觉不像个母亲，便盘在脑后，沉甸甸的一堆。碎发还是毛出来。她这种健康丰满的体形，到这个年龄，又经过妊娠，就变得壮硕。她看上去，就像是一个农妇，在自然的、室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成、生活的。在她身上，再也找不着“猫眼”“工场间西施”的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜进体内更深刻的部位。就像花，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼
不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。
2003年5月16日一稿上海
2003年7月10日二稿上海
?
全书完
来自 畅游助手

月亮河

7楼 月亮河说：
感谢楼主分享这么好看的小说  每每看完都感慨良多 看完这篇小说，我花了整整一个下午 好像又经历了一次人世的沧桑 有很多小说的名字让我疑惑  这篇的名字也是同样 逃之夭夭，逃什么呢？躲开什么呢 生活中的苍白和苦涩 那能不能有不淘的 和能够坚守的 那便是主人公天然的沉浸与坦然  。
本帖来自安卓秘书

断线的木偶

8楼 断线的木偶说：
回复7楼 月亮河。不是逃跑的那个逃，是桃树的桃
来自 畅游助手

月亮河

9楼 月亮河说：回8楼断线的木偶
多谢你来提醒，我还真的没有注意他是这个桃子。原来是雪域小丘如同树枝般美丽妖娆。
本帖来自安卓秘书