“人狠话不多”的失学青年，咋就成了“秦军噩梦制造机”?

天涯过客

楼主 天涯过客说：
无所不用其极地追求功名，会把自己拖入什么样的处境？


此外，这个故事会告诉你两件事：


其一，人们总是明知故犯，历史总会重蹈覆辙；


其二，有用的书永远不会白读。

1
卫国，一个狠人的诞生



公元前440年的某一天，我们今天故事的主角吴起小朋友出生在卫国左氏（今山东菏泽）的一个“累千金”的富裕家庭。



航拍山东菏泽曹县城区，吴起籍贯卫国左氏（今山东省菏泽市曹县，一说今菏泽市定陶区）。
请注意，这句话里有两个关键词：


富裕


“家累千金”是个什么概念？“千金”是个虚指，到底是多大一笔财富，如今很难量化。不过，这个说法曾被大学者司马迁用在了两百年后的大商人吕不韦身上，大家可以想象一下。吴起应该出身于商人而非贵族家庭，不具备倚仗血统就可身居高位的资格。


【注：吕不韦者，阳翟大贾人也。往来贩贱卖贵，家累千金。】


卫国


作为源于周朝宗室的老牌诸侯国，卫国国家不大、资历不浅，处于当时中原文明的核心区域，毗邻鲁国，属于最早接触儒家文化的国家之一，经济状况不错，居民受教育机会较多。


在我们的主角成名之前，这里的“超级明星”是孔老夫子的得意门生、中国儒商之祖子贡（约前520年到456年）同志。与传统的儒生形象不同，他口才了得、处事灵活机变，经商从政两手抓、两手都很硬——不但成为孔门致富第一人、留下“君子爱财，取之有道”的“端木遗风”，还相继执掌鲁、卫两国相印若许年。


同时，正如孔子批评卫灵公只是把“敬贤”当作欺骗国人的幌子那样，卫国的国君们并非真正地重视儒家学说、遵循仁爱孝悌——百年里，政变频繁，很有点将宫斗进行到底的架势。


在吴起15岁到26岁之间，卫国发生了两起弑君事件：


前426年，公子亹杀叔自立，成为卫怀公；


前415年，公子穨杀死亲兄弟怀公自立，成为卫慎公。


在这样的环境里，同为商人家庭出身、同样受到良好教育的吴起早早立下了建功立业的宏愿，同时，养成了务实、机变、为达目的不择手段的脾性。


然而，这条路，他走得不太顺。


当时，三晋强盛、卫国势弱，要命的是最高领导还没有知人善任的本事。野心勃勃的吴起四处托人游说，耗尽了家财，非但没能成功在卫国政坛闪亮登场，还收获了一大波嘲讽。


对此，狠人吴起用实力说话，手起刀落，接连杀掉三十多个说他坏话的同乡。出逃前，他给自己亲妈留下了一个破落的家和一句狠话：


“不为卿相，誓不复卫！”


就这样，可怜的老母亲至死都没能再看到儿子一眼。


2
杀更多的人，带更强的兵



卫国非著名狠人逃到了隔壁鲁国，拜在著名学者曾申门下继续深造。


期间，妈妈去世，吴起表示自己必须遵守誓言、果断拒绝回家奔丧守孝。如此大逆不道，气得老师直接将他逐出师门。


儒家学说跟自己的气质实在不合，失学青年吴起想了想，干脆学兵法吧，这门课的教授一般不大计较学生的私德和个人作风问题（如本系列第6篇所讲的鬼谷子校长）；更重要的是，诸侯交战正酣，这本事应该比较容易当官。


几年后，他果然等来了一个机会。


前412年，强齐发兵欺负弱鲁。


掌权的鲁穆公很着急：我们比较擅长讲道理，打仗是短板！


这时，大概是病急乱投医，有人推荐吴起领兵，又有人站出来说不行：他媳妇可是齐国人，到时候来个里应外合，我们不是死得更快、更惨吗！


狠人吴起再次手起刀落，解决了自己媳妇，随后领兵上阵，大破齐师。这次打了大胜仗、有了威望，自己总能得到当官的机会、从此走上人生巅峰了吧？


他忽略了一件事：在强敌退去、安全警报解除之后，他就成了“有人”的恐惧对象。


有人对鲁穆公讲道理：


“您看这个人像话吗！来鲁国之后拜在大儒曾申门下，亲妈死了都不奔丧，因此被老师赶出门去。如今为了当您的将军连自己的发妻都能杀！如此残忍和缺德，根本不值得您信任！


况且，现在我们鲁国的实力跟齐国相比差得远呢，这一次战胜没有多大作用，您要是继续重用吴起，就相当于对诸侯宣布‘我要搞事情’，这是在给自己招大祸啊！”


吴起得到风声，等了一段时间，越发地感觉不妙——虽然领导一直没有明确表示不满，但是怀疑的种子已经种下，说不定哪天自己就得遭殃。


“三十六计，走为上计”。


这次，他选择了魏国。


这实在是个不错的打算：


其一，各大势力之中，自己跟齐国有仇，秦、楚太远，晋国国君彻底沦为三家傀儡，其中魏国最强；


其二，上位的魏文侯有知人善任之贤，重用西门豹、子夏、翟璜、魏成等能人，国势渐隆；


其三，前辈李悝正在魏国搞改革，以“重农”和“法治”为原则，发展经济、富国强兵，这一套务实操作很对自己胃口。


广阔天地，大有可为！




3
投魏，成为秦军噩梦制造机



吴起兴冲冲地来到了魏国。


对于这位早有耳闻的猛将，魏文侯征求了重臣李克的意见：


“爱卿，你看这个人怎么样？”


李克的回答十分到位：


“他贪财又好色。但是，要说带兵打仗，就连齐国的大兵家田穰苴都比不上他！”


【注：关于李悝和李克是否为同一人这个问题，史家存在争议。笔者暂列为两人供读者参考，不影响故事主线。】


田穰苴，又称司马穰苴，详细内容参见本系列第7篇。


正好赶上领导下一个重要计划是打西边的邻居秦国，有志青年吴起终于得到了大展拳脚的良机。


前409年，他受命挥师征秦。


在与秦军作战期间，吴起与士兵同甘苦、共患难，从来不搞特殊待遇、摆主帅架子。他与最末等级的士兵同衣食；睡觉不铺席子，跟大伙一起睡在田埂上，用树叶遮盖身体以御寒霜；不骑马乘车，亲自背着口粮，与将士一同行军，共同分担行军之劳苦。


这样的将军怎能不受爱戴？魏军上下一心，屡战屡胜。


魏军很快攻克了秦国河西地区的临晋（今陕西大荔）、元里（今陕西澄城）两地，并在此筑城据守；次年，继续进攻，打到了郑邑，夺取了洛阴（亦在今陕西大荔）、合阳（今陕西合阳），继续筑城。


秦军只好退守洛水南岸，沿河修建防御工事进行抵抗，还修筑了重泉城（今陕西蒲城）。


加上之前（前412年）被公子击占领的繁庞（今陕西韩城），至此，魏国完全占有了秦国的河西地区，随即设西河郡。


经魏国最强猎头翟璜推荐，吴起担任首任郡守。


他不仅率部修筑了意在抵御秦军的吴城（在今山西孝义），还沿着前辈李悝的脚步，在所辖地区进行了一场以强军为目的的改革，如整顿吏治、革除陋习、鼓励生产。由于执法公平、赏罚分明，大大提高了官民的积极性，没用太久就收获了良好效果：百姓安居乐业、军士士气高涨、地区府库充盈。


更重要的是，吴起虚心向当地大儒子夏学习，将儒、法、兵三家理念运用于军事实践，最惊艳的成果就是创造了堪称当时世界最强重装步兵部队的魏武卒。


这是一支经过严格选拔和训练、待遇极高的精锐步兵：士兵每人穿戴3层重甲和铁盔、携能开12石的弩机、带50支弩箭和长矛、腰佩利剑、背着3天口粮，并且行军速度惊人！


吴起还建立起精密的组织管理架构，战时灵活利用编制根据作战需要迅速变换军阵。鼎盛时，这支劲旅多达5万到7万人规模。


读到这里，有的朋友可能会产生疑问：


一向人狠话不多、一言不合就手起刀落的吴起大将军，怎么搞起温情戏码了？


他不是弃儒学兵、学法了吗？为啥还要投在大儒子夏门下？


4
5万对阵50万，为啥能赢？



很简单，原因就俩字：有用！


与近代搭上工业革命便车、逐步强大起来的西方相比，早在两千多年前，吴起就把实用主义套路耍得十分熟练。


有个故事从侧面说明了他这么做的动机。


一个士兵身上长了毒疮，吴大将军亲自用嘴为其吸出脓液。士兵的妈妈听说这件事难过到流泪。有人问她：


“你儿子不过是个普通士兵，大将军亲自为他吸脓，你有啥可难过的？应该为儿子遇到这么好的长官感到高兴啊！”


这位妇人伤心地说：


“不是这么回事啊！以前吴将军也为孩子他爸吸过脓，为报答恩情，他奋勇杀敌、绝不后退，结果死在了敌人手里。现在吴公又这么操作，儿子接下来会死在哪里，我不敢想，怎能不哭？”


前396年，好领导魏文侯同志逝世，上文提到的公子击继承父位。


前389年，秦惠公发兵50万进攻魏国阴晋。吴起亲率步兵5万、战车500辆和3000骑兵，以敌人十分之一的兵力取得大胜。


经此一役，吴起和魏武卒威震天下！


其实，此次奇迹般的胜利并不偶然，它是吴起在魏国进行局部改革实验收获的直接红利。


在发展经济、创建精锐步兵和施仁德、身先士卒之外，魏武侯听从吴起的建议，早早做了战争动员：


在祖庙设大宴款待士大夫及将士，立上等功的人坐前排，享用上等酒席和珍贵餐具，猪、牛、羊三牲俱全；立二等功的人坐中排，酒席、餐具稍稍逊色；无功之人坐后排，只有一般饭菜，没有贵重餐具。


宴罢，全国最高领导在庙门外按功劳大小赏赐将士的父母妻子；随后，每年派人携礼品慰问烈士家属，表示国家永远记得他们的功勋，将善待他们的家人，解除将士们的后顾之忧。


这个办法实行了3年，效果十分明显——当秦国大军兵犯西河边境时，立功心切的魏军纷纷自动穿戴盔甲、拿好武器，要求上阵杀敌。


吴起进一步献策：


“请您派5万名没有立过功的人，他们求胜心最强、最为勇武，让我率领他们上阵，敌人很难抵挡。”


如此，经历大小数十战，吴起所部攻下函谷关，将秦国挤压到华山以西的狭长地带。


前387年，他率军伐齐，攻至灵邱（今山东滕州），得胜班师。


“与诸侯大战七十二，全胜六十四，其余均解（打成平局，不分胜负）。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”。


透过这张优秀到令人发指的成绩单，吴起的领军和作战指挥能力可见一斑。


由此可见，为了一个目标，采众家之长、根据时势活学活用，是他取胜的重要法宝。


5
一个重要短板，没搞好关系




若说短板，吴起也有，就是不善于（或者是不屑于）跟领导和同事搞好关系。


场景之一


诸多大胜之后，这对君臣都有点膨胀。


有一次，他们坐船沿西河而下，到中流时，面对大好江山，魏武侯不禁大发感慨：


“此地山河险要，是捍卫魏国的宝物啊！”


感到被忽视的吴大将军毫不留情地举出三苗氏、夏桀、商纣三个著名昏君案例，破坏了领导的好心情：


“魏国的稳固在德不在险，您要是不修德行，咱们这条船上的人都是您的‘敌国’”。


心里憋屈的魏武侯只说了一个字：


“善”。


场景之二


田文担任魏相之后，自认劳苦功高的吴起很不高兴，年轻时就发誓要成为“卿相”的他非要一争高下，接连抛出3个尖锐问题：


“统率三军，使士兵乐于为魏国捐躯、使敌国不敢觊觎魏国领土，你跟我谁功劳大？”


“整顿吏治，让百姓齐心爱国，使府库充实，你跟我比如何？”


“驻守西河郡，让秦军不敢东进、让韩赵两国顺从，你跟我谁功高？”


田文连续3次认输：


“我不如您。”


大将军道出不满：


“既然这3个方面你都不如我，凭啥你的官位在我之上！”


田文实在是个老实人，他给对方提了个醒：


“如今主少国疑、臣民人心未附。在这种情况下，您看谁适合当这个相国？”


吴起沉默了许久，不得不承认：


“还是你合适。”


场景之三


前387年，田文去世，一个小人继任魏相。


吴起领兵施政都很厉害，娶了魏国公主的相国公叔痤很怕他取代自己、夺得大权。正好，他的仆人是一个坏人，针对对手为人强硬、好大喜功的特点，定下了一个总共分两步的毒计：


公叔痤先跑到年轻的国君跟前献策：


“吴起可是个人才，魏国庙小，我怕容不下他这尊大神，您何不以将女儿许配给他为理由，试试他对您的忠心？他如果有异心，一定会拒绝。”


接着，他让公主媳妇当着吴起的面欺辱自己。看到堂堂相国被欺压到没了尊严，吴起觉得娶公主这事简直太糟糕了，直截了当地拒绝了这桩婚事，自动跳进陷阱。


事后，大将军猛然想起老实人说过的“主少国疑”，联系到之前自己的嚣张作为，越想越怕惹来杀身之祸。


“三十六计，走为上计”。


对了，自己跟秦国有仇，韩、赵听魏国的话，要逃得远点。


这次，他离开生活了近30年的魏国，去了楚国。

6
一场意外死亡，引发严重血案




对楚悼王而言，吴起是天上掉下来的大宝贝，怎能不重用？


一年后，昔日的魏国大将终于如愿以偿，成为楚国之相（令尹）。有了新领导的大力支持，急于立功以在这个陌生国家站稳脚跟的他也顾不上太多，照搬老东家模式，迅速掀起一轮改革，主要内容如下：


*凡封君的贵族，已传三代的取消爵禄；


*叫停对血脉疏远的贵族的按例供给；


*将长久处于国家政权中心的贵族迁移到地广人稀的偏远地区；


*淘汰冗员，削减官吏俸禄，将节约下来的财富用于强兵；


*纠正楚国官场损公肥私、谗害忠良、托关系走后门的不良风气，使群臣不计荣辱地为国效力；


*将落后的“两版垣”筑城法改为更加坚固的“四版筑城法”，依照此法建设国都郢（今湖北江陵）。


这套组合拳打下来，在短期内就收获了累累硕果——楚军战力猛增，南下攻打百越，将疆域扩展到洞庭湖、苍梧郡（今湖南永州）一带。


前381年，魏国攻赵，楚国出兵援赵，与魏军大战于州西（今河南武陟）。接下来，楚军穿越梁门（位于大梁西北的关塞），驻军林中（在梁门以北），兵锋直抵黄河，切断了魏国河内郡与都城安邑（今山西夏县）的联系。


借助楚军攻势，赵军火攻棘蒲（今河北魏县），攻克黄城（今山东冠县）。


此役，曾威震天下的魏军大败。


诸侯开始畏惧楚国。


如果进展顺利，吴起也许能够在楚国复刻成功。


可惜，刚尝到改革甜头的楚悼王意外身亡，吴令尹的“如果”和“也许”成了陪葬品。


改革日浅，大多成果只停留在表面，并未“伤筋动骨”的贵戚权臣们趁机发功兵变。吴起中箭后逃到楚悼王停尸处躲了起来。要知道，按楚律，伤害国君尸体可是诛灭三族的大罪。


危急时刻，他再次展现出狠人本色，拔出箭插在楚悼王尸体上，高声喊道：


“群臣叛乱，谋害我王。”


敌人乱箭齐发，射死了吴起。当然，前任楚王也成了“刺猬”。新王继位，一代狠人死后被处车裂之刑，七十多个参与兵变的权贵受牵连而惨遭灭族。


这一年，在吴起的老家卫国，15岁的少年公孙鞅，正站在狠人们的肩膀上思考人生。


这一年，距后来的改革型君主赵武灵王出世，还有大约26年。


7
将星陨落



能够灵活运用兵、法、儒三家学说的吴起，其思想体系包含战略、战术、训练、后勤、动员甚至军事伦理和经济等诸多方面，对后世影响极大：唐肃宗时位列“武庙十哲”；宋徽宗时被追尊为“广宗伯”，成为“武庙七十二将”之一；现在的陕西省延安市吴起县和吴起镇，均因他曾屯兵于此而得名。


据《汉书·艺文志》记载，《吴起》全书48篇，重在战略谋局、战场谋势，现存《吴子兵法》6篇，仅占原著体量的八分之一。


【注：北宋时，《吴子兵法》被纳入《武经七书》。】


*“图国”


国家和军队内部不和睦，不可出兵；上了战场，发现军内不和睦，不可作战；作战时不和睦，就不能取得胜利；强调决战制胜，反对频繁出兵，“天下战国，五胜者祸，四胜者弊，三胜者霸，二胜者王，一胜者帝”。


*“料敌”


用兵必须查明敌人虚实、击其弱点：


敌人远来新到，部署未定，可击；刚吃完饭，还未戒备，可击；慌乱奔走的、疲敝不堪的、未占据天时地利的、队形混乱的、涉水半渡的、通过险道隘路的、将帅脱离部队的、阵势频繁移动的、军心动摇的，均可击。


凡是遇着上述情况，应先派精锐部队发起冲锋，并继续派遣兵力接应，必须要迅速进击，不可迟疑。


*“治兵”


如果法令不严、赏罚无信，鸣金不止、擂鼓不前，虽有百万之众，又有何用？一支训练有素的队伍，平时要守法、战时要有威势，前进时锐不可挡、后退时速不可追；前进后退有节制、左右移动听指挥，虽被隔断仍能保持各自阵形，虽被冲散仍能恢复行列；上下之间同安乐、共患难。


这样的军队，能团结一致，不会离散；能连续作战，不会疲惫，无论兵锋指向哪里，谁也不能阻挡。


*“论将”


文武兼备、刚柔并用之人，才能统军作战。对于将领来说，勇敢只是必要素质之一。只有一腔孤勇，会忽略利害因素、轻率应战。


将领应注重5件事：


理，无论麾下兵员多寡，均要做到有条有理；


备，部队出动，要像面对敌人那样，时时戒备；


果，临阵对敌不考虑个人生死；


戒，打了胜仗之后，要如同初战一样慎重；


约，军令须简明、不繁琐。


*“应变”


一般作战，白天用旌旗幡麾、夜间用金鼓笳笛来指挥。擂鼓前进，鸣金停止；第一次吹笳笛出动，第二次吹笳笛会合，不听号令者杀。三军从令就没有打不败的强敌、攻不破的坚阵。


以一击十，最好利用狭窄隘路；以十击百，最好利用险要地形；以千击万，最好利用阻绝地带。


投入大量兵力，务必选择平坦地形；使用少数兵力，务必选择险要地形；用少数兵力突然出击，在狭隘道路上击鼓鸣金，敌人虽多，也会引发骚动。


我众敌寡，可分兵包围敌人；敌众我寡，可以集中兵力袭击敌人；不断地发起攻势，敌人虽多于我方也可制服。


* “励士”


赏罚严明很重要，但不能完全依靠它。国君要倚重三点：发号施令，老百姓乐于听从；出兵打仗，民众愿意参战；冲锋陷阵，将士们甘心效死。


明代绘制的吴起画像。

关于这个狠人的故事，我们讲完了。作为主角的一代名将，他早已化为异乡之尘埃；争议之外，作为具有大格局的兵家经典和中华文化的重要组成部分，他留给我们的宝树将万古长青。


    参考资料：
1.﹝战国﹞韩非著《韩非子》
2.﹝战国﹞荀卿著《荀子》
3.﹝西汉﹞司马迁著《史记》
4．﹝东汉﹞班固著《汉书》
5．﹝北宋﹞司马光著《资治通鉴》


在和平时期，战争的教训一次又一次地被人们集体忘却，直到又一次战争猝然到来，才会在付出血淋淋的代价后猛然警醒。兵家，在中国历史上一次又一次兴旺发达，然后，一次又一次地被打压和忘却。


一个成熟的国家，一个成熟的民族，一定不能忘记战争的灾难和教训，即使是在国家长久和平、兴旺发达的时候，仍然需要发扬重视国防和军事的传统，做到警钟长鸣、武备常新。


中国兵家学说的世界性研究热潮经久不衰，站在实现中华民族伟大复兴的关键历史节点，重新挖掘与发现中国古代兵家价值意义重大。因此，库叔邀请军事科学院原作战理论和条令研究部蒋亚民研究员推出“中国古代兵家”系列文章，每周一篇，以飨读者。


本系列跨越4600年，讲述从中华文明起源时期到清末对我国军事乃至历史进步发挥重大影响的38位兵家代表人物的故事，解读那些被后人奉为圭臬甚至神化了的传世兵书和古代阵法。


注：依次为玄女、伊尹、武丁、姜子牙、先轸、鬼谷子、田穰苴、孙武、孙膑、墨翟、乐毅、李牧、白起、吴起、尉缭、王翦、张良、韩信、卫青、班超、诸葛亮、杨素、李靖、薛仁贵、郭子仪、韦睿、耶律休哥、岳飞、成吉思汗、拔都、朱元璋、徐达、戚继光、邢玠、郑成功、施琅、福康安、左宗棠。






库叔福利



库叔的赠书活动一直都在！湖南科学技术出版社·原力为库叔提供15本《不可思议的大脑》赠予热心读者。一场深入浅出的大脑之旅，对人生多样性的最高致敬。我们每个人都拥有非凡的大脑。
本帖来自安卓秘书