二舅安安静静生活在小山村里，是这个故事最好的结尾

天涯过客

楼主 天涯过客说：
UP主衣戈猜想（以下简称：衣戈）的二舅不会想到，这两天自己会成为全网热议的人。
二舅曾是村里的天才少年，却因一次高烧打针而成了残疾，他自学木工、领养被抛弃的孩子、66岁还带着88岁老母亲出门赚钱……二舅66年人生浓缩进11分钟的视频里，透过文学性的旁白与画面，成为了爆款。
有人为他的身世遗憾，也有人为他的聪明感叹，更多人为他的坚强和乐观点赞，一时间二舅的“庄敬自强”成为了高频词。
在衣戈看来，拍摄二舅不过是自己持续了七八年的一个想法，由于工作、疫情、成为父亲等多种原因迟迟没有实现。
“我完全没有想到这个视频能爆红，我最初的心理预期就是有10万浏览量就不错，当然在最终发布之前，我还是在视频的标题上向流量做了屈服。”
那部视频，衣戈花了两个晚上就完成了文本创作，按照他的原本计划，那部视频的名字应该只有短短的四个字--《我的二舅》。
此前，衣戈虽然被平台认证为科普博主，但发布的内容却是天上一脚地下一脚。有《谁在组织高考作弊》，也有《太监净身实操指南》，甚至还有《如何科学护理产后母猪》，还有他的本行历史教育的内容如《你不知道的课本外的抗日战争》等等。
做的视频选题之所以会如此发散，是因为自己并不是一个注意力十分集中的人，有时候会一连几日对一个事情产生兴趣从而研究分析，但很快兴趣走了，就会被下一个新鲜事物吸引。
内容没有相对垂直，其实是当下短视频平台创作者的大忌，这会使得受众变得分散零碎，衣戈坦言，自己是个拧巴的人，在视频创作的过程中，总是会在自我表达和流量二者之间反复横跳。
拍摄二舅则完全没有纠结和拧巴，因为衣戈打心里就不认为这个视频观众会喜欢，那就是一个身患残疾在山区农村生活了一辈子的小老头，又会有几个人在乎。
“他是我的二舅，但并不是别人的二舅。”想清楚这一点后，衣戈反而没有了束缚，只是在劝二舅拍摄的过程中耗费了一些心力。
“在二舅看来，他这样的普通人是没有资格被拍成影像纪录的，他们那代人的认知中，能被拍成片子的人都是大明星那样的名人，他不配。于是，我只能忽悠他，是把他的故事拍摄出来，激励年轻人好好学习奋发图强，就这样，二舅才勉强同意了我的拍摄。”
“我虽然是这样忽悠二舅，但是我并没有希望通过一部视频激励谁，教育谁，阐述怎样宏大的教育意义和启示，这完全不是我的本意。”衣戈对中国新闻周刊说。
二舅的视频中的内容都是真实的，衣戈还删除了很多他认为并不真实的内容，比如二舅用针灸治好了姥姥的胃病，再比如二舅用熟红薯救活了从老房子上摔下昏迷的妹妹这些事。
有人质疑在视频滤镜下，存在刻意升华二舅苦难的情况，这让衣戈很迷惑。
“苦难怎么升华？我不仅不喜欢升华苦难，还在视频中有意地调侃它，解构它。”
视频爆红后，衣戈决定将这些天的视频收益都给二舅，但是二舅执意不要，衣戈只能再次忽悠二舅称，视频激励了很多年轻人，有机构为他颁发了“身残志坚奖金”，就这样二舅才把存折号码告诉了衣戈。
短短几天，二舅的视频播放量已经逼近了2000万。起初，衣戈并不明白，自己的二舅为什么会引发那么多人的共鸣，这几天下来他渐渐懂得了一些。
衣戈于1990年出生在北方的一个山村，和绝大部分年轻人一样，求学，考学后离开了村庄，在大城市娶妻生子，在他的回忆中，家乡永远是冬天。
二舅的那个村里，80%是留守老人，还有很少一部分留守儿童，再加上零星丧失劳动能力的年轻人。
“我们这代人已经离开了农村却和乡土有很深的连接，很多年轻人可能和我一样，每次回家时感慨的就只剩下自己家的老人变老了，我想应该是视频中这样的内容击中了他们。”
有人说看了二舅的经历感觉当下的年轻人没有老一辈人能吃苦了，在衣戈看来从前人日子过得很穷，物质生活十分匮乏，但他们生活在农村，一个相对完善的人情社会中，而今天的年轻人虽然物质生活提高了，但有更多人离开了故土去他乡闯荡，漂泊，看到了更多的人情冷暖和世态炎凉。
“这样来看，当下的年轻人和老一辈的人面对的苦是完全不同的，双方都没有体验过对方的苦，所以很难比较在对方的条件下，谁更能吃苦。”衣戈说。
在北漂生活中，衣戈时常被困在“出人头地”和“过好自己的生活”两端中，不知道自己应该选择哪一端。
“我上学时曾给自己制定过很多人生计划，比如我生前一定要赚够1000万人民币、我死之前一定要有超过50万中国人知道自己的名字、我一定要创业一次，等等。”
有时候他平白无故的在入睡前总是会去想，每过一天，自己的父母、姥姥、二舅都会离死亡更近一天，有这种莫名其妙的想法已经十几年了，在这样的情绪下，整个人就会变得很悲观。
“这就是我的精神内耗，但是这并不代表所有人都有这样的精神内耗，和二舅相处的几天中，二舅对于生活的态度确实短暂治愈了我，但他能不能治愈别人，我是不确定的，甚至二舅能够治愈我多久，我也不确定，也许过了几周几个月，二舅和我的生活距离再次拉开后，我依然会陷入曾经的那些困境中。”
衣戈很喜欢“庄敬自强”这四个字，也是他认为最能代表二舅的词。
“生活中有各种各样的人，喝了酒会哭，哭完了会闹，会找人发泄会跟媳妇吵架，发泄自己的情绪，但其实这些丝毫不影响他在生活中是一个自强不息的人，他照样可以把对自己的责任，对家庭的责任甚至是对社会的责任扛在肩上，但是有的人就是能在自强的同时还能保有一份庄敬。”
那是一种平静中的敬畏，这是非常难得的，也是二舅最打动衣戈的地方。
“我这辈子就见过二舅哭过一回， 喝了酒之后感觉自己这辈子确实过得太苦了，号啕大哭，哭完之后这又过了一二十年，再也没见他哭过，总是笑眯眯的。就连见了当时给他扎针导致他残疾的医生，他也没有恨意。”
有人说，二舅是当代《活着》中的福贵，对此衣戈表示反对。
“福贵面对的苦难远远大于二舅，我二舅活到现在，母亲还在，女儿也孝顺，还有我这样的外甥跟他称兄道弟地一起喝酒，福贵最后剩了什么？他就剩下一头牛了。但二舅的生活并不是这样的。”
在视频走红后，很多人找到衣戈，有希望帮助二舅和姥姥的，也有建议近距离拍摄二舅的生活的，甚至还有建议让二舅去直播带货贴补生活的。
有导演和编剧找到衣戈，但他对这些项目并不感兴趣，他觉得二舅的故事支撑不起来一部90分钟的电影，而二舅显然也没有做好任何爆红的准备，他在村中过得很开心，但如果平静的生活一下子被打破，他会很惶恐和不知所措。
“我看过拉面哥和大衣哥的故事，尤其是拉面哥的故事让我很受震撼，流量过后一地鸡毛，我不想二舅变成那样。他能给村里老人修收音机、修水龙头、修三轮车但不代表他能带货，这里面没有必然性。”
“二舅不是不能直播，但是然后呢？一遍遍在直播间重复自己经历过的苦难？然后和别的主播PK，然后声嘶力竭扯着嗓子卖几包抽纸？他认真地活了半生，我分享了他的故事，大家听到有了些许触动，这就很美好了。”
衣戈认为，美好的故事就应该有一个美好的结尾，这些年看过的“烂尾”故事太多了，二舅安安静静陪着姥姥生活在小山村里，那就是这个故事最好的结尾了。
7月27日上午，衣戈在视频网站发表了最新的动态。
“知道二舅的人越来越多，多到让我有些不安，我已经让宁宁（二舅的养女）将二舅和姥姥从山村接走了，暂时不会回村，直到大家已经想不起来他们，这段时间他们会自在的住在某个不会被任何人打扰的地方，也希望大家对二舅的所有关切就简单的起于线上，止于相忘，渺渺神交一场。”
本帖来自爱盲客户端

天涯过客

沙发 天涯过客说：
7月26日消息，近日，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频刷屏了朋友圈和微博，UP主“衣戈猜想”在视频中讲述了农村二舅的一生。有网友建议二舅去各大短视频平台直播，对此，作者回应称，“二舅认真的活了半生，我分享了二舅的故事，大家听了还有点触动，这三者合起来就是个美好的小故事，美好的故事应该有一个美好的结尾，这些年大家看过的烂尾了的美好故事还少吗？让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”
本帖来自爱盲客户端

天涯过客

板凳 天涯过客说：
今天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短视频刷屏了。11分钟的视频里，up主@衣戈猜想 讲述了自己二舅一生的经历。这个曾经村子里的天才少年，十几岁时因为发烧，被村医在屁股上打了四针后成了残疾。后来自学木工谋生，一生未婚，收养了一个女儿，现在独自照顾生活不能自理的母亲，还成了村里的“维修多面手”。
网友表示看过“后劲儿很大”，称之为视频版的《活着》。二舅的一生，不过是千千万万普通人的写照，它底层、琐碎、平凡，苦难与幸福交织，“普通到不快进1万倍都没法看”。但在不长的时间里，视频辅之轻松却又富含哲理的旁白，讨论了太多让人有共鸣的话题，比如：什么是孝顺、如何对待遗憾、怎样才能快乐……
回味一番，令岛叔印象最深刻的画面是二舅一瘸一拐依然向前走的背影，最戳中人心的是他最最朴素的坚韧与善良。他在挣扎与困难中表现出来的自强与强悍，令人心生敬意。这又何尝不是我们这个民族的品质？
许多网友说自己被治愈了。正如up主自述一样，“四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，理应度过一个比二舅更为饱满的人生”。或许这也是作者认为自己的“精神内耗”被治愈了的原因。
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”这是二舅摘抄在笔记本上的一句话。视频中也有一句话：“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。”让我们一杯敬二舅，一杯敬明天，勇敢地跨入生命的洪流，去过饱满的人生。
“是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。”
本帖来自爱盲客户端

天涯过客

地板 天涯过客说：
　　@中国新闻网 消息，7月26日，《二舅治好了我的精神内耗》视频在互联网刷屏，不过也有人质疑视频真实性。在接受采访时，视频作者@衣戈猜想 表示，二舅的经历是真实的， 　　“每一个字都是真实的，甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”之所以做这个视频，原作者是想了却自己的心愿，视频完全由手机拍摄，自己也没有团队，只有媳妇儿会帮忙，发之前完全没想到会这么火，“感到很不可思议。” 　　另据@中新文娱 消息，视频作者@衣戈猜想 接受采访时表示，已有编剧、制片人联系自己，想把二舅的生活拍成电影。但衣戈猜想认为，二舅的故事可能撑不起一部90分钟的电影，虽然故事也有矛盾和冲突，但是可能没那么多，呈现效果不会那么好，“整体来说对（把二舅的故事）拍成电影这件事没什么兴趣”。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

5楼 天涯过客说：
　　@衣戈猜想 ：这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。 　　他们在这个老屋生活，建它的时候还没美国。 　　二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市通考从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。 　　十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。 　　第一年二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。 　　但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。 　　于是第二年二舅扔掉了手册从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。 　　第三年二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活，木匠干了三天走了。二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。 　　如是几年，有一天二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅：“以后不用来了，生产队没了。” 　　二舅问为什么，队长说：“改革开放了。” 　　于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。 　　后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京，他想去天安门广场的纪念堂，说要去看看他。 　　二舅说改革开放很好，他也好，为什么呢？二舅说：“他公平。” 　　很快二舅的兜里就没剩几个钱了，他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具，在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？ 　　有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。 　　后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样，二舅说：“北京人搓背搓得很好。” 　　到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达。大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅一个人完成的。 　　你能想象在80年代，一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具是多么梦幻的事情吗？ 　　姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是“上海牌”的家具。但你忘了这是我的二舅，二舅总有办法，什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子？他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华ok？ 　　再后来年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。 　　宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？ 　　十年前宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。 　　二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。 　　二舅在30岁出头的时候，迎来了说媒的高峰期，但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。 　　二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找她，即便是她老公在的时候。 　　两个孩子也很喜欢二舅，再后来，她开始作为二舅家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入微，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给她。 　　就这样好多年过去了，她却并没有离婚，二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。 　　而还在上小学的宁宁则喊那个女人“老狐狸”，喊自己班里的她的女儿“小狐狸”，老实的二舅进退失据，不知所措。 　　再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲。 　　这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？ 　　几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。 　　就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。转眼姥姥已经八十八岁了。 　　现在农村的人工成本也越来越高，二舅正是挣钱的好时候。他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。 　　但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？ 　　这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。 　　所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。 　　66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。 　　这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。 　　姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。 　　这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯，好吃的。 　　二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。 　　其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个镢头、一个洗衣机、一个水龙头。 　　回来的路上被另一个婶子拦住，修好了她家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。二舅到他家发现，是他的插线板的电源忘了打开。可怜的老头。回到家又修好了一个奶奶的老人机和收音机。 　　姥姥有胃病，他就给姥姥针灸。人家嫌门楼上光秃秃的木头不好看，二舅就自己设计好了，给人画上去。山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。 　　村里没有神婆，二舅就成了算命师。当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄来的。 　　他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做胡身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆，钓鱼线做弓毛。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。你看，二舅总有办法。 　　很想给你们看看那把有模有样的二胡，可惜十几年前姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头玩，给玩坏了。 　　这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆，二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。 　　夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西了。 　　听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪呢。 　　村里就剩下几百个老头老太太了。如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是30里山路，如果坐客车去县城，下了车他们是连北都找不到的。 　　二舅总说他能顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子， 我们离不开这个歪子。 　　1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。 　　单位分的房子、国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样嘛，当年学习还没二舅好呢。如果是这样，那该有多好啊。二舅一定会成为汪曾祺笔下，父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。 　　看着眼前的二舅，总让我想起电影《棋王》里的台词：“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。” 　　太遗憾了，真的是太遗憾了。 　　我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。 　　所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。 　　遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。 　　我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。 　　都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。 　　我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。 　　今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？ 　　二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。 　　是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

6楼 天涯过客说：
　　今天，一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频在社交平台上刷屏了。二舅经历了人生的起起落落，却又努力坚强地活着。 　　二舅天资不凡，本有读书的天赋，却因为发烧后“隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针”，成了残疾人。后来他凭借做木工的手艺安身立命，他让妹妹风风光光地出嫁，又把一个领养来的孩子养大。他曾经历了短暂却没有结果的爱情，如今在家里和老母亲相依为命。更可贵的是，二舅的人生态度是“从不回头看”，所以他倒也过得自在乐观，成了村里离不开的人。 　　这个视频火了，人们饶有兴致地看着这个二舅的故事，虽然悲苦又不乏顽强，既有灰暗又透着亮色，在平淡中还夹杂着幽默，正如视频的标题，颇有些精神疗愈的效果。这是二舅的故事，是属于上一辈人的故事；但它却在年轻人聚集的社交平台上爆火，成了这一代人的给养。 　　年轻人被二舅所感动，或许是得到了某种宝贵的“确定感”。生活是不确定的，可能会有意外和蹉跌，能确定的则是面对人生的态度。从二舅的晚年回望里，人们似乎能更加确定某种朴素的道理：顽强与乐观，可以抵御一切不幸。这是“二舅的故事”跨圈层乃至跨时代的意义。 　　人们可以从二舅身上提炼很多道理，包括那些传统的、单纯的、直击生活本质的人生哲学。某种程度这也属于“返乡文学”，以第三者的身份平视故乡，是“我”在讲述“他”的故事。 　　但不得不说，这其中有一个问题，二舅其实是失语的，我们并不知道他的真实想法。我们提炼了一个“二舅的故事”，二舅成了一个客体，为第三者的观察提供了角度。这些内容，很可能超越于二舅本身的真实之上。比如，视频里幽默地把二舅比作“卧龙先生”，但现实里，他对此是否也这样淡定与豁达呢？ 　　其实，这也是类似作品一个常见的情况，因为种种原因，当事人没法自己讲述，只能依托于他者的观察。所以这个视频的重点，或许不是讲二舅的故事，而是他“治好了我的精神内耗”，着眼点还是我们，是年轻人。二舅可以治好我们，那谁来治好二舅呢？ 　　这是一个遗憾，也可能是无法弥补的，二舅也许永远无法实现充足的自我表达。相信很多人都见过这样的遗憾，我们的祖辈有那么多的故事，他们的一生可能就是微缩版的史诗。但是他们很难自我表达，或许也没有二舅这般“幸运”，没有经过任何记录，他们的故事就这么随风消散了。 　　“二舅故事”里的励志元素当然有意义，能给我们很多人生启迪。但我们其实还可以用更大的悲悯来看待我们的祖辈，他们努力地活着，顽强地扎根在大地上。但他们的心灵历史，也只有其中的一鳞半爪被记住，我们依然隔着某种距离，并没有那么了解他们。 　　这不妨碍我们欣赏二舅的人生态度，只不过我们也应该记住，其实还有一个更深邃、更多元、更丰满的“二舅”，他们在视频之外。能不能真实完整地了解他们这一代人，需要我们很大的耐心，以及某种责任感。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

7楼 天涯过客说：
　　今天，朋友圈里最红的一个人是“二舅”。 　　起先，他只是别人的二舅——B站UP主“@衣戈猜想”发布的一条名为“回村三天，二舅治好了我的精神内耗”的视频，讲述了“二舅”的半生。 　　视频中的“二舅”是一个穿灰色衣衫的干瘦老人。少时的“二舅”因为发烧被村里的医生打了四针之后，成了行动不便的残疾人，他本来可以凭借优异成绩开启的开挂人生，也因这场意外成为泡影。 　　心灰意冷了一年之后，“二舅”终于从床上爬起，从一套木匠工具开始，成为乡间的一位巧手奇人。故事没有到此结束。在年轻人日渐稀少的乡村，已然衰老的“二舅”不但要照顾他的老母亲，还几乎承担了村老人们所用器具的修修补补。 　　随着视频的刷屏，更多的人讨论起“二舅”，这个“二舅”是自己的父亲、大伯、姨夫……或者其他生活中的亲友。 　　下午4点，“@衣戈猜想”接受了钱江晚报小时新闻记者的连线采访。他说，记录二舅的想法，已经七八年了，他一直想表达一下。最近，孩子放暑假回老家，他就顺道做了这件事情，在带孩子的同时，他有时间就拍一点。 　　“@衣戈猜想”曾经当过10年的高中老师，不久前，他从教师的职位辞职，正在计划是否全职投入到视频制作。目前，他的视频都是自己拍摄制作，媳妇会帮忙。“文案自己写的，我媳妇买了个手机云台，我不会用，总体来说，镜头比较粗糙。”“@衣戈猜想”说，视频中的每一个字都是真实的，他删了一些更为传奇的细节，不想一惊一乍。 　　爆火，为什么？ 　　没有想到会火，我跟媳妇完全规避流量，10-15万播放，只是想了一个心愿，还给自己指定了涨粉的进度表，这个一个粉不涨，定时到8点半，一早上起来就火了，很不可思议。“回村三天，二舅治好了我的精神内耗”的爆火，是“@衣戈猜想”没有想到的，如果让他评价自己的风格，他说“没有风格”，“从画面来讲，极其粗劣不堪，画面不完整，因为用手机拍摄，有抖动。” 　　视频上线后，很多网友非常喜欢它的文案，“@衣戈猜想”说，有几百条将他与余华联系在一起：“我都笑死了，不能侮辱名家作品。” 　　在这些评论里，让他印象深刻的是当下年轻人的不同看法。“@衣戈猜想”觉得，十七八岁的年轻人，大部分人在城里长大，没有在农村长期生活过，除了旅游，逛过农家乐。对农村生活并无感觉。但是，他们也在疯狂地转发朋友圈。“他们思考的不是城市化，不是国家转型，而是将二舅的经历投射到自己高考复读，容貌焦虑，考研失败等这些事情上。”不管周围的人从中看到什么，“@衣戈猜想”都很感动于很多人的认真回复。他说，看到这些，他会满脑子想——我配吗？！ 　　“@衣戈猜想”说，他在做这个视频的时候，出发点也没有做到完全不在乎流量。最开始，他设置的标签是“我的二舅”，但是，到了发布的最后一刻，他有点动摇了，“流量焦虑起来了一点，标签又改成了现在这样。”至于二舅能否好“我的精神内耗”，“@衣戈猜想”说：“二舅不能根治我的精神内耗，我以后还会有精神内耗，最后，人还是靠自己。我只是主动去靠近二舅，去了解他，对自己进行自我的治愈。” 　　“二舅”姓赵，但“@衣戈猜想”没有透露他的居住地，他说，不想让任何人打扰到二舅与姥姥平静生活。 　　以下是视频的文字版全文—— 　　这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。 　　他们在这个老屋生活，建它的时候还没美国。 　　二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市通考从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。 　　十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。 　　第一年二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。 　　但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。 　　于是第二年二舅扔掉了手册从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。 　　第三年二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活，木匠干了三天走了。二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。 　　如是几年，有一天二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅：“以后不用来了，生产队没了。” 　　二舅问为什么，队长说：“改革开放了。” 　　于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。 　　后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京，他想去天安门广场的纪念堂，说要去看看他。 　　二舅说改革开放很好，他也好，为什么呢？二舅说：“他公平。” 　　很快二舅的兜里就没剩几个钱了，他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具，在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？ 　　有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。 　　后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样，二舅说：“北京人搓背搓得很好。” 　　到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达。大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅一个人完成的。 　　你能想象在80年代，一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具是多么梦幻的事情吗？ 　　姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是“上海牌”的家具。但你忘了这是我的二舅，二舅总有办法，什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子？他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华ok？ 　　再后来年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。 　　宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？ 　　十年前宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。 　　二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。 　　二舅在30岁出头的时候，迎来了说媒的高峰期，但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。 　　二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找她，即便是她老公在的时候。 　　两个孩子也很喜欢二舅，再后来，她开始作为二舅家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入微，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给她。 　　就这样好多年过去了，她却并没有离婚，二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。 　　而还在上小学的宁宁则喊那个女人“老狐狸”，喊自己班里的她的女儿“小狐狸”，老实的二舅进退失据，不知所措。 　　再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲。 　　这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？ 　　几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。 　　就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。转眼姥姥已经八十八岁了。 　　现在农村的人工成本也越来越高，二舅正是挣钱的好时候。他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。 　　但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？ 　　这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。 　　所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。 　　66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。 　　这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。 　　姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。 　　这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯，好吃的。 　　二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。 　　其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个镢头、一个洗衣机、一个水龙头。 　　回来的路上被另一个婶子拦住，修好了她家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。二舅到他家发现，是他的插线板的电源忘了打开。可怜的老头。回到家又修好了一个奶奶的老人机和收音机。 　　姥姥有胃病，他就给姥姥针灸。人家嫌门楼上光秃秃的木头不好看，二舅就自己设计好了，给人画上去。山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。 　　村里没有神婆，二舅就成了算命师。当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄来的。 　　他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做胡身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆，钓鱼线做弓毛。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。你看，二舅总有办法。 　　很想给你们看看那把有模有样的二胡，可惜十几年前姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头玩，给玩坏了。 　　这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆，二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。 　　夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西了。 　　听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪呢。 　　村里就剩下几百个老头老太太了。如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是30里山路，如果坐客车去县城，下了车他们是连北都找不到的。 　　二舅总说他能顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子， 我们离不开这个歪子。 　　1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。 　　单位分的房子、国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样嘛，当年学习还没二舅好呢。如果是这样，那该有多好啊。二舅一定会成为汪曾祺笔下，父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。 　　看着眼前的二舅，总让我想起电影《棋王》里的台词：“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。” 　　太遗憾了，真的是太遗憾了。 　　我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。 　　所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。 　　遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。 　　我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。 　　都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。 　　我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。 　　今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？ 　　二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。 　　是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

8楼 天涯过客说：
　　这两天，一部题为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短片引发了广泛关注。这部短片中，创作者“衣戈猜想”用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”，展示出了一个鲜活的、饱受挫折，却又始终不屈的农民的一生。 　　短视频中的二舅是村子里曾经的“天才少年”，但在一场“意外”之后，二舅成了残疾人。自此之后，这个“天才少年”便再也没去过学校。 　　在床上躺了两年之后，二舅自学了木匠的手艺，这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具，也曾有过不被世俗所理解的感情生活，最终在生养他的小山村里，与老母亲默默地度过了几十年。 　　这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生，尽管只是粗线条的，但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述，回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说，“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的，每个人都可以从他身上看到一些共同的特质，那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。 　　人们共同生活在这片土地上，或多或少有着相似的经历，因此也就具备了某种“熟悉感”。这也是“二舅的人生”为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生，尽管他们经历着不同的悲欢，但与生活相处的过程同样精彩。 　　这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动，都与这个时代的变迁息息相关，它是动态的，也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比，在这漫长的一生之中，他们虽然渺小，却也充满着力量，这种力量来源于生命的一种本能。 　　与此同时，人们被“二舅的人生”所打动，是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命，在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，这种真诚是动人的，也带给旁观者一种直击人心的力量。 ▲年轻时的二舅。图/短片《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》画面截图 　　从“天才”到残疾人，二舅或许曾经有过自暴自弃，也有过挣扎，但在自暴自弃和挣扎之后，又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时，当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时，就是在“真诚地生活”。或许在旁人看来，这些内容略显琐碎，但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。 　　那些看似粗粝、乏善可陈的细节，那些并不宏大的具体生活场景，展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力，给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量，应对着来自生活的磨砺。 　　这种力量是含蓄的，却很有力度，风吹雨打都磨不破，始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的，不会一时之间就结果，只有在经过了时间的洗刷之后，才会被人们发现其中饱满的质地。 　　从某种意义上看，二舅的生命历程，何尝不是闪耀着人性的光辉呢？日常生活之中，我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义，在未经世事之前，这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的，但在经历时间的洗涤之后，人们或许才能明白其中的要义。这也是“二舅的人生”之所以打动人的原因之一。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

9楼 天涯过客说：
　　村里人喊他“歪子”。 　　因为残疾，他走起路来像一张拉不开的弓，永远抬着左脚，佝偻着。 　　左手拄着木质单拐，右手撑着木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产包，这个干瘦的身影，一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。 　　直到最近，他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”（下称衣戈），把这66年人生浓缩进11分钟的视频里，他以“二舅”的身份，打动了被互联网连接的几百万人。 　　“二舅总有办法” 　　在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。 　　人生没有如果，但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？” 　　他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。 　　有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃气灶，修洗衣机…… 　　衣戈记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼，二舅找人借钱，再借给三舅。 　　就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月，但对腿脚不便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。 　　衣戈的记忆中，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。 　　收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。 　　但二舅也有没办法的时候。 　　那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一起哭。 　　那是衣戈有记忆以来，唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。 　　二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他自己。 　　自己不值得 　　但为别人，可以 　　最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。 　　二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。” 　　后来，作为老师的衣戈找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。 　　视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。 　　明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。” 　　大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。 　　这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。 　　二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。 　　衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。 　　“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。” 　　粗糙的，细腻的 　　很难定义二舅的这个视频到底是什么。 　　没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。 　　最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。 　　小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。 　　不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。 　　拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。 　　很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。” 　　很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？ 　　衣戈说：“办下来了。” 　　窗 　　“如果”，两个笔画加起来不过14画的字，却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。 　　衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得以窥探一个普通人的一生；得以了解，在充满不确定的环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自身的血肉之躯去对抗命运。 　　当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范围。 　　他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方就是县城，他以为只能顾好自己，最终却顾好了宁宁，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。 　　二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本： 　　人生海海，山山而川，不过尔尔。 　　看见具体的风景，做具体的事，爱具体的人。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

10楼 天涯过客说：
　　“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频，火了。 　　有人说，看完视频，仿佛跟着二舅一起，走过了苦难而饱满的半生。 　　有人在追问，二舅真实存在吗？他现在过得怎么样？会不会开直播？ 　　拍摄视频的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”在接受北京日报记者采访时回应，66岁的二舅和88岁的姥姥，安静地生活在老家山村，二舅不会开直播。他也不希望二舅和姥姥被打扰。 　　7月27日，@衣戈猜想 在微博发文，称已经开车把二舅和姥姥从小山村接走了，并希望大家对二舅的关切“就简单地起于线上，止于相忘，渺渺神交一场”。 　　像是故事，又重叠着很多人 　　7月25日上午8点，视频发布，很快，便开始借助各路社交媒体，广为传播。在这个看电影都追求1分钟内解决的短视频年代，众多网友却被这一段长达11分28秒的视频所感染。 　　一千多万次播放、二百多万次点赞、随时都有十几万人“正在观看”……这些硬邦邦的数字背后，是每一个人柔软的内心。每一个观看视频的普通人，仿佛都跟着二舅、姥姥回到了精神家园。 　　视频里，“衣戈猜想”的二舅，是一个腿部残疾的农村老人，和“衣戈猜想”的姥姥生活在一起。 　　二舅很普通，他没有读过大学，没有一份正式的工作，没有结过婚，甚至很长一段时间，连残疾证都没办下来。 　　二舅又很特别，他没读过大学，却是天才少年，初中时还是全校第一，只是误诊落下残疾，没再读书。他没有正式工作，却自学成为木匠，后来又自学了家电维修、中医针灸、二胡制作。目前，正在钻研智能手机。他没有结过婚，却有一段难以定义的感情，还有一个孝顺懂事的养女。 　　二舅很喜欢的两个字是“公平”，但命运对他有太多不公。不公就不公吧，见到当年误诊导致他残疾的乡村医生，他也只是笑着骂一句。二舅，从不回头看，他现在很快乐，被很多人需要。 　　自己的两个姐妹出嫁，二舅给她们打造全套纯手工“高定”家具。养女要结婚，二舅攒了二十万，支援买房。村里的婶、姨、伯以及不知道谁家的孩子，都会把坏了的插线板、床头灯、门锁以及玩具车，送来给二舅修理。 　　“衣戈猜想”说，自己是一个北漂，“也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里，让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。” 　　广大网友们说，二舅像是故事里走出来的人物，但又重叠了很多人的身影，在中国的每一个角落，好像都有一个像二舅一样认真活着的人。 　　视频里面每一个字都是真实的 　　“我一丁点都没有想到这个视频会这么火，一开始预估是10到15万的播放量。后来我想通了，可能有相当一部分‘80后’、‘90后’，童年从农村成长起来，现在背井离乡生活在大城市。每年只能过年回去一次，农村越来越新，老人越来越多。可能是这个乡土的东西，击中了他们。” 　　“衣戈猜想”也是一个很真实的人。他曾是一个高中历史老师，之前拍摄的视频，五花八门，科普的、历史的、鬼畜的都有涉及。作为半全职up主，他做出过1000万播放量的视频，也有过流量焦虑，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的题材。 　　正好，最近他刚到而立之年，又处在一个刚刚离职、没有想好下一步做什么的阶段。于是，他带着老婆孩子回了一趟老家。“二舅一开始听说要拍视频，是拒绝的，他觉得只有明星才能拍视频。”后来，听说视频可能会对年轻人有一点激励作用，二舅才同意。 　　视频的文案，是“衣戈猜想”自己写的，“每一个字都是真实的”。一开始是4800字，因为不想过于一惊一乍，删了过于传奇的1000多字。拍摄，是他媳妇用一个手机云台完成的，“画面粗劣，不完整，有抖动”。 　　有很多网友将他的作品，与大师相提并论。“衣戈猜想”笑着回应：“不能拿我这样的东西去侮辱名家的作品。”他只是强调，自己会受名家的影响，写作的时候，尽量做到“说人话”。 　　这样的作品，让很多有农村经历的网友，产生共鸣。更意外的是，一些十七八岁的中学生，也在评论区留言。“这个我没想到，他们不是思考的城市化、时代转型、乡愁的问题，而是把二舅的经历，投射到他们自己的高考、复读、考研、容貌焦虑、身材焦虑上。” 　　即便如此，“衣戈猜想”说，他当了很多年老师，但不是人生导师，没法去教化大家，“就像二舅没有根治我的精神内耗，只是短暂性的治愈。这种精神内耗，说来说去，还是靠自己。” 　　认真活着的人不需要观众 　　没想教化大家、没想到视频播放千万、更没想到二舅会火……但这一切在一两天之内，真实发生了。 　　“衣戈猜想”给二舅打电话，告诉他“热搜”、“B站”、“排行榜”，但是二舅并不清楚这些是什么意思。尽管朋友圈里在疯狂转载，但老家村子里，除了二舅，几乎没人知道这个视频。“村里80%是老人，10%是留守儿童，他们也不用微信。” 　　二舅、姥姥和整个山村的生活，都没有什么改变。“衣戈猜想”自己却几乎没怎么睡觉。大量的网友评论和私信，频繁的媒体采访，甚至还有影视改编的邀请。他觉得，二舅的故事不足以撑起一个九十分钟以上的影视作品，所以对此也不是很热心。 　　受关注越来越多，甚至有人建议二舅开直播，“衣戈猜想”觉得，应该表达一些态度，于是在微博上发布了一个回应，不会让二舅上直播，“美好的故事应该有一个美好的结尾”。 　　“如果不是私信太多，不回不礼貌，我连微博都不想发。大家在这个时代，做事情没有必要榨得那么绝、那么干净。花未开全月未圆，留点儿东西不好吗。大家都安安静静地生活，非得看到一个不愉快的结尾才开心吗，我觉得这样特别不好。” 　　“衣戈猜想”说，他不会趁热打铁，再去找一个农村题材拍摄。他更不希望，二舅的生活被打扰。拉面哥爆火之后，各路网红把拉面哥的村镇围得水泄不通，吃完拉面流量后，又留下一地鸡毛。 　　“我对这个非常非常担心，我觉得二舅没有应对这种突如其来曝光的任何准备。我觉得这会让他变得不自在。”“衣戈猜想”在采访结尾，带着恳请，“我接下来最期待的就是这个视频的热度，以最快的速度降下去，然后千万不要有任何人爆出二舅住在哪个村，有人突然闯到我二舅家里。” 　　就像视频留言区里一条热评说的——认真活着的人，不需要观众。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

11楼 天涯过客说：
　　二舅火速破圈，感动无数人的背后，或许是人们在二舅的晚年回望里，更加坚定了这样一个最朴素的道理：顽强与乐观，可以抵御一切不幸。 　　文 | 晨　沐 　　他曾是村里的天才少年，但现在乡亲们喊他“歪子”； 　　因为残疾，他走起路来像一张拉不开的弓，左手拄着拐杖，永远抬着左脚，佝偻着； 　　他经常右手撑着木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产包，行走于乡间小道； 　　就是这样一个干瘦的身影，一步一阶、一摇一晃地在小山村里度过了60多年光景。 视频截图 　　他就是二舅，视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》中的主人公。作者“衣戈猜想”，也就是他的外甥，用细腻、幽默、动人且平实的叙述，将二舅经历了人生的起起落落，但却努力坚强活着的故事娓娓道来。 　　视频迅速刷屏，打动了被互联网连接的几百万人。老实说，在短视频称霸的年代，这则11分钟的视频却一点也不会显得冗长。 　　今天（7月27日）上午，“衣戈猜想”发文称，“二舅和姥姥已被从小山村接走了”，因为知道二舅的人这两天越来越多，多到让他有点不安。 　　“衣戈猜想”已经让宁宁（二舅的养女）开车把二舅和姥姥从视频中的那个小山村接走了。当然，二舅得到的理由是“宁宁突然想他们了”，所以两位老人走的时候还挺开心的。 　　“接下来他们暂时不会回村，直到大家已经想不起他们。这段时间他们会比较自在地住在某个不会被任何人打扰到的地方，也希望大家对二舅的所有关切就简单地起于线上，止于相忘，渺渺神交一场。”“衣戈猜想”表示。 笔者截图时有10万+的观众正在观看该视频 　　几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量。是衣戈猜想上传视频前没有想到的。但这也让人开始质疑二舅故事的真实性。 　　对此，衣戈猜想在接受媒体采访时表示，二舅的经历是真实的，“每一个字都是真实的，甚至还删改了一些更具有传奇性的东西”。 视频截图 　　他还讲述了做这个视频初衷，其实是想了却自己的心愿，视频完全由手机拍摄，自己也没有团队，只有妻子帮忙，如今视频能够这么火，“感到很不可思议”。 　　其实，二舅一开始是拒绝的。因为他认为“只有明星才可以拍视频”，自己没什么可拍的。但当听到侄子说拍视频是为了激励学生，他便立马就同意了。 　　可以肯定的是，二舅在挣扎与困顿中表现出来的自强，已经不只治好了衣戈猜想的精神内耗和激励了他的学生，甚至也浸润了许许多多陌生观众的心。 　　还有很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了没有。衣戈猜想也在采访中给出了答案：“办下来了。” 　　但笔者想说，二舅活得比很多健全的人还要认真，没有糊弄着自己生活。唯一遗憾的，可能是那段短暂的爱情。 　　但谁又知道呢？用衣戈猜想的话来说：“这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？” 视频截图 　　二舅的人生故事里，有几个小故事让笔者记忆深刻： 　　比如，本是“天才少年”，逢考必是全校第一的二舅却因一场高烧，被一个水平似乎不怎么样的医生在屁股打了四针，走向人生巅峰之路在十几岁的时候戛然而止，二舅也被打成了瘸腿。 视频截图 　　这事要是搁在今天，岂能向视频中讲述的那样好像什么都没有发生一样。就连当年那个医生在路上遇到二舅时都直言：“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。” 　　但二舅呢？只是笑着骂了他一句，就一瘸一拐地又给人干活去了。 　　看到这里笔者不禁鼻头一酸。也许有人会说，这不是因为二舅豁达，而是因为弱者的无奈，二舅没得选。那笔者也想劝你：“心里能不能多一点阳光。” 　　又比如，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。 视频截图 　　笔者又会心一笑，不得不佩服，二舅这是全凭本事吃饭啊！ 　　再比如，姥姥年纪大了，经常念叨不想活了，于是几年前二舅出门的时候就把姥姥放到车上，在别人那儿在做工，就把姥姥放到身边的小板凳上。现在二舅开始全职照顾姥姥，“早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼”。 视频截图 　　尽管“6688组合”酷得要死，但必须承认，66岁的二舅在88岁的姥姥面前，是一个“中国式儿子”，孝顺。中国式的亲子关系，经常建立在一方的牺牲之上。 　　还特别喜欢视频的结尾——二舅转身冲着镜头微笑。 视频截图 　　人生海海，不过尔尔。 　　我想，二舅火速破圈，感动无数人的背后，或许是人们在二舅的晚年回望里，更加坚定了这样一个最朴素的道理：顽强与乐观，可以抵御一切不幸。 　　你认为，二舅到底是无奈的苟活，还是活出了我们向往的饱满人生，欢迎评论区留言。
本帖来自安卓秘书

五星红旗

12楼 五星红旗说：
下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利
本帖来自安卓秘书

天涯过客

13楼 天涯过客说：
视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》爆火以后，舆论呈现出巨大的撕裂，一边是被“二舅”感动的赞美声，一边是对这个故事本身的质疑声，而在这场撕裂的漩涡里，“二舅”始终“失语”。
记者来到“二舅”居住的这座位于河北的小村庄，从他的妹妹、堂弟、邻居，以及曾参与过“二舅”十几岁时那场急救的医生口中，拼凑出这位老人的部分人生。
在他们的讲述中，二舅的一生充满苦难，却从未向苦难低头，他或许不如视频中描绘的那样“传奇”，但刨除那些难以验证的故事，“二舅”平凡又坚韧的生命本身，也足够动人。
1没有“歪子”的小村
“二舅”居住的村子并不好找，从县城出发，经过近30公里的车程，其中大半是弯曲缠满的山路，才在矮山环绕间看见端倪。
外来者在这个村子里格外显眼，随着年轻人不断外流，村里如今只有一百多口人，几乎都是老人和留守的孩子。在村口服务中心值守的工作人员很快就猜出了来意，“你是来找二舅的吧？”
村里人把二舅叫作“歪子”。自从视频走红以后，这个从村头走到村尾不过十来分钟的小村庄，几乎人人都知道“歪子”成了“名人”，对于突然造访的陌生人，他们并不意外。从村口进去，途经视频里“刚刚”荡过的秋千，以及如今已空无一人的老校舍，沿着石块铺就的阶梯往上，身旁两侧，都是同样由石头垒起来的房子。
村子里很安静，除了鸟叫，几乎不闻人声，一直往村子深处走了几分钟，才看见几位老人的身影。一位曾在村里教书的老人，主动向记者介绍起“二舅”，也就是他们口中“歪子”的过往，这名老人称，自己在抖音上看到了“二舅”的视频，视频里讲述的故事，和他在生活里认识的“歪子”出入并不大，”基本上有八九成都是真的“。
据他说，在村子里大家有什么东西坏了，都会找“歪子”帮忙，老人家的门锁就是对方帮他装的。帮村里人修东西，“歪子”从不收钱，有时候村里人想给他些蔬果、粮食也不要，“这就够意思”。
在老人指引下，记者沿着一条石板路一路往前，直到有棵花椒树的路口，终于找到“二舅”的家。这是一间同样由石块垒起的小院，四四方方，在院子的后墙下，几位老人正坐在阴凉处闲聊。
老人们都是附近几间屋子的邻居，和“歪子”年纪相仿，听到有人来探访“歪子”，老人们显得很热情。据他们说，“歪子”在的时候，家里的家具、水电出了什么小毛病，都会去找他，“谁的水泵坏了，就用那个表，上去一看就知道哪坏了，给你买个配件就换了”。至于他不在的时候，如果遇上有什么要修的，就得到村子前面去找别人帮忙。
这几位老人称，因为视频的原因，几天前“歪子”和老母亲就被女儿宁宁接到了县城里居住，至于什么时候回来，他们也不清楚。从几位老人乘凉的墙根旁，一条小路过去，就能看见视频里“二舅”的那辆红色三轮摩托，车头蒙着塑料布，走近了还有淡淡的汽油味。
在三轮摩托旁，老房子的大门紧闭着，门内安安静静。
2高烧和残疾
“歪子”是不是天才他们不清楚，但在老人们的回忆里，“歪子”的命运转折点就是那场高烧。
一位老人告诉记者，“歪子”刚开始的时候上学成绩确实好，虽然怎么个好法他们也说不上来。直到发了高烧，落下残疾以后，才没有继续学业。
记者按照老人们的指引，前往了距离两公里外的原“县卫生院”，如今的村级卫生室。在村卫生室中的一名工作人员称，据他所知为“歪子”治病的乡村医生“早死了”。原“县卫生院”的院长已经退休，仍居住在村内，在村民指引下，记者寻找到了这名老院长。老院长表示，他对“歪子”的病情还有印象，当时“歪子”发高烧的时候，乡村医生无法处理，曾经向老院长求助，“歪子”的第一针就是由他打的。
在老院长记忆里，发高烧前“歪子”的双腿并没有异常，当时他的症状与感冒十分相似，为“歪子”注射过一针退烧药后，他向乡村医生交代了治疗意见，随后离开。在他回忆中，当时的情况是：“一开始是高烧，后面打完针后就出现这个情况，后来是麻痹”，“一开始打的不是这个屁股，后来到这屁股上了。”
至于乡村医生后续如何为“歪子”进行治疗，具体情况老院长并不知情，但在他看来，“歪子”当时的病情应该为脊髓灰质炎。脊髓灰质炎，又称小儿麻痹症，是由脊髓灰质炎病毒感染引发的病症，该病不仅会感染小儿，成年人亦会因感染发病而造成残疾。
老院长称，脊髓灰质炎已在该地区得到有效遏制，“发了糖丸（指脊髓灰质炎疫苗）以后就再也没有那个病了。”而当初为“歪子”诊疗的乡村医生，则于十几年前已经过世，过世原因为心肌梗塞。
这一说法得到了“二舅”妹妹的证实，据她说，这名医生十几年前已经去世，“家里也没有恨过他们，觉得是个意外，二哥自己也没表示过什么想法”。至于“二舅”是否因脊髓灰质炎致残，她表示并不清楚，只是村子里有人这么说。
“二舅”的妹妹称，当初“二舅”生病的时候，父亲找遍了附近镇子里的村医，但没有去什么大医院，实际上，这些年来他一直没去大医院看过，平常有什么不舒服，都是去小诊所里看病买药。
在视频中提及的那位在北京当兵的堂弟则告诉记者，“二舅”当初去北京，本来是想去大医院看病，但因为囊中羞涩，只在北京待了十几天就回了家，“他一听到没钱，也就是玩玩”。
“二舅”的堂弟说，看完那段视频以后，他的感受是“以前太落后了，你看有病治不了，只有顺其自然”。
3“脑袋不聪明，这个家就撑不起来”
“二舅”的堂弟，童年时和“二舅”一家住在同一个院子里。
如今“二舅”带着老母亲生活的老屋，在几十年前生活着三家人，每家四五个孩子，都打小一起长大，彼此关系十分密切。但自从高烧落下残疾以后，堂弟发现“二舅”变了，“坏了之后，多多少少这个性格稍微会孤僻一点，不愿意跟人打交道”。
后来堂弟参军入伍，和“二舅”的联系慢慢变少，兄弟之间也不再如少年时那般亲密，“二舅”去北京找他的那次，许多事情他已经记不住了，比如视频中那段“首长搓背”的趣闻，堂弟已经回忆不起当时的场景，只是模糊地说“可能是有这回事”。等到他复员，分配到县里工作的时候，“二舅”已经成了村里的木匠。
堂弟的邻居说，那些年“二舅”的日子过得还不错，村子里缺木匠，家家户户有活都会找他，“二舅”干活踏实，“有啥活干啥活”，学起东西来也很快，“脑袋不聪明，这个家就撑不起来”。
“二舅”学习木匠的过程，是一个人孤独而漫长的摸索，据他妹妹回忆，当初生病在家，“二舅”躺了一年，看见什么东西都自学，“他很聪明，学什么就会什么。当时二哥腿疼，就看医书，自己给自己针灸，自己给自己输液”。
后来病势稍好，“二舅”就开始自学木工，在家里从简单的锤子做起，没有拜过师傅，一点一点积累经验。那时家里的情况并不好，姊妹五人都在田间地头忙碌着“挣口粮”，即使是生活在一起的妹妹，她也来不及关注“二舅”手艺不断精进的过程。
但她还记得，“二舅”为了学好木匠吃过的那些苦，“主要是苦在他只有一条腿（能用力），使不上力气，不方便。有时候木头很大，拿不动，他就往上扛，都是自己弄，没有别人帮忙”。
吃过的苦，变成了生活的甜。有了手艺，“二舅”不仅找到了安身立命的事业，也开始为家里人创造更多幸福，他妹妹还记得，自己出嫁的时候“二舅”为她打造了一套最时兴的箱子，作为嫁妆带入婆家，时隔几十年，想起那时的场景，她的眼睛依然闪着骄傲的光。
干木匠，仅仅是“二舅”爱好中的一项，他拉过二胡，还喜欢画画，和木匠手艺一样，这些也都是靠自学。后来家里几个姊妹建新房，除了木家具、木门窗，就连房子里的建筑格局改造、走线，以及墙面上的装饰绘画，也都由他承包了。
五个姊妹中，有四个都住在相邻的村子里，平常家里电风扇、饮水机坏了，妹妹还是会习惯性向“二舅”求助，而“二舅”也总是第一时间出现在她面前，“随叫随到，他从来不会让我难过”。
4二舅很苦，但很开心
对于“二舅”的视频走红，妹妹说她很开心，“最好的二哥被更多的人看到了”，但再次看到这条视频的时候，她只看了两分钟不到，眼眶就已经泛红，再也没有办法继续看下去。
据“二舅”的妹妹回忆，这条视频的拍摄者唐浩，是五姊妹中小妹的女儿的女婿，前段时间他们小两口回来过一次，用两三天时间完成了拍摄，第一次看见这个视频的时候，她觉得很感动，“看哭了，我们姊妹几个看完后心里都很难受，很心疼二哥，二哥是真苦”。
可她从没听“二舅”说起过这种“苦”，在他们面前，“二舅”是个乐观的人，去年老母亲生病以后，他经常带着老母亲出去散步、爬山，看到老母亲不高兴，就会想着办法讲笑话哄她开心。
木匠活还很吃香的那些年，曾经有过不少人想给“二舅”说媒，都被他拒绝了，家里人也不敢劝他，“他毕竟腿不方便，自己都养活不了，也养活不了别人”。
后来突然有一天，“二舅”抱回一个刚出生的小女孩让妹妹帮忙照顾，“二哥在外面给人干木匠活，他一个人带不了孩子，也不会带”。那时，妹妹已经有了一对儿女，她没问小女孩从哪来的，只是答应了下来。
这个小女孩，就是“二舅”现在的女儿宁宁，小的时候，她会叫“二舅”的妹妹为“妈妈”，后来在大人的要求下，才改口称“姑姑”，“毕竟是我二哥要的孩子，不能喊‘妈妈'。后来等她懂事之后，我们就跟她说了她是被抱养，她说知道，表现得很平静”。
在姑姑家长大，到了嫁人的年纪，宁宁离开家进县城里生活，每次过上一两周回来，买东西都会买上双份，给姑姑一份，给爸爸一份。孩子们长大了，“二舅”和他的姊妹们也老了，木匠不再是吃香的行业，他很少再出去做活，只是村里到处走走，帮助邻里们排忧解难。
宁宁曾经想过把“二舅”接到城里去生活，但每次去不了几天，“二舅”又要跑回来，他妹妹说，这是因为“家里还有个老母亲”。虽然五姊妹也曾经每个月轮换着照顾母亲，但“二舅”陪伴母亲的时间是最多的，尤其母亲生病这一年多以来，几乎都是他在照料着。
可宁宁还是成功了，视频火了以后，“二舅”和老母亲不得不前往县城里生活。据“二舅”的堂弟说，这些天“二舅”拒绝了很多邀请，“采访太多了”。
伴随着巨大的流量，网上开始出现对“二舅”的质疑和揣测，对于这些声音，“二舅”的妹妹表现得毫不在意，“谁愿意说说去，谁愿意看就看”。而至于那些号召要向“二舅”和家人们捐款的声音，她则表示并不需要，“我们不要捐钱，现在的生活比起过去已经很好了”。
近两天，大家的朋友圈都被“二舅”给刷屏了。这个并不复杂的故事，却激起了读者极大的共鸣。《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》自7月25日在B站发布后，播放量一路攀升，登上B站全站排行榜第一名，短短一天视频播放量突破1600万次，成为上半年最火的短视频。
每一个互联网爆款的出现，必然是触发了人们的共情机制。“二舅”之所以能“火”，固然离不开视频创作者娴熟的叙事技巧和拍摄手法，也是因为“二舅”这个人物形象激发了人们对于远去故土以及家乡人事的记忆。近些年反映农村生活、文化的爆款产品不少，或多或少都有着类似的影子。一个本来可以跳出农门的“天才少年”，因为十几岁时被“赤脚医生”打针致残，人生轨迹至此不同，他一瘸一拐地自学成了木匠，半世孤苦，却始终充满对生活的热情和希望，不断地用爱治愈着他人。这样的人和事，似乎就是“我”幼时老家隔壁那个总是抽着旱烟笑眯眯的老汉，也仿若“他”远方叔伯中那个“特别有文化”的大爷……其实，“二舅”就是中国农民的一个缩影。读懂了“二舅”，就读懂了中国农民。
“二舅”善良达观，所以能释怀造成他不幸命运的误诊，收养宁宁，互助乡邻；他坚韧自强，靠着自学成才，不仅会木工，其他各种修理活也能玩得转。这是人物积极的一面。但同时，他也很沉默、坚忍，承受了生活给予的种种不公平，甚至在相当长的时间里连残疾证都无法办理下来，只能在逼仄的空间中自我消化。这是人物让我们揪心的一面。
这两面都是中国农民的影像，是他们身上最典型的特质。肯吃苦、能包容、善谋生，正因为如此，千百年来，他们才能在一次次苦难的磨砺中始终屹立不倒，挺起了国家和民族的脊梁，浇铸了我国工业化、城镇化快速崛起的庞大底座。他们值得被歌颂、被礼赞，被更多优秀的文学作品去传唱。但是我们更不能忽视，他们身上的这种品质、这种精神，往往都与困苦、艰辛相伴随，是在逆境中被逼出来的选择，是不得不与命运妥协的无奈，或者说生存智慧。“如果可以岁月静好，谁又愿意披荆斩棘”。我们要看到这其中农民所作出的牺牲和奉献，更需要采取切实有效的措施让他们能活得更从容、更踏实、更有尊严。
“二舅”治愈了我们，那么谁来治愈“二舅”？在短视频的背后，更深的发问直抵人心。我们常说，农民是最好说话的，你给他一分，他就会还你十分。这既是农民淳朴的天性，也是他们的家国格局。但是全社会不能对此心安理得，不能因为农民坚韧、善良、老实，就无意识地忽视他们的权益；不能因过去如此，就在思维惯性中出不来，而对农民的利益有所懈怠。这不公平，也不可持续。
更重要的是，农民身上所蕴藏的那种强大的斗志和智慧，是我们全面建设社会主义现代化国家不可或缺的重要力量。好比“二舅”，如果不是当年发烧后的那四针，“二舅”可能已经考上了大学，成为了一名工程师，为国家建设添砖加瓦。
往事不可追。“二舅”不愿意对过去抱有遗憾，但是我们不能不遗憾，而且还应牢记这份遗憾。只有这样，我们才能在未来更好地弥补上对农民的亏欠。客观而言，“二舅”的经历，既是城乡二元制的结果，也是时代打下的烙印。那个年代，因为农村医疗条件的极度匮乏，误诊、误治的事情并不鲜见，但这些“赤脚医生”已经是他们能够得到的最好医疗保障。今时今日，我们国家的整体实力已经有了很大提升，有能力反哺农业、支持农村。特别是党的十八大以来，在重中之重战略的指引下，农民的生活已经发生了翻天覆地的变化。但同时也要看到，城乡之间的发展差距依然很大，农民还很辛苦，农村还很落后。就像短视频中所反映出的一些留守老人问题、残疾人士保障难题等，都亟待解决。这也更加凸显了全面推进乡村振兴战略的重要性、紧迫性。
“二舅”的故事终会淡去，明天还会有新的爆款、新的热点。我们很庆幸，在这个注意力时代，有一位农民的故事能被这么多人看到，并激起共鸣。我们更期待，这种关注度能转化为对农民福祉和制度保障的更持久观照。在全面推进乡村振兴的新征程上，把我们的情怀与思考，都能聚合成更加可为善为的力量，真正帮助农民摆脱艰难、摆脱不易，让我们的乡土社会不再有“二舅”这样的苦和难。
本帖来自爱盲客户端

行走天下

14楼 行走天下说：
yy



内容来自:羽明世界