江南四大才子

天涯过客

楼主 天涯过客说：
01




明代的苏州，有四户人家。这四户人家后来在历史上出名，都因为家里的小孩。


四个小孩，自小是这样的：


甲：5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”；
乙：性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，中了第一名；
丙：2岁还不会说话，不会走路，6岁仍站立不稳，9岁尚口齿不清；
丁：天性聪颖，少长文理，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通。


很明显，这是三个神童和一个笨小孩的故事。


若干年后。


甲：书法一绝，人称“明朝狂草第一人”；
乙：乡试（省考）第一名，随后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家；
丙：一生九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗师，诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”；
丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。


时间终究抹平了童年的差距。


四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一个，成就最大。


甲：祝枝山，1461—1527年；
乙：唐伯虎，1470—1524年；
丙：文徵明，1470—1559年；
丁：徐祯卿，1479—1511年。


他们，正是传说中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吴中四才子”。



进入1510年代，四大才子中最年轻的徐祯卿，最早离开人世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中离世。


只剩下文徵明，开窍最晚的那个人，孤独地多活了三分之一个世纪。


到90岁那年，文徵明安然离世时，江南四大才子的时代才彻底落幕。而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大，一直以为他是作古已久的历史人物，没想到他活了那么久。


俗话说，熬得住出众，熬不住出局。


时间对每个人，都是公平的。
02




人生有些交集很诡异。


文徵明与唐伯虎同年出生，两人从16岁结交朋友，友情保持了一辈子。


不过，两人性情迥异：唐伯虎风流旷达，才气逼人；文徵明老实本分，为人严肃。


野史记载，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会，唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。


然而，名妓的突然出场，让文徵明六神无主，谎称有事，就要告辞。


名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖，文徵明赶紧拢起衣襟，作势要跳湖：
别逼我，我真跳了。


唐伯虎觉得无趣，先送文徵明上了岸。


那个时代的风气，文人雅士总是和青楼雅事撕扯在一起，大家都习以为常，不仅不排斥，反而以风流韵事来抬升才子的身价。


只有文徵明是个例外。大家都觉得他笨得可以。


他确实够笨。


1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试。


两年前，文徵明已经单独来考过一次，名落孙山了，自我安慰说，江南天才极多，失败也算正常。


唐伯虎则是第一次赴考，此前就是听了老大哥祝枝山的话，稍稍复习了一下子。


结果，放榜的时候，唐伯虎的名字牛逼闪闪，高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没有找到自己的名字。


被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，落寞地写了一首《客夜》，感叹说：


功名无据频占梦，风土难便苦忆归。


归去，也无风雨也无晴，只有父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝儿子灌鸡汤。


当年，文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，8岁口齿不清，文林一直抚慰家人：“这个孩子，面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻一生的，他的福气别人比不上。”


这次，文林照样宽慰儿子说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。相信老爸一次。
03




仅仅一年后，1499年，两人的命运再次翻转。


春风得意的唐伯虎，进京参加会试，谁料被人举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。试没考完，人已入了监狱。


这事最终因无证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的唐伯虎，后半生命运已被改写。


同年，预言唐伯虎人生不顺的文林，因病死在温州知府任上。


文林看不到儿子文徵明一生所达到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知儿子的处理方式，一定会含笑九泉的。


按照官场惯例，死在任上的官员，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔合情合理的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，均十分必要。


但，文徵明断然谢绝了这笔收入。


他专门写了一封答谢书，解释说，我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的贡献，就是辜负了父亲一生为官的清白。利用死去的父亲之名，为自己谋利，我不忍为。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙受污点……


温州人见文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服。


最终大家用这笔钱在当地修了座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对父子。


1500年，唐伯虎出狱还乡，整个江南为之哗然。文人士大夫认为，唐伯虎丢尽了江南举子的脸面，恨不得直接将其开除原籍。


唐伯虎的妻子，也跟他闹离婚，分家产。


走投无路的唐伯虎给文徵明写信，吐槽说，人一倒霉，连家里的老狗都看他不顺眼，一顿狂吠。


他告诉文徵明，他想去远游，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟托付给文徵明。


文徵明虽然日子过得紧巴巴的，但二话没说，立马应承下来，并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。


唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”



▲品茶图[明]文徵明






04




1514年，宁王朱宸濠派人到苏州广招人才。


唐伯虎应聘，去了南昌。文徵明劝他别去，唐伯虎不听。


来人也请文徵明一起去，说宁王尊重人才，求贤若渴，待遇大大的好。


文徵明再次发挥他那股“傻劲儿”，不管别人怎么吹嘘，他就是态度坚定，称病不往。他写了一首《病中遣怀》，表明心迹：


潦倒儒冠二十年，业缘仍在利名间。
敢言冀北无良马，深愧淮南赋小山。
病起秋风吹白发，雨深黄叶暗松关。
不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲。


意思是，他宁愿淡泊自守，绝不趋炎附势。


而唐伯虎到了南昌宁王府，每日写诗作画，待遇确实优渥。


不到半年，宁王不时暴露出造反的倾向，唐伯虎这才觉察出自己进了贼窝。他想走，又走不了。于是，装疯卖傻，日日纵酒，做些违规逾矩之事，正史的记载叫“佯狂使酒，露其丑秽”。这牺牲也蛮大的，把下半身都暴露出来了。


连宁王都受不了，最终把他打发走了。


数年后，宁王果然起兵谋反，被王阳明一举擒获。


唐伯虎逃过一劫。


事后，人们评价文徵明，说他有远见。


经历了风风雨雨之后，唐伯虎也自愧不如，郑重地给文徵明写下一封信，说他愿意拜文徵明为师。


唐伯虎在信中称赞文徵明，说他对待有身份地位的人，对待声色犬马之事，看似淡泊无心，其实很有自己的立场，而且意志坚定，从不动摇。


唐伯虎说，虽然自己在诗画创作方面，可以和你一比高下，但在学问品行方面，我简直无地自容。我虽比你早出生十个月，但愿意拜你为老师。


文徵明对唐伯虎拜师的举动，态度如何，没有史料留下来。但我们可以推测，以他的性格，一定是坚辞不受。


命运，最终将这对多年老友彻底分开。


1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的人生却出现转机。他刚好离开苏州，在京任职，无法出席唐伯虎的葬礼。


余生，只能在记忆中祭奠这段深厚的友情。
▲兰亭修禊图局部[明]文徵明






05




文徵明赴京出任的职务，是翰林院待诏。


这一年，他已经54岁。


这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。即便如此，文徵明获任此职，还是工部尚书李充嗣爱慕其才，特别举荐的结果。


按照正常的通道，文徵明不可能进入翰林院供职。他从20多岁参加科举，考到50多岁，一共考了9次，每次均铩羽而归。


中国的传统文人，都有追求功名的情结，历经坎坷得到后，方才意识到官场并非自己的理想所在，随之幻灭，超然物外。


江南四大才子中，徐祯卿科举最顺，26岁就中进士，但竟因貌丑而进不了翰林院，郁闷不已。


祝枝山的科举之路跟文徵明一样坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中举人，又考了7次仍与进士无缘。后来到广东做了个知县，等到人家要给他升官，他说自己不善于做官，辞职不干了。


唐伯虎在科举路上遭遇牢狱之灾，余生悲哀，不过即便他顺利考中进士，步入仕途，以他的个性，肯定也会甩手走人的。


文徵明在翰林院待到新鲜期一过，就萌生了辞职南归之意。


同僚中一些人欺负他没有学历，当众发难说：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”视文徵明为画匠，故意贬低他，让他难堪。


这样的龌龊事，加上官场中许多无意义的争论，让原本不善钻营和交际的文徵明十分苦恼，急欲摆脱。


他不停地辞职，但吏部始终不放人。


在干了三年半后，他终于得到批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗，兴奋地宣告自己又可以在青山绿水间过闲适的生活了：


独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。
白发岂堪供世事？青山自古有闲人。


回首这段短暂的为官生涯，他自己说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。这说明他的内心，从未融入帝国官场。


当文徵明决然还乡之时，祝枝山已经去世。


至此，江南四大才子仅余文徵明一人。而文徵明一生所能达到的名声和成就，才姗姗到来。



▲豳风图[明]文徵明






06




从帝都归来的文徵明，自此绝意仕途，力避与权贵交往，全身心致力于诗文书画达30余年。


当时人说他的诗文书画，无一不精，堪称“四绝全才”。


文林当年预见儿子的人生画卷，此时终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的盟主。


苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。


然而，尽管他已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依然是他的人品。


晚明江南，商品经济发达，物欲横流，纸醉金迷。文人卖文、卖画，甚至卖科举指南，都能赚得盆满钵满。但文徵明一生坚守清贫，做出了迥异于时代的选择。


在他晚年，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。他始终坚持自订的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。


要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的土特产，他一概来者不拒，欣然磨墨运笔。


有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充。


实际上，他常年生活在温饱线上下，有时候不得已，还要向富有的朋友借米度日。


有个御史听闻文徵明借米的事，有意接济他，就把他请到家中畅谈。


临走，御史说：“听说你生活贫寒……”


不等说完，文徵明打断：“我并不贫寒。”


御史很诧异，指着他一身褴褛的衣服说：“不贫寒为什么还穿这么破的衣服？”


文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破衣服出门。”


自始至终，御史都开不了口提借钱给文徵明的事。


明明可以靠才艺致富，他却不愿多取一分一文。


由于文徵明的书画太有名了，他在世时，市场上已经出现了大量的赝品伪作。按时人王世贞的说法，市场上文徵明的真迹，只占20%。


有朋友当场揪住文徵明书画的作伪者，告到文徵明那里。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此人的才艺不在我之下，只是没人知道，我不过比他名气大一点而已。


全然不放在心上，也不予以追究。


这名作伪者后来甚至拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。文徵明欣然应允。


别人冒他的名，他却从不打假。有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。


他的弟子们很不解，问他为什么要这样做。


文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？


在他看来，拥有一副菩萨心肠，比维护自己的名声重要得多。


难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。



▲湘君湘夫人图[明]文徵明






07




文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。


不像江南四大才子中的其他人，他没有一丁点儿天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，最后却取得了最大的成就。


他少时读书，字写得太丑，被老师列为三等。一气之下，每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法大进，大家刮目相看。


他的苦守和坚毅，非一般人所能做到。直到80多岁时，他还能写出一手工工整整的蝇头小楷。


终其一生，他把小楷写到了登峰造极的境界，被称为“明朝第一”。



▲文徵明楷书


他的画，师从吴门画派创始人沈周，并青出于蓝。在沈周去世后，撑起整个画派达四五十年。


他培养的艺术才俊，影响波及明清两代。


他的诗，写得极有韵味，像他的个性一样平静淡然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他归隐后的心态：


晚得酒中趣，三杯时畅然。
难忘是花下，何物胜樽前。
世事有千变，人生无百年。
唯应骑马客，输我北窗眠。


清人沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。


我们可以通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：


诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；
书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；
绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。


晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：
吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！


意思是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。


这就是命。


牛津大学艺术史教授柯律格说，16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。


史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静结束了他的一生。


世间再无文徵明。
本帖来自安卓秘书

天涯过客

沙发 天涯过客说：
明代的苏州人文林有一个“傻儿子”。
文林这个“傻儿子”，2岁了还不会走路，6岁还站立不稳，9岁仍然口齿不清。长大后，这个“傻儿子”一生共九次参加乡试，全部名落孙山，连个举人都没捞着。
左邻右舍、亲朋好友都觉得，文林这个“傻儿子”实在愚钝，孺子难教。
但作为父亲的文林不以为然，他总是鼓励这个“傻儿子”：你将来绝对不会痴傻一生的，你的福气可是别人远远比不上的。
“傻儿子”没有辜负父亲文林的期望，日后，他将成长为诗、文、书、画全才的文艺巨星，并跻身江南四大才子之一，他的名字叫：文徵明。
1
文徵明出身的苏州文氏，其先祖其实是武官出身，一直到文徵明的曾祖父文惠才开始转而经商，并供养家族子弟读书习儒，这种从武-商-文转化的家族脉络，在转折的第一代就结出了果实：
文惠的长子文洪（文徵明祖父）后来考中了举人；


文洪的长子文林（文徵明父亲）在明宪宗成化八年（1472年）考中进士，后来官至温州知府；


另外，文林的弟弟文森（文徵明的叔父）也在明宪宗成化二十二年（1486年）考中进士。

可以说，文徵明尽管天生愚钝，但他的祖父是举人，父亲和叔父是进士，已经有了科举家族的雏形，但无奈文徵明人生中九次参加科考全部落榜，在明代以科举谋出身、论高低的年代，苏州文氏家族的文脉似乎将在文徵明手上丧送。

今天，我们论述一个古代家族的辉煌，宋代以前所论及的，绝大部分是门阀贵族，例如王羲之、谢安等王谢门阀巨族，但宋代科举开始广泛取士以后，加上宋代推崇文治，这就使得宋代以及后来的明清两代，家族是否在科举中能有累世多代的功名，对家族声名的兴衰延续就显得异常重要，所以，文林的这个“傻儿子”文徵明，似乎是这个科举家族的一个异类。

但一个顶级家族的延续，他的兴衰奥秘，绝对不仅仅是智力的传承，这种传承，还体现在家族长辈和成员对于家族后人的家教，与耐心、宽容、循循善诱。
文林活着的时候，文徵明都没有显示出特别的才华和智力，文徵明29岁那一年（1498年），和好友唐伯虎一起到南京参加乡试，结果唐伯虎不仅考上举人，还荣膺第一名，在人才荟萃的江南地区脱颖而出、成为解元。
文徵明毫无例外，继续名落孙山。
当时，已经官至温州知府的文林于是继续劝慰儿子文徵明说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。你要相信老爸。
这位目力深邃的父亲预言得非常准确，不到一年，生性放纵的唐伯虎赶到北京参加会试，结果却被人诬陷举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。
唐伯虎锒铛入狱，尽管最终因为没有证据被无罪释放，但此后，他却被终身禁考，断绝了仕途。

天才纵横如唐伯虎，能在高手如云的江南地区高中解元，说明他才华非凡，但是由于生性放纵，缺乏沉稳致远的家教加持，唐伯虎很快就在科场上铩羽而归，而且险些因科举舞弊案被杀。

此后，仕途无望的唐伯虎放荡一生，这固然成就了他在书画等艺术上的非凡成就，但其坎坷挫折的一生，仍然不免让时人和后人扼腕叹息。

于是，在人生的长跑中，有着科举家族的文化沉淀，和一位好父亲循循善诱的文徵明，开始以温良勤勉的性格稳扎稳打，步步改善推进自己的人生。

不得不说，尽管作为一位不世出的天才，唐伯虎才华横溢，但在人生这场马拉松中，他终究敌不过家学深厚、家教深远、家风淳良的文徵明。

从这个意义来看，人生的成败，从来就不仅仅是一个人的奋斗，而是家族几代的积淀、积累与教育使然。

尽管自己的“傻儿子”天资不高，但文林不仅有好家教和好耐心，而且还有好人脉。

19岁那年，文徵明参加科举考试，却因为字写得很难看，被考官打入三等落榜，以此为耻的文徵明此后开始勤学苦练书法。

为了让儿子更上层楼，文林于是让文徵明跟随书法大家李应祯学习书法。

李应祯曾经官至兵部郎中和太仆少卿，他的女婿祝枝山，后来也因为书法名列江南四大才子之一。

李应祯与文林是同僚，女婿祝枝山又是文徵明的好友，于是李应祯慨然允诺指点文徵明。

跟随李应祯学习书法时，文徵明已经22岁了，李应祯于是点拨他说，“你书法学得再好，但都有个问题，就是你没有自己，即使你学王羲之再像，你也仅仅只是临摹别人而已。”

这使得文徵明如醍醐灌耳。

此后，文徵明在李应祯指点下，书法日益精进，后来，他草书、行书、楷书无不精通，大字小楷字字精品，即使到88岁时，文徵明仍然能写得一手恭正温润的蝇头小楷，这种对于心神、身体和笔法的控制，在中国书法史上极为罕见。

而有关文徵明这个“傻儿子”如何一步步从愚钝平庸到以勤补拙、步步成长，父亲文林在背后的家教训导可谓功不可没。


▲文徵明88岁时书法《真赏斋铭并序》（局部）。


2


但文林难以提点这个“傻儿子”了，文徵明30岁那年（1499年），文林在温州知府任上积劳成疾去世，一直到他死后，温州府民才发现，这位为政清廉的地方首长，竟然贫寒如洗，遗物里没有一件温州的财物，连一双布鞋都是从老家带来的。

等到文徵明带着医生从苏州赶到温州，文林已经去世三天了，地方官吏市民不忍心，于是自愿凑集钱财要替文林办丧事。

按照当时的官场惯例，地方官死在任上，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。对于这笔原本合情合理的收入，文徵明不顾家庭的窘迫和父亲丧葬费用的缺乏，毅然谢绝了当地士绅的好意。

文徵明说，我父亲清白做官，我不能为了一己私利而玷污父亲的声名，于是，这位“傻儿子”毅然回绝了温州士民的好意，简单办理了丧事，扶棺北归。

当地士民非常感慨，于是将这笔被文徵明拒绝的钱修了一座亭子，名曰“却金亭”，以表彰纪念文林、文徵明父子。


▲文徵明：携琴访友图。

文林去世后，苏州文氏在连续两代高中科举后，却在文徵明这一代似乎戛然而止，对于告别了贵族社会，以科举取士决定阶层上升和功名利禄、家族名望的明代社会来说，连续九次科举落榜的文徵明，似乎将导致苏州文氏的断崖式陨落。

然而，苏州文氏的名望，却将在文林的“傻儿子”文徵明的经营下，逐渐浸润大明帝国的心扉。

文林去世第二年（1500年），唐伯虎出狱还乡，结果江南士子很多都对唐伯虎落井下石，唐伯虎的妻子甚至与他闹离婚分家产，走投无路的唐伯虎决定离乡远游，但却放心不下自己的弟弟，于是想到将弟弟托付给文徵明。

自己也仅是贫寒度日的文徵明慷慨允诺，并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。

唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”


最爱历史新书首发，欢迎入手▼
新书首发-限量签名版！每满100减50赶紧下单吧?


文徵明对于落难故友慨施援手，但当有权贵、藩王要给他送珍宝钱财，请他挥毫作画时，他却直接拒绝，并给自己订立了一条底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。

但如果来者是一个贫寒的邻里亲友，他却喜欢热情接待，欣然磨墨运笔，为来者赠书作画，而别人所回馈他的，无外乎一些普通的食品、日用品和文化用品。

尽管后来他的作品以亿万计算，其中2018年他的行书作品《杂咏诗卷》拍卖价，更是高达8165万元人民币，但在文徵明活着的时候，他却时常为生计困窘。

正德六年（1511年），右佥都御使俞谏在苏州、杭州等地治水，当听说文徵明生活艰难、甚至要向朋友借米维持生计后，俞谏有意施援，于是礼请当时42岁的文徵明到官署茶叙。

茶聚间，俞谏婉转提头说：“听说你最近不太如意……”

不等俞谏说完，文徵明就说，“我虽不富贵，但并不贫寒。”

俞谏于是又委婉说，“我看你此次前来，衣着也比较朴素。”

文徵明又是淡然地说，“这是因为下雨，才穿破衣服出门。”

于是自始至终，俞谏都开不了口，提借钱给文徵明补贴家用的事。


▲文徵明：品茶图。

在文徵明活着时，他所做的书画就已经价值不菲，以致他在世时，市面上就已经有了大量文徵明的赝品伪作问世，但是文徵明本人却始终活得非常清贫，艺术家甘于清贫的人生，这种坚守，没有恬然高远的修为，是极难达到的。

当时，有的作伪者甚至直接拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。

文徵明对此都欣然应允。

后来，甚至有的人拿着伪作请求他鉴定真假，他也一概说是真迹。

门人弟子都非常不解，问他为什么要这样做。

文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？

在他看来，以菩萨心肠救济落魄文人，远远比鉴定真假、维护他自己的名声来得重要的多。

后来，清代人朱彝尊非常感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

尽管文林的这个“傻儿子”终其一生都不能金榜题名，然而文林、文徵明父子留下的恬淡、清净、正直与善良的品德，早在文徵明在世时，就为苏州文氏赢得了满天下的敬重，而在文徵明之后，当时有的外国使者途经苏州城时，还特地要别人指点哪里是文徵明的故居，然后打躬作揖，朝着苏州文氏的老宅深深敬拜。

对于当时崇尚中华文明的朝鲜、越南等地使者来说，中华文化圈的礼仪文明假如有活化石，那么苏州文氏就一定是其中的代表，这是一种跨越国界的品格与文化熏陶，尽管苏州文氏远非财富、权力和声名的顶级代表，但他们家族所世代传承的，却是中华文化中最为深邃和韵味悠长的品德。



3


迟钝却大器晚成的文徵明，一直活到了90岁才溘然长逝。

传说他临死前，仍然在为友人的家属撰写墓志铭，中途他感到不适，于是将笔搁在一边，端坐着，静静结束了平淡却辉煌的一生。

作为古代中国的文艺巨星，文徵明在明代江南四大才子（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿）中，最为大器晚成，但却是唯一的诗、文、书、画艺术全才：

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；

书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；

绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

对于文徵明这种大器晚成的人生经历，今天我们在分析这位文化巨星，同时也是苏州文氏真正的奠基人的时候可以发现，他身上所拥有的那种恬然淡远、善良真挚，是一种历经岁月而弥久、余韵悠长的文化品格，从这个意义来说，苏州文氏所代表的中国顶级家族，所渗透出的这种文化魅力，才迥然有别于别的王侯将相和科举家族，从而拥有了一种穿越时空的永恒魅力。

但苏州文氏的故事并未终止，文徵明在1559年去世后，他的子孙秉承家教，以诗书传家，有后人统计，从文徵明开始，苏州文氏共诞生了62位诗人画家，即使在文化鼎盛的江南，也称得上是文化巨族。

文徵明去世63年后，明熹宗天启二年（1622年），文徵明的曾孙文震孟高中状元，使得苏州文氏进入了高光时刻。

但与曾祖文徵明一样，文震孟在夺魁之前，其实屡战屡败。

万历二十二年（1594年），21岁文震孟考中举人，但此后他连续九次参加会试，却全都名落孙山。天启二年（1622年），文震孟从苏州再赴北京参加会试，就当大家都以为他将再次落榜时，没想到屡败屡战的文震孟却一飞冲天，考卷被明熹宗一眼看中圈为当科状元。

当时，文震孟已经49岁了。

从21岁一直到49岁，整整28年间历经十次会试，文震孟才最终考中进士，并且一飞冲天夺得状元，这种百折不挠的经历，堪称绝世传奇。


▲文震孟书法。

对于一般人来说，年近老年才高中进士、甚至状元夺魁，一般人肯定会非常珍惜这来之不易乃至异常艰难的成就，但文震孟却继承了苏州文氏的憨直作风，高中状元仅仅八个月后，天启二年（1622年）十月，文震孟就上书弹劾当时权势遮天、甚至敢号称“九千岁”的大宦官魏忠贤，这惹得魏忠贤大怒，于是，文震孟高中状元才仅仅八个月，就被廷杖80大棍后贬谪出京。

文震孟所处的晚明时期，大宦官魏忠贤利用明熹宗贪玩嬉戏的空子把持朝政，并打击异己、祸害天下，以致当时朝廷内外上至大臣、下至百姓，很多人都被廷杖、剥皮、割舌，惨死者无数，就在这种腥风血雨的朝堂风雨中，文震孟却不顾身家性命、挺身而出，以致高中状元仅仅八个月就被贬黜离京。

但即使是回到苏州故乡，文震孟也仍然积极参与东林党人的活动，当时，江南民间士绅集合在东林党人周围，暗中声讨魏忠贤等人擅权乱国，这惹得魏忠贤大怒，于是挑拨明熹宗拆毁东林书院，并杀害了杨涟、左光斗等著名东林党人，文震孟则“被夺宦籍，贬为平民”。

一直到天启七年（1627年）明熹宗驾崩后，崇祯皇帝即位、随后铲除了以魏忠贤为首的宦官集团，文震孟才被重新召回朝中。

重新入仕后，文震孟被崇祯皇帝任命讲解经史，有一次，文震孟在讲经时，崇祯皇帝无意间翘起了二郎腿，当时文震孟刚好讲到《尚书》的《五子之歌》，于是文震孟故意高声朗诵《五子之歌》中的“为人上者，奈何不敬”，一边两眼紧盯着崇祯皇帝的脚，搞得崇祯皇帝只好急忙用长袖遮住脚，然后慢慢放下二郎腿。

但置身明末宦官与士大夫的激烈斗争，以及士大夫与士大夫之间的频繁党争，加上崇祯皇帝本身又反复多疑，这使得文震孟在此后虽然短暂出任过三个月的宰相，但不久就因为党争被诬陷离职，回到苏州家中不久后，63岁的文震孟（1574-1636年）最终抱病去世。

文震孟去世八年后，崇祯十七年（1644年），李自成率领农民军攻破北京、崇祯皇帝上吊自尽，大明王朝覆灭。随后清兵入关，满清势力又与南明朝廷以及各路农民军展开争夺，全国上下到处腥风血雨。

清军南下攻破苏州后，当时，文震孟的弟弟文震亨仍然在世，于是他从苏州避居阳澄湖，当时，清军强令要求明朝遗民剃发，清兵的要求是“留发不留头，留头不留发”，为了捍卫自己内心的信仰和效忠大明帝国，文震亨誓不剃发，最终绝食而死，享年61岁（1585-1645年）。

作为文徵明的曾孙，文震亨也擅长诗书绘画，生长于苏州天堂的他，还曾经写下了一本奇书《长物志》。长物，指的是日常生活中，非必需的、多余的东西。

在《长物志》中，文震亨细细品讲了“室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗”等十二类“长物”，彰显出苏州文氏在历经几代人后，对于生活美学的提炼与极致感悟。

例如文震亨会讲解如何用米汤滋养青苔：

“五六十粒米，两碗水，照得见人影的粘稠度，放凉之后，最适合滋养青苔。”

文震亨还讲到他把茶叶放在荷花里熏香一夜，然后在第二天拿出来招待友人：

“荷花芯中熏过一夜的茶叶，散发出清新的香甜。冲泡的水，一定要是冬天存储的雨水。”

对于这种极致的生活美学，有朋友调侃他说，“你的专长是书画跟营造园林，干嘛写生活小事呢？”

文震亨的回答是：

“假如将来人们渐渐忘了该如何好好生活，想要重新体会或了解时，那么至少还有一本书，可以给他们作为参考。”


▲文徵明：白玉兰图卷。

人们以为，写下《长物志》的他如此极致生活、这般留恋人间，因此在朝代鼎革，大多数人选择剃发顺从、苟且偷生之时，他也一定会选择做一个顺民、剃发偷生。

但是作为苏州文氏的子孙，作为文徵明的曾孙，作为《长物志》的作者，他却毅然选择了以绝食而死，来彰显自己的刚烈忠诚。

文震亨绝食而死后，文震孟的次子、后来被过继给文震亨的文乘，也在暗中联络义士，筹划参与反清复明。

作为文震孟的儿子和文徵明的玄孙，出身苏州文氏的文乘不甘国家危亡，与起兵反清复明的吴日生等人书信往来、筹谋抗清复国，没想到计划被清军截获，文乘被捕，最终被判斩刑。

临刑前，文乘面不改色，他先是朝着北方明朝首都北京的方向跪拜，然后又朝着南方苏州家乡的方向跪拜，并写下了最后一首诗：

“三百年前旧姓文，一心报国许谁闻。
忠魂今夜归何处，明月滩头吊白云。”

文乘就义后，他的妻子也自杀殉亡。文乘的儿子则因为“家门破败，身无立锥”，后来，文乘的孙子在苏州灵岩山剃发出家为僧。

至此，苏州文氏这个从明朝初年以武官起家，转而从商，继而从文，先后出过文徵明等文艺巨星、文震孟等状元宰相的文化家族，最终在明末清初的时代鼎革之中，因为效忠前朝、殉节忠义而被清廷歼灭消亡。

后来，苏州文氏还有文点等后人仍然以书画为生、留存到了清朝，但这个曾经如此恬淡清雅的家族，至此已逐渐陨落人间。


▲文点：茅亭叙旧图。


但人们不曾忘记，那个姑苏城外，善良、忠诚，看似恬然、淡雅，却在时代鼎革之际不顾个人乃至家族安危，敢于为国家和民族挺身而出的文化巨族，如何在时代的腥风血雨中慷慨高歌、舍身成仁。

这样的家族成员，在和平年代，是一个个温文尔雅的谦谦君子；在动荡时代，又是一个个挺身而出的时代英雄。他们可以是朋友、可以是师长、可以是巨星、可以是英雄，他们，仰不愧于天，俯不怍于人。

正是这样的家族，超脱离开了科举、功名的束缚，转而以一种既温文尔雅又浩然忠义的并存融合，成为中国顶级家族的又一杰出代表。

每每仰望这样的家族，我们都心生敬意，慨叹良久。

致敬，苏州文氏！
本帖来自安卓秘书

天涯过客

板凳 天涯过客说：
01


深夜，深山。


一个中年书生叹了口气，吹熄摇曳不定的烛火。


一瞬间他被黑暗吞没。


他开始回忆一生的过往，有精彩，有疼痛，也有不甘。


古有大鹏鸟，乘风上九霄。


他却一直没遇到那样的风。


只能随波逐流，甚至大起大落。


28岁之前，他的人生，一飞冲天。


28岁后，他的命运，像在速降。


……


不管顺境逆境，他都很重视自己的精神世界。


他的艺名，一个比一个有意境。


六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。


这似乎来自双鱼座的纠结。



想入世又想出世，想外露又内敛。


他还是个虔诚的佛教徒，擅长山水画和仕女图。


其代表作，就是一首首美轮美奂的诗——《落霞孤鹜图》《杏花茅屋图》《春山伴侣图》《秋风纨扇图》。



与历史上其他著名画作相比，你会从他作品里感受到一种蚀骨的孤独。


柔软隽秀，充满禅意。



这都跟他的命运相关。


他不是没有奋斗过，可是后来只得退居山林，成了一枚宅男。


个人认为，中国隐士排名榜的最前列，除了陶渊明、陶弘景和竹林七贤，还应该有唐伯虎的名字。


必须的。




02


苏州人唐伯虎，原名唐寅。


据说名字的由来，是因为他和“寅”很有缘分——寅年寅月寅日寅时出生，所以连字都叫伯虎（十二生肖中虎与寅对应）。


但唐寅其实只是在寅年出生。

唐寅的先祖唐俭曾经跟随李渊起兵反隋，后来受封“莒国公”，也因此，唐寅自称“鲁国唐生”。


唐寅明显是在提醒自己，祖上曾经牛叉过。


到唐寅爷爷唐泰那一代，也还是可以的。


唐泰曾出任兵部车驾主事，虽然是后勤岗位，车队队长，却经常有机会见到领导。


可惜在土木堡之变中，唐队长领了盒饭，成了烈士。


老唐家从此就开始走下坡路，唐寅的老爹唐广德，已经落魄成小酒馆的老板。

可是公元1470年出生的唐寅，让老唐家看到了重振门楣的希望。


因为这小孩博闻强识、过目不忘，对于学习过的东西，稍加浏览就能牢牢记住。


这无疑是个天才儿童，尤其有绘画天赋。

唐老爹一看自己的儿子这么有才，就让唐伯虎拜沈周为师。


这个沈周不是一般人，他是当时吴门画派的开创者，比唐寅大整整43岁。


吴门画派是中国明代中期的绘画派别，亦称"吴派"。因苏州为古吴都城，有吴门之谓，而其主要代表人物如沈周、文徵明、唐寅、仇英、张宏等名家，均属吴郡(今苏州)人。


在名师指点下，唐伯虎很快取得飞速进步，为此后的艺术人生打下了坚强基础。



03


更令人惊奇的是，虽然唐寅只学习了绘画，但在诗歌方面，也是无师自通。


有一次，客人来访，父亲拿出甜瓜和炒豆招待，他侍立一旁。


客人见他乖巧，出联试他：“炒豆燃开，抛下一双金龟甲”，小唐寅随口应道：“甜瓜切破，分成两片玉玻璃”。

不光天赋奇高，少年唐伯虎还是一把社交好手。


年纪轻轻，他就认识了三个牛人：大他9岁的祝枝山，与他同岁的文征明，以及张灵。


张灵是唐伯虎的邻居兼同学，两人性格相近、脾气相投。他曾经写诗：“胜迹天成说虎丘，可中亭畔足酣游。吟诗岂让生公法，顽石如何不点头”。因为受唐伯虎的影响，他的绘画水平也不错。


未来的所谓江南四才子、吴中四子，早在少年时代就已经组了CP。

公元1485年，15岁的唐寅以第一名的成绩录取为苏州府府学附生。


用好友祝枝山的话说：“童髫中科第一，四海惊称之。”

时间来到1488年，刚刚成年的唐寅又成了家——媳妇姓徐。不久，徐妹妹生了一个小唐伯虎。

学业有成，家庭甜蜜，有点双丰收的味道。


如果人生这样发展下去，唐伯虎可以躺平享受人生。


可是，公元1494年，老唐家画风突变：这看起来毫无特点的一年，唐老爹、唐妈妈、小唐伯虎，以及徐妹妹全都撒手人寰。

24岁的年纪，唐寅却已经饱尝了人世最悲痛的别离。


他的白发明显多起来了。


他的心有多疼，从下面这首诗里可见一斑。


《白发诗》


清明揽明镜，元首有华然。
怆然百感兴，雨泣忽成悲。

忧思固逾度，荣卫岂及哀？

夭寿不疑天，功名须壮时。


04


在亲人相继离世这最悲苦的岁月里，幸好还有朋友的慰藉，祝枝山给他指了一条阳关道——科考。


科考这条路，确实是专为唐伯虎这种学霸设计的。

人生的无边黑暗中，唐寅又寻到了一丝光亮。

公元1497年，唐寅开始了自己的科考生涯——录考（相当于今天的中考），而陪他一起首秀的还有好友张灵。


作为吴中四才子之一，张灵的性格和才华一样张狂放荡，考试期间，居然约唐寅去烟花柳巷。

本来以唐寅的天赋，科考是小菜一碟，可是他去“红灯区”的传闻，却惹恼了考官方志。


方志一怒之下，本想彻底废除唐寅考试的资格，关键时刻，苏州知府曹凤站出来说话了。


唐寅勉强名列金榜的最后一名。


这一年，唐寅27岁。

不过学霸终究是学霸，那怕入学成绩最后一名，期末考也会惊掉一群人的下巴。


在第二年的乡试中，唐寅写出了一篇赢得满堂彩的满分作文，高中解元（多个省份联考的第一名）。


他的生活似乎再一次充满希望，唐寅在日记中写道，“三策举扬非古赋，上天何以得吹嘘？”

对于唐伯虎的自负，好友文征明劝他“悠着点”，但此刻鸡血在身的唐伯虎不但不领情，还故意冷落文征明。

唐寅不信命，高中解元的成功，似乎预示着他还可以和命运搏一把。


但命运随即开了个玩笑，让唐寅知道，命运之手不可抗拒！


05


公元1499年，踌躇满志的唐伯虎，与徐经等人一起前去参加会试，就在这次考试时，发生了大明王朝的一宗大案——弘治春闱案。

唐伯虎与徐经偶然结识，进京赴考期间，他们都投拜在当时的学术大咖——程敏政门下学习。


这在当年原本是非常正常的现象，可巧合的是，当年主持科考的也正是程敏政。

而更巧合的是，程敏政这一年出的考题非常冷门，搞得一大群死读书的考生无从动笔。


这一切原本也都没什么，可偏偏，唐伯虎与徐经俩人太高调，一个说“可中大魁”，另一个则说“可中状元”。

把所有的前因后果联系起来，落榜的众考生立刻炸锅了，舆论一致认为这其中一定有猫腻。


后来，经调查核实，虽然认为科考作弊的证据不足，但为了平息舆论，主考官程敏政被迫提前退休，唐伯虎和徐经则被开除学籍。

怎一个惨字了得。


若干年后，徐经有一个非常知名的后人，名叫徐霞客，谱写了一段旅游界的经典传奇，这是后话。

经过这场变故，唐伯虎变了，他的张狂恣肆不见了，开始充满了对命运的敬畏或恐惧。


即便朝廷“大度”，让他到浙江做个小官，他也避之唯恐不及，干脆辞职回家。

可推开家门，他看到的是一副冷脸：续娶的媳妇，满以为唐寅会高中状元、荣归故里，结果却两手空空。


这落差，直接导致夫妻反目，家庭解散。


他写道，“世间多少无情者，枕席深情比叶轻。”

公元1500年后，命运又一次把唐伯虎摁在地上使劲摩擦。


才子挡不住，大病一场。




06


灰心丧志的唐寅，开始穿行于烟花柳巷，并创作了很多与享乐和女色相关的绘画作品。


典型如《李端端图》《孟蜀官姑图》《仕女图》等，其中《李端端图》据说就是“唐伯虎点秋香”的原型。


其实在深山中，他无数次点过蚊香，但肯定没点过秋香。

他曾出走山林，以为湖光山色能治好命运的创伤，但旅途劳顿却反而令他一病不起。

唐寅这一病，引来文征明等好友的关怀，但可惜，此时的他对一切似乎都失去了兴趣。


在《与文徵明书》中，他甚至责怪文征明：你们这帮人，到现在还给我灌鸡汤。

面对无常命运，唐寅低头认输了：他的眼眸逐渐失去热切，生活几乎只剩下画画、喝酒、看桃花。

如果说他的人生还有什么喜色，那就是35岁的唐寅又续娶了第三任妻子——沈九娘。


温柔贤淑的沈姑娘成了他人生中为数不多的暖色，不但照亮了唐寅的内心，还为他生下一个女儿。

有了妻子、女儿，顺带着自己的字画也卖了点钱，唐寅的人生终于有了转机。

公元1507年，37岁的唐寅终于实现了自己的一个小目标——建桃花别墅。


后世广为流传的《桃花庵歌》便创作于这一时期：“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。”


这种人生的小确幸，对于唐寅来说是何其难得。


可贵，有妻、有女、有桃花，唐寅很知足。

07


可命运就是看不惯唐寅的知足。


1512年，37岁的沈九娘因为操劳过度离开了人世，这使唐伯虎痛彻心扉。


从此他再也没有娶妻，而是皈依佛门，法号“六如居土”。

没有了桃花下的美人，桃花似乎也失去了颜色。


为了活下来，他还装过疯。


那是正德四年，也就是四十岁的时候，他被宁王招至麾下。


本以为中年得志，哪知道宁王是要谋反，在哪个朝代都是找死。


为了麻痹宁王，他装疯甚至裸奔，一个文人，完全没了尊严。


但毕竟，残暴的宁王放了他。


活下来还是第一位的。


在他之后的人生中，只能以出卖字画、为人写墓志铭聊以度日，在半醉半醒间，蹉跎人生岁月。

对人世，他似乎没有一丝眷恋，活着或死去，对他而言，早无分别。


唐伯虎这一生，每当生活略有起色，命运就会狠狠地一掌拍下，使他跌落尘埃。


就像古希腊神话里，一次次推石头上山的西绪弗斯。


公元1523年，唐伯虎在寒风瑟瑟中离开了人世。



临终前，他留下一首《绝笔诗》：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”


既然无法选择，那就在天地间留下一个孤独而洒脱的背影。
本帖来自安卓秘书