爱盲论坛

标题: 转载-母亲在山东的小村庄度过了一生 [打印本页]

作者: 启明星 时间: 2020-5-11 23:02
标题: 转载-母亲在山东的小村庄度过了一生
母亲在山东的小村庄度过了一生
韩国圣
今年 45 岁，是山东大学的一位老师，他出生在山东济宁附近的一个农村。
他说，他的妈妈是一位特别普通的农村妇女，印象里与妈妈的相处也都是很日常的场景：家里有七个孩子，妈妈几乎每天都在不停地劳动，夏天在闷热的厨房里蒸包子，冬天在冰冷的水里刷地瓜。
虽然生活条件很艰苦，但是妈妈还是竭尽所能，给了孩子无限的爱。
-1-
重男轻女的农村，夹缝中的母亲
我的母亲是 2003 年 4 月 8 日去世的，但是我一直觉得她好像并没有远去，她只是去了一个地方，就好像小时候去我姥姥家一样。
小时候，我印象里的妈妈是一个大高个子，胖胖的，性格很直。
她生我的时候已经有 40 岁了，我爸爸也差不多，所以算是中年得子。我是 1975 年 10 月 17 日的早上 8:00 出生的，我爹当时在生产队里，听到消息后，他高兴得丢下锄头就往家里跑。
在我生长的那个山东省西南部的的农业村里，重男轻女的思想非常严重，人们都认为「不孝有三，无后为大」。就为了生出一个儿子，在我之前，我的母亲已经在父亲的坚持下生了 6 个女儿，终于到我是个儿子了。
我大爷家生了 4 个男孩，我二大爷家生了 2 个男孩，相比之下，只生了一个儿子的我妈妈在婆家非常不受待见，也因此受了不少气。
我妈妈是从西乡嫁过来的，西乡离我们家也不过 15 里路，但是她很少回娘家，因为她觉得家里女孩子多，不太好，回去的路上让人看到了免不了要议论。
偶尔回去一次，她就让孩子们一个个地坐在平板车上，横着坐一趟儿，再裹上一层被子。一进娘家的村，有人上来打招呼说，「老韩来啦？老韩来啦？」，我妈妈都不说话，只是低着头拉着一车的孩子往前走。
因为当时我们家很穷，所以其实妈妈在姥姥家也不受重视。
-2-
「乌龟一旦咬住手，要等到第二天月亮出来才松口」
农村的小孩就像鸡啊、羊啊、牛啊一样地自然生长着，但是我的妈妈也给了我很多很多的爱。
我小时候是个很调皮的小孩，有时候会偷偷拿家里的钱，出去买个泥鳅、小鱼、小乌龟、鸽子之类的。但是那会儿家里的钱是很珍贵的。
我记得有一次我买了一个小乌龟，我妈妈知道了就对我说，「花了那么多钱？
你必须得还回去」。
她还很认真地吓唬我说，「乌龟这个东西一旦咬住手，要等到第二天月亮出来的时候才松口。
你不能拿着它。
然后她就一手拉着我，一手拿着小乌龟，令我到卖乌龟的隔壁村去。那时候村庄万籁俱寂，人们都吃过晚饭了，月亮悬在天上，旁边的庄稼地里升起了一层薄薄的水雾，露水把棉花的叶子映得闪闪亮亮的。
那时的生活很艰苦，可是我记得这样与母亲一起走的甜蜜的回忆。
-3-
母亲的食物
小时候虽然家里经济条件不好，可是母亲总是变着花样地给我们做好吃的。
下雨的时候，妈妈会做胡萝卜馅的丸子、辣萝卜馅的丸子。她嘱咐我们，出锅的第一碗要拿到院子里敬神，敬天爷爷、老爷爷、老奶奶，然后回来再把丸子倒回锅里热一会儿，我们才可以吃。
山东的冬天很冷，早上起来的时候，我妈会把地瓜掏出来，在冰冷的水里刷干净，再把皮削掉，做给我们吃。天冷的时候，我们这些孩子都躲在被窝里不出来。
而我最美好的回忆就是我母亲赶集归来，给我们带热气腾腾的三角煎包，我一半，我小姐姐一半。其实里面肉很少，都是些肥肉、油渍子，剩下的就都是粉条，可是吃起来特别香。
萝卜丸子、甜焦丝和三角煎包
等到了收麦子的时节，母亲会给我们做一些油条和香油果子，用竹竿串起来，挂在房子顶上，晾得干干的。
对那时的我来说，这些就是最好的美食了。
-4-
母亲给我的启蒙教育
我的整个小学都在疯玩，让我开始下定决心好好学习的，是家里的一个变故。
农村里是靠拳头说话的，如果家里男孩少，就容易被人家欺负。我小学四年级那年，我爹从另一户手里买了一块宅基地。宅基地的旁边就是我大爷家，我爹就问大爷要不要一起合买，我大爷拒绝了。
因为那块宅基地是一个坡，为了把地填平，我爹娘和姐姐们白天在队里干活，到了晚上还要辛苦地劳动，在池塘挖湿土出来，把地不平的地方都给垫起来，垫得高高的。
等地修平之后，我大爷突然说让我们把宅基地白白分给他们家一半，不肯出一分钱，但是要地，不给的话就打架。他们家男孩子多，冲过来我们家把我的姐姐们都打伤了，我爹就拿着刀子就在门口，冲他们吼，「你们再来我就一刀捅死你们！」
那天下午我出去玩了，等回到家，妈妈已经做好了面条，放在院子里凉着了。我一边吃，妈妈一边苦口婆心地跟我说，「孩子，你看你姐姐以后结婚了，我们不在了，这个村庄就只剩下你一个人了。如果你考不走，离不开村庄，他们不欺负你一辈子吗？」
那是我第一次的人生启蒙教育，我边听妈妈讲边流泪，把脸埋在汤面碗里，呼噜呼噜地喝面条，泪水流得满脸都是。
-5-
上学
好好学习之后，我考到了镇上的中学。
平时需要住校，每到我要回家的那天，我母亲都会早早地就到村外面的桥上等着，不管我到的多晚，都能在桥上看见那个熟悉的身影。她迎上来，接过我手里的小蓝包袱，把我往家里领，一边说着，「吃的都给你做好了。」
等我离家走的时候，母亲会给我准备好一罐头的酱豆，让我带着，留着下个星期在学校吃。母亲每次送我走都依依不舍，我爹骑着自行车送我到村外，我母亲就一直在跟着后面，她裹过脚，走起来没有那么方便，我爸就回头冲她喊，「你赶快去！回去吧！」她也不听，我们在前面，她在后面，隔着一定的距离，一直坚持要送我出去。
1995 年我考上了兰州大学，只能每个周末给家里打电话，母亲也是从一早就在村里的小卖部门口守着，等着跟我说上一两句话。
那时候母亲知道我喜欢喝瓠子，那是一种长长的甜甜的瓜，好像长的南瓜一样，她特意在家里种了很多，从大门顶上垂下来，她留着最好最大的等我回来，给我做汤喝，喝起来又甜又面，是我最最美好的回忆。
我不知道我能回馈给母亲什么。我放假回家的时候，给她剥瓜子，剥完了放到她手心里，她也不舍得吃，只是憨憨地朝我笑，说她可高兴了。
因为她血压高，我回家时会给她买一些降压药，她逢人便说，「这药是我家孩子买的，孩子都懂得给我买药了。」
-6-
见不到的母亲
我 1999 年开始工作，先是在宁夏大学，后来到了山东大学。
工作稳定了之后，每次我回家，母亲都会跟我念叨，「咱们村那谁跟你年龄差不多的，已经结婚了，还有那谁跟你年龄也差不多的，已经生小孩了，那孩子长得可真胖啊。」我妈妈总是想催我快点结婚，可是她又觉得不好催得太紧。
2003 年的那个春节，我被催得有点心烦意乱，年初四就赌气回了工作单位。
其实那年我已经跟我爱人认识了，当时还是女朋友，她研究生还没毕业。我后来跟妈妈说了。她一听说我有对象了，特别高兴，见了人就说「我们家韩国圣有媳妇了，找对象了，马上就要回来了。」
那年初春我本来想带着女朋友回家，那段时间家乡连天下雨，母亲说，「唉呦下雨了，别回来了，现在家里又乱，等你假期再来吧。」
但是她没有等我到假期，她没能等到我带着女朋友回到家的那天，那年 4 月 8 号她因为冠心病发作，突然去世了。
农村里的医疗条件不好，当时已经非常严重了才送到县医院。
母亲躺在床上，已经很虚弱了，她直直地看着窗的外面，说，在远方的山看到好多小人。她问姐姐，「来了好多小人，是不是孩子回来了？我想孩子。」
她是想看看我。
我得知了消息之后，连夜带着女朋友坐火车回了老家。
等我到了家，家里已经满满当当地挤了好多人，他们让开一条小路让我进去，我看见母亲躺在堂屋中央，一张白色的灵床上。
我走过去，我想去摸摸妈妈的手，那双手还是那个形状，但是摸起来没有一点温度了。凑近了看妈妈的脸，苍白苍白，灰灰的，闭着眼……
妈妈已经走了。
我的最深痛的悲伤的情绪一直埋在心底，就是每年清明节和过年上坟的时候，我看着爷爷奶奶的坟下面又增加了一个新坟，那时候我才会特别清晰地意识到，妈妈就在这个地方了，再也不回来了，走了就是永远走了。
后来我只梦到过母亲一次：我梦见我躺在村子的一条水沟里，一个人躺着，眼前是漫天的黄沙，黄白色的太阳在慢慢地、一点点地往下沉。我突然看见我的母亲，她挎着一个小包，还是那个蓝色印花布的包袱，穿着大金褂，额头上绑着那块蓝黑色的方巾，一个人向前走着。
我想要招呼妈妈，用尽了全身的力气朝她喊，「妈妈！妈妈！」但是她始终没有回头，她没有再跟我说话。
她只是向前走，只是向前走，只是向前走。

本帖来自pc秘书

作者: 启明星 时间: 2020-5-11 23:04
作者说是山东大学的老师，也不知道是教啥的，觉得文笔一般，我比较喜欢乡土气息的文章
本帖来自pc秘书

作者: lyzxy 时间: 2020-5-12 01:21
路过
来自畅游助手

作者: 思迈尔 时间: 2020-5-12 06:30
真实的普通百姓生活，勤劳慈爱的母亲，就这样随手写来，要那些华丽的辞藻干什么，看了有些感伤，想起了我的母亲。愿老人们在天国幸福快乐。我也只能这样说了。
本帖来自微秘

作者: 小钢琴 时间: 2020-5-12 07:09
看看
本楼来自掌中世界安卓版

作者: 思迈尔 时间: 2020-5-12 07:32
这个大伯真够可以的，比那个平凡的世界里的二叔更厉害，自家人欺负自家人更让人气愤。生活中这样的情况比比皆是。
我家隔壁的男的在他的建筑大老板那里打工，因为亲戚多，就轮流安排什么承包食堂，小卖部，仓库保管等好差事，那些亲戚之间就互相敌对，都偷着往外拿东西，结果他被发现了，和另一个亲戚打起来了，脑袋被打破了，住了两个月院。从此再也没脸面去找人家了。
农村人一定要生个儿子的原因就在于此。
本帖来自微秘

作者: 笑看茶凉 时间: 2020-5-12 09:08
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

作者: 启明星 时间: 2020-5-12 09:36
标题: 回7楼笑看茶凉
文中提到的上个世纪的农村，那时候农村的确很穷，我家也是从农村走出来的，即使是现在大部分的农村应该也不富裕，要不也不会有那么多农民工出外打工赚钱了
本帖来自pc秘书

作者: 启明星 时间: 2020-5-12 09:39
标题: 回地板思迈尔
好文章不一定是辞藻华丽
本帖来自pc秘书

作者: 笑看茶凉 时间: 2020-5-12 10:16
提示: 作者被禁止或删除内容自动屏蔽

作者: 斩杀天才 时间: 2020-5-14 06:34
楼主是在哪里看到的？是在微信公众号吗？能不能分享一下？
本楼来自掌中世界安卓版

欢迎光临爱盲论坛 (https://aimang.net/)