倒在三辆车下：69岁的他，冰冷死去

启明星

楼主 启明星说：
（原标题：倒在三辆车下）
死亡是李志广这一生最为人所知的事。
在广西北流市大伦镇，这个1米6的瘦老头，像是影子般孤独的存在——一辈子没成家，无儿无女，无兄弟姐妹，独居大半生，没人记得他的生日、喜好、习惯，也说不上他每天是怎么过的。
直到三辆车将他撞死。
第一辆是摩托车，从身后驶来，撞向他，车、人倒地，司机将他扶起又放下，驾车离去。不到一分钟，第二辆摩托车撞向他的头，车没有停。
他挣扎着想要爬起，血汩汩流出，染红了脸。几十辆车接连从身旁驶过，瞬间的光亮后，又将他甩在黑暗中。
3分钟后，第三辆面包车从他身上碾过。他再没起来。李志广被前两辆摩托车撞倒后，想爬起来。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
路边的监控记录下整个过程。视频在网上传开后，人们都在谈论着他。
但这些都和他没有关系了。69岁的他，冰冷死去。
生死7分钟
垌尾村将军坡，李志广走到了那个将要夺走他生命的路段。
时间是2019年12月14日晚6点27分。他右手拄着竹竿拐杖，左手背在身后，弓着腰，缓慢走在马路边沿。
这条名为425县道的路，是村里往来镇上和北流市区的必经之路，他走过无数次。人们常常看到他一个人，或是跟另一个老人，去赶集或是看病。
路只有4米宽，仅容两辆汽车并行，走在路边，车仿佛贴身擦过。此时，他已走过一段600米左右的暗道，没有路灯，只附近房屋散出微弱的光。
李志广摸黑走到一栋6层新房前。新房正在装修，泥水淌到路边。主人出去吃饭了，一楼门灯发出微光。李志广被撞倒的地方，就在马路右侧泥水边。
马路对面是一家开了3年的餐馆，晚上正是客多的时候，大厅、包厢满是人。6台小车排成一排，挡住了从店里望向街道的视线。
只需再往前走50米，李志广就能穿过没有灯的路段。
这时，对面一辆汽车打着远光灯，如同一团光焰朝他逼近。眼前骤然变得光亮。李志广被车撞倒之前，对面汽车打着远光灯。
身后，一辆红色摩托车撞向了他。他一下扑倒在右前方的泥水里。摩托车也翻倒在地。
监控视频里，戴着头盔的司机迅速爬起，双腿跨在他身上，将他从水里拖到马路上——这个动作后来引发了不少质疑。
司机抬了下他的左腿、右手、右腿，似乎想看下伤势。之后往前看了几眼，又低头看看他，将他上半身前后晃了几下后，放倒在地，小跑着扶起摩托车，踩了几次油门才启动，随后骑车离开。
李志广瘫在地上，头朝向马路中间。这个姿势，在黑夜中很危险，任何一辆路过的车都可能从他身上碾过。
30秒后，他腿动了下，头缓缓抬起，想爬起来。就在这时，两辆摩托车从身后驶来，前一辆从他身边穿过，后一辆撞到了他的头。
他像只圆规，被顺时针旋转了约30度。前一辆摩托车后座上的女子扭着头看向他，撞他的那辆似乎没发现异常，径直离去。
李志广的世界开始在黑暗与光亮中切换。几十辆车，摩托车，货车，汽车，从他对面、身后经过。有人似乎注意到了，扭头朝他的方向看去，但没有车停下来。
76秒后，一辆摩托车“碰”了下他的后背，他身子随之一晃。
又过了十几秒，他的腿、上身开始动，左手慢慢撑起上半身，撑了几秒钟后，倒下，又撑起。
他在挣扎，他想爬起来，使不上劲。
离他最近的餐馆里，人声鼎沸，两个小男孩在店门口跑进跑出，谁也没注意到他。
倒地后第4分钟，一个男子从餐馆出来，到路边接电话。一辆货车恰好经过，灯光照射下，他隐约看到地上有人，赶紧回店告诉老板娘方月：“有老人好像倒地上了，不知道是不是摔了。”
方月跑出去看，昏暗中，只见一团黑影，她以为是一摊泥，或是被扔掉的衣服。
在店里吃饭的白浩也出来了。两人打开手机手电筒，穿过马路，走到李志广面前。
光照在他身上。他斜躺着，左手撑地，脸上满是血、混着泥水，手上也有血。
方月吓了一跳，拉着白浩往他身后躲。
白浩也害怕，“能站起来吗？”
李志广没有说话，睁眼看着他们。后来很长一段时间，方月都会想起那双眼里的痛苦和绝望。方月和白浩看到老人后被吓到了，准备报警。
“满脸是血，感觉太恐怖了，不敢去扶。”两人都被吓到了，回到对面马路。方月要报警，有人说，先去拿凳子设路障。她赶紧跑回店里，白浩继续用手电筒照着老人，旁边站着5个人。
突然，一辆棕色面包车从后面驶来。
“车速估计有60公里/小时。”白浩心跳加速，眼睁睁看着车轮从李志广身上碾过，老人的身子在车轮下滚了一圈，头再次转进泥水中。
一声碰撞，车前杠被撞，有碎片飞出。
“撞到人了！”白浩和几个人大喊。
车减速了，但没有停。司机后来接受警方问询时说，当时路太黑，碾过的时候车抖了下，以为碾到了蛇皮袋，就驾车离去。
有人举着手机想拍下车牌号，但车很快消失。
方月拿着2个红色塑料椅跑出来时，白浩说刚刚有个车过来，又把人撞了。她赶紧报警。店里有监控正好对着马路，回看监控她才发现，这已经是老人第三次被车撞了。
几个男子在李志广前后放4把椅子当路障。越来越多人围在马路边，不敢靠近。
车流不息，李志广沉入黑暗中。
6点50分左右，救护车到。医生急救后说，人死了。
白浩上前看了一眼，老人肋骨已经拱起，头歪着，脸紧绷，嘴里溢出血块，眼睛还睁着，“到死都没有闭眼”。
那晚，被第一辆车撞倒后，李志广在黑暗中挣扎了7分钟，又在冰冷的地上躺了近4个小时，才被送往医院太平间。
如果……
倒地后2个多小时里，没人知道他是谁。
直到晚上9点左右，有人跑到村里小卖部喊：“有老人被撞了，好像是你们村的。”
李志广一个亲戚正在店里买烟，急忙回家，发现他屋里没人，于是叫上他堂侄李广生去现场辨认。
他们一眼就认出了他——头被撞得有些变形，左脸贴在地上，嘴角流出一滩血。
得知叔叔被三辆车撞过，李广生难过又愤怒，“那是人啊，不是蚂蚁。”
出事那天早上，他还看到李志广拄着拐杖在家门口走动，跟往常一样。中午12点多，邻居家杀鸭，盛了一碗给他。他吃不下肉，只喝了汤。下午1点多，他拄着拐杖出门，没人知道他去哪儿。直到5点左右，出现在离家1.4公里远的垌尾村卫生室。
村医李应华记得，那天一进门，老人说自己头痛头晕，要买二贴油——专治伤风感冒、头痛，一盒12块。之后他从兜里掏出卷在一起的零钱递给李应华。
下午5点半左右，李志广离开卫生室。从卫生室到他被撞的地方，仅610米。那天他走了近一个小时。人们猜测，他许是路上碰到熟人，说话去了。
8天后，事发路段已经如常，依稀可见当日场景：
大货车、汽车、摩托车，来来往往，扬起尘土，发出轰隆隆的巨响。有的摩托车上，挤了3个大人3个小孩；还有的三少年挤一辆“鬼火”踏板车，猛轰油门，急驰而过。
路边是三四层高的楼房、汽车修理铺、木材加工厂，灰绿色的树上积着厚厚的灰，有炊烟自屋顶升起。路边稻田里，枯黄的谷茬间长出嫩绿的新叶。一群灰褐色的鸭，扭着脖子琢身上的毛，扑棱着翅膀。
远处，通红的火烧云在天空盘踞。光影越来越暗，6点一过，天黑透了。2019年12月22日18时30分，李志广被撞的地方漆黑一片。
如果那天李志广没有出门买药，回家时没在路上逗留，路上有路灯，第一辆摩托车把他撞倒后扶起，路过的车、发现他的人顺手拉他一把……他很可能会逃脱死亡。走过前方400来米有灯光的路，他会右拐进村，穿过树林、石桥、静无人烟的小路，走上410米，在满天繁星的照耀下，在虫鸣狗吠声中，打开门，进屋做饭。
但没有如果。
路边监控记录下他被撞的过程，但无法识别肇事车辆的车牌信息，肇事者的衣着、体貌特征也模糊不清。为此，北流警方发布悬赏通告，全城寻找肇事者。
李志广出现在北流人的朋友圈、电视新闻、微博热搜，他的死亡被反复观看。
方月总会想起老人的眼神，想起他满脸的伤，心就跟着揪了起来，“就往上拉一点点，他就不会死了，就不会遭到（最后）那个大车撞了。”她声音打颤，“我自己都觉得我没用”。
好几天，她不敢冲凉，不敢一个人上洗手间。
丈夫是店里唯一的厨师，那晚在厨房忙，出去看的时候，老人已经死了。他很遗憾，“如果是我出去的话，我胆子比较大，肯定会把他往上拉一点，他就有救了。”
方月后来打听到老人的住址和姓名，请朋友为他做法事超度，只有这样，她心里才稍微好受点，“毕竟没有把他救活。”
22岁的白浩也很后悔。那晚，他做噩梦，一想起老人在眼前被撞的情形，就觉得“很恐怖，很恐惧”。
他手指着坐在对面的条纹衫男子——当晚第一个发现李志广的人，说“他这么大一个人都害怕，还说我”。
条纹衫男子看上去三十多岁，他说之所以没马上扶老人起来，是因为有朋友以前扶老人后，被讹了1万多块，“碰到这个事，肯定自己一个人不敢去的。最少有一个人在旁边看着我扶起来，不然说是我碰的。这个很难说清楚，是吧？”
孤独一生
孤独，是李志广一生的底色。
他是独子，年幼丧父，母亲20多年前离世。家里穷，别人看不上他，一直没成家。年轻时，种地，上山捡松树枝扎成扫把，挑到街上卖，换点油盐，偶尔做些小工。
上世纪90年代，他随堂侄李广生的哥哥到东莞做环卫工，一干30年，工资由240元涨到1000多。他每天早上四五点起床，拉着两轮垃圾车，到街上扫地，一天干十来个小时。路上看到矿泉水瓶、纸皮箱，捡起来攒着卖。
在东莞，他不会说普通话，白话也不标准，除了一起干活的环卫工，很少和人交流。他住在老板安排的单间，自己做饭，每日除了扫地就是看电视。他爱看粤语电视剧，字幕看不懂，光听声音。
每年只大年初一放一天假，他因此很多年没有回家过年。李广生与他在东莞过了一次，就一块吃个年饭，那以后，李广生再也不愿在外面过年了，太冷清了。
40多岁时，他差一点就脱了“单”——一个三十多岁的广东女人，经人介绍后和他一起生活了一个月，骗了他的钱就跑了。
2012年染上肺结核后，老板不让他干了，他回到老家。堂哥带他去市医院看病，治了大半年才好，扫地攒的钱耗费一空。
堂哥帮他申请了“五保户”。大队600多人中，他是仅有的2个五保户之一。每月400多块补贴，冬天发衣服，过年送点猪肉、油，生活勉强能过下去。
住了几十年的瓦房灌风漏雨，3年前，政府出资重建。两间平房，一间是卧室、一间是厨房，只有几平米，没什么家具。李志广的住处。
每天清晨，起床做饭后，他跟着堂侄媳赖秀坤去地里干活。1亩2分地里，种了稻谷、蔬菜。他还养了几只鸡和鸭。
没活的时候，就搬个矮凳坐家门口，看竹林在风中摇晃，发出哗哗的声响，鸟在林间飞来飞去。
赖秀坤说，叔叔没读过书，只会写自己名字；胆子也小，不敢独自坐车去陌生地方；不会打电话，得找人帮他拨好号码，为此他一直没手机；碾米机也不会操作，“教他他也不会”。
“他是那种让人比较舒服的老人家，平易近人，随和。”村医、邻居、晚辈说到他的死，忍不住哽咽落泪。印象里，他很少主动找人说话，不抽烟、不喝酒，不跟其他老人一块聊天、玩牌，不串门，也没人去他家坐，“他一个人，哪个去他那里啊？”
他也有自己的倔强。买药没带钱，第二天会马上补上；有时不收他钱，他也坚持要给。不喜欢麻烦人，认识的人路上遇到他，想带他一程，他非要自己走。生病了，自己走路去打针、买药。只有实在受不了，才让人送。他穿的衣服都是一二十块钱的，但干干净净，赖秀坤曾想给他做条裤子，他不要。
过年时，堂侄们叫他去家里吃饭，他说我这里有，不去，自己一个人过，也不去拜年，“他可能觉得去别人家不太好。”他们就给他钱，买点肉、面条。杀鸡杀鸭了，盛点端给他。
侄外孙女李瑞萍记得，九公偶尔到她家看电视，回去时，背影孤零零的。每年过年，爷爷（李志广堂哥）的几个女儿都回来了，家里欢声笑语的，九公就在旁边默默听着，偶尔插两句。有一年过年她给九公红包，老人看着她，脸上露出要流泪的表情——他极少表露情绪，以至于被问到他有什么开心、难过的事或是心愿，和他最亲的人也说不上来。李志广生前旧照。受访者提供
他唯一的喜好是赶集，堂哥有时和他一块去。两个老头背着手，慢悠悠走在路上，边走边说话。路过卫生室时，进去喝口水，休息下。碰到熟人，聊上两句。
堂哥喜欢说笑话，他总是听着，问他他才说话。有人开玩笑，他也轻轻一笑。赶集回来时，路上捡根竹子挑东西，碰到村里的小孩，把买来的糖、水果分给他们吃。
去年4月，堂哥去世后，他总是一个人散步，赶集，看病。
病痛折磨着他。先是肺结核复发，咳血，吃药后经常头晕眼花。去年开始，嘴里上颌冒出一个肿瘤，越来越大，挤压到舌头后，吞咽困难，只能吃稀饭、奶粉等流食。他说话开始口齿不清，耳朵也不好使了，走路要拄着拐杖。
亲戚带他去医院检查，鼻咽癌晚期，没敢告诉他。他靠吃药打针缓解病痛，痛得厉害，就到三公里外的镇卫生院打针。堂侄有时骑摩托车送他去，他打完了自己走回来。
很多年前，他对母亲说：“你老了我养你，我老了不知道怎么过。”
他曾想让一个堂侄照顾他，结果那个堂侄先过世了。后来，他想把家里的钥匙给赖秀坤，赖没拿。
“他的意思是不是说以后有什么事要靠你了？”记者问。
“他不敢说。他不敢直说。”
悄然离去
深夜里，四辆警车穿过乡村小路，停在路边。民警叩开了李丰家的门。
看到警察的那一刻，他满脸通红，身子发抖，腿发软。
民警问他，你知道我来这里干什么吗？人是不是你撞的？
他口齿不清，听不清说了什么。
很快，民警在他家找到了那辆红色肇事摩托车。车子多处有擦痕，右侧转向灯灯罩掉了。头盔、他当天穿的衣服也被找了出来。
直到这时，儿子李晓磊才知道，朋友圈中到处转发、寻找的肇事者，就是父亲。
李丰是第一辆肇事摩托车司机，事发后第六天被警方抓获。另两位肇事司机，分别在事发第三天和第八天被抓。
李丰59岁，身高1米6，不到100斤，瘦瘦小小的。他身体不大好，纸盒里常年装着七八种药；眼睛也有些花，看字需要拿放大镜看。
27岁时，他的左腿在海南种防护林时被石头砸了，自此走路一拐一拐的。
他种过稻谷、辣椒，承包过鱼塘，上山捡过木头锯成柴火卖，种了一二十年荔枝树，近几年开始帮老板找树砍，有时自己包一片、找人砍掉后卖。
“他一辈子没闲过。”李晓磊说，父亲会凌晨三四点爬起来挑粪浇树，通宵锯木柴；每天早上6点多出门，晚上六七点才回，只下雨天在家，雨停了就出去，大年初二就开工干活，跟个陀螺似的。
“可惜就是方向不对。”儿媳说，他脑子比较死，总是按自己的老方法来，“年年干活，年年欠款”，别人欠他钱不给，他也只能拖着工人的。过年时，经常一帮人到家里要钱。劝他别干了，他不听，“好难沟通，他不听你的。脾气大，一说就急。”
2019年12月14日那天，他像往常一样，早上6点多就骑摩托车出门。
那段时间，他正跟人合伙承包了一片桉树，雇了四五个工人，准备砍掉后卖给木板厂。
李晓磊猜测，那天他可能先去安排工人砍树，之后到木板厂给砍下来的木头称重。
木板厂就在距离事发地不到100米的路边，距他家大约5公里。晚上6点27分，他在回家路上，撞倒了李志广。
“他害怕给家里人添负担。老人家的思想，跑掉就好了。”李晓磊说，父亲没读多少书，再加上有侥幸心理。
那晚，李晓磊7点到家时，发现父亲已经吃完饭、去洗澡了，之后像往常一样，躺在他的专属沙发椅上看电视，他喜欢看篮球赛、拳击赛、抗战片，常常是电视开着，就睡着了。
妻子忙着做家务，儿子儿媳们围着5个小孩转，谁也没发现他有什么异样。
李晓磊说，父亲话少，脾气暴躁孤僻，有什么都闷心里，很少跟家人交流，跟母亲也不说。他从不说在外面干活的事，问他，他也不理。要是回来晚了，家里人都不知道去哪儿找他。
撞人后那几天，李丰照旧早出晚归，回家后吃饭、冲凉、看电视、睡觉。
被警方带走的第二天，李晓磊给父亲送衣服时，问他怎么不跟他们说。李丰说，害怕他们骂他。
“如果他早点说，我们早叫他去自首了。”李晓磊懊恼不已，父亲被抓后，一家人睡不着觉，不知道该怎么处理，又担心他身体状况。好几个工人上家里要钱，说他欠了工钱；别人欠他的，他们也搞不清楚。
李晓磊说，会尽最大的努力赔偿，目前先给了3万多的丧葬费，“那也是一条生命啊。”
第二位摩托车司机陈某55岁，在砖厂干活。在接受警方询问时，他否认开摩托车撞过人，看监控视频后才承认。
他家人称，他平时独来独往，30年前开始嗜酒，每天早上都会喝一两，但生活能自理，见人也打招呼。出事后第二天，他开始有些精神不正常：胡言乱语、到处乱走、行为异常，被儿子送到医院。
被抓后，陈某做了司法鉴定，显示患有酒精所致的精神障碍，但案发时处于依赖状态，“未见有异常行为表现”，未发现有幻觉、妄想等精神病症状，在本案中具有完全刑事责任能力。
警方出具的交通事故判定书中，三位肇事司机共同承担事故责任。李志广去世前的证件照。
李志广留在世间最后的清晰影像，是一张一寸证件照，那是去年年初办社保时照的。照片中，他穿蓝褂子，头发发白，双眼平静有神。
在他生活的村庄，老人过世后，后人会办一场体面的丧礼，做完法事，再将逝者安葬至附近的山上，每年过节时烧香祭拜。
李志广没有这些。去世一个多月后，他的遗体火化了，骨灰洒进河流。没有葬礼，没有坟墓，没有祭拜，悄无声息。这世间，没了他的踪迹。
（应受访者要求，文中方月、白浩、李丰、李晓磊为化名。）
相关推荐
广西老人被3车连撞当场身亡 最后一名逃逸司机到案
老人惨遭3车连撞身亡:未成家膝下无子女 3车全逃逸
广西一老人被连撞3次当场身亡 3车均逃逸无人施救
本文来源：澎湃新闻  
责任编辑：韩佳鹏_NN9841

雷霆破晓

沙发 雷霆破晓说：
哎
本帖来自爱盲客户端

球迷

板凳 球迷说：
传说司机吧人撞死比吧人撞伤了陪的钱少，而且遇到的麻烦也少，人性的噩遇到关键的时候就经不起考验了。所以经常遇到司机采用各种办法一定要吧人撞死。这可不是空穴来风。
本帖来自爱盲客户端

九重天

地板 九重天说：
哎
本帖来自安卓秘书

枫林

5楼 枫林说：回板凳球迷
这是一个法律的漏洞，有一部分地方认为直接撞死比较省事，继续感叹不明不白的法律
本帖来自安卓秘书

球迷

7楼 球迷说：
其实吧人撞伤了，司机花费多数有商业保险赔付了，自己涛的钱并不多，你故意吧人网死里撞，是要担负法律责任的。在我们当地有个司机经过几次倒车才吧人撞死。没撞死的就吧人网河里扔。最后这个司机被判了重罪。
本帖来自爱盲客户端

球迷

8楼 球迷说：回5楼枫林
记得前几年，有个弹钢琴的大学生叫要嘉兴。晚上开车会女朋友，回来的路上撞伤了一个中年妇女。他急忙下车查看，看人没有死，他非常害怕。从车里拿了一把刀，吧那个妇女捅死了。后来被警察发现了。当然就要吧他抓起来，最后判了死罪。三年钱他六月七号上考场，三年后他上了刑场。这件事经过网友热烈讨论，一个弹钢琴的首给人带来快乐，但也能杀人。其实他是法盲。吧人撞伤了，绝大部分花费是有保险公司来赔付的，自己不需要承担多少责任。要嘉兴大好的前程就这样被断送了。
本帖来自爱盲客户端

小普哥

9楼 小普哥说：
想想啊咱们老盲中多少是这种情况的。50岁，孤单一个人的，我已经遇到过两3个了，
本楼来自 掌中世界IOS版

lyzxy

10楼 lyzxy说：
太可怜了
来自 畅游助手

lyzxy

11楼 lyzxy说：
这些人有的属于肇事逃逸吧，真可恶，
来自 畅游助手

风中漫步

12楼 风中漫步说：回楼主启明星
够悲哀的
本帖来自安卓秘书

氵偌寒

13楼 氵偌寒说：回 板凳球迷说
这帮人应该判他们死刑。必须让他们儿女开车把他们给撞死。
本楼来自 掌中世界安卓版

刘雨峰

14楼 刘雨峰说：
哀!!!!
本楼来自 掌中世界安卓版

行岳

15楼 行岳说：回9楼小普哥
惨惨惨，我就根本不想结婚

俱往矣

16楼 俱往矣说：回复楼主启明星
大概这就是对人们发出提问的最好回答： 人口统计中国有那么多盲人，为什么在马路上很少见呢？
本帖来自微秘