在九楼上
我今年三十三岁。我完全没有想到，在这一年的夏天，在学校即将放暑假的时候，我的人生忽然又有了激情和希望。在此之前，至少在昨天黄昏之前，我的人生还只是机械地迈着两条腿往前走。我收到姑姑寄来的一封信。这么多年来，我和姑姑从未用书信的方式联系过。我很奇怪。信封里夹带了十几张酒楼照片：品绍兴酒楼。酒楼上下两层，建筑风格古色古香；酒楼内的就餐环境优雅别致，墙上挂着根据鲁迅的作品人物绘制的画作，画中人物栩栩如生，画下文字言简意赅，《祝福》：祥林嫂披头散发砍门槛；《故乡》：闰土和鲁迅在雪地里捉小鸟；《孔乙己》：孔乙己站在酒肆里笑嘻嘻喝酒；《伤逝》：有缘相爱，无缘再见；《从百草园到三味书屋》：少年鲁迅在书桌上刻了一个“早”字；《在酒楼上》：两个民国知识分子对饮伤怀..我急切地展读这封信，读过之后，我大吃一惊。
阿亮：
你好！我思前想后，还是决定写这封信。这些年，这几十年，我为你的表哥阿明活着。我想，你父亲告诉过你，阿明的父亲，在他出生一年后离开了家。我不怪他，阿明是残疾人，一生都无法自己照顾自己，他想甩掉大包袱，
我能理解。他走后还能给我留下一笔生活费，我已经很知足。
写这封信，我想告诉你，我得了重病，是绝症，医生说我最多还有几个月的时间。我每天都在计算着死期，对自己的生命早已了无牵挂，但我最最放心不下的还是阿明。我走后他怎样生活？我曾经想过，带着他一起去死，吃安眠药死，每人两百片，吃完睡下，就都解脱了。
我不想让他一个人活受罪，可是仔细想想，我没有剥夺他继续生活下去的权利。我还活着，还没有死，既然没有死，就更没有理由选择他的死。万事万物总有一个结局，这一点我很清楚。我要为自己找到后路，找到一个死后还能看得见的希望。
我是嫁到绍兴的，在这里无亲无故。我每天烧香拜菩萨，希望老天爷能帮助我为阿明找到一个憨厚朴实的媳妇，只要她承诺照顾好阿明，我愿意把家里的所有财产都给她。可是去哪里找这样一个女人？即使找到了，她很可能是个骗子。
阿亮，我想到了你，我已经没有其他办法。在这个世界上，除了阿明和你父亲，你是我最重要的亲人，我们是有血缘关系的亲人。这些年，我和你父亲的交流越来越少，彼此好像已经知道，未来将要发生的事情，再讲什么都是多余的。
明和亮，这两个名字，是我和你父亲的共同愿望，我们都期望你们兄弟俩的人生明明亮亮的，可是命运弄人。我想请求你照顾阿明，只要你愿意，只要你写下照顾阿明的承诺书，我会马上立下遗嘱，把酒楼和家里的所有财产都给你，财产加起来约有五百一十万元，这是我的全部家当，你可以随时过来查看。这件事，非比寻常，你要三思。当然，我希望你能够理解我的无奈。
给你写这封信，因为你是我的亲侄子，我没有也不想把我的病情和这件事情告诉你父亲，我不想让他过多牵挂。阿亮，生活就是这样，你知道对方无能为力，对他保持沉默，可能是最好的方法；很多时候，不知道比知道更有价值和意义，你说呢？
你和阿明见过一面，那是很多年以前的事了，现在你们俩都长大了。五年前，我去北京出差，见过你一面。你现在还好吗？都顺利吗？
祝夏安！
姑姑
屋里没有风，信在手里抖动。我抽出一根烟，点燃后猛吸了几大口。我再次阅读这封信，一字一句阅读，竭力想从文字里嗅出命运的暗示，我需要意想不到和冥冥之中的暗示。不知什么时候，我的女友陆迪悄然站在了我身后。
“谁的信？”她碰了碰我的肩膀。
“我姑姑的。”
她拿起桌上的照片，一张一张翻看。
“品绍兴酒楼？你姑姑的酒楼？”
我抑制着兴奋，站起身，走到阳台上，周围的空气开始变得恍惚，一股暗流在体内聚集涌动，慢慢升成几大股热气腾腾的气流，将我从残存的黄昏里托举，让我从高处依稀看见阳台上的那个我，那个情绪郁闷的中学历史老师，那个三十好几了前途依旧茫然无措的异乡男人。我想笑，想最大声地笑，可是我把笑声控制住了。陆迪走进阳台，站在我身旁。
“你怎么想的？”她说。
“你觉得呢？”
“我觉得..你会去。”
“为什么？”
“直觉。”
我看着她，想听她继续说下去。
“你在逃避..”她的眼睛直视着前方。
“我..我想换一种活法。”我实话实说。
“你想清楚了吗？”
我迟疑片刻，点了点头。
“你想让我跟你一起去，是吗？”她看着我，呼吸不再平稳。
“如果我们现在结了婚，你会和我一起去吗？”我试着探寻。
她没有回答我，转身走进客厅。我们已经相处了五年，彼此的心里都有对方，却都在犹豫，往日的那份爱意如今已经变幻为某种亲情，这份暗藏欺骗性的亲情，似乎在劝慰对方，你们就这样过吧，不需要结婚，也不需要分离。事实是这样的吗？我在想，如果我们两个人一起去绍兴，一起打理酒楼，一起照顾我表哥，过另外一种生活，我们的情感或许会更上一层楼。我走进客厅，想说出心里话，她扭头看着我，首先开口了：“我想过咱们俩的生活，安安静静的生活..”
我怔怔地望着她。“你觉得在北京这样生活，我们能幸福吗？”
“不知道，我也不知道..”她的眼神有些发虚，“但我们可以去努力..未来的生活，谁也不能打包票，谁也不能代替谁活着..”她一边说一边拿起放在沙发上的挎包，慢慢往门外走。“今晚编辑部还有稿子要看，我去加班，”她背对着我说，“你要仔细想清楚。”
我没有阻止她拉门、关门的动作。我靠墙而立，感受到了虚弱，但虚弱里又隐约弥散着神秘的解脱气息。我努力让自己平静下来。我爱她，这是真实的情感，我同时也知道，我现在对她的爱还不足以让我为她舍弃一切。
整整一个晚上，我都在竭尽全力打捞往日记忆。少年时代，我和阿明见过一面，也只见过这一面。第一次见面的场景好像是这样的：他坐在轮椅里，在门口晒太阳，看见了我，他嗤嗤地笑，笑容扭曲，吓了我一跳。他的嘴巴流着口水，左边的嘴角，会时不时抽搐一下。我姑姑喂他吃饭，会先在他脖子下面围上一个大肚兜，即使这样，他的脖子和手臂部位还是会因为身体不由自主的扭动沾上饭菜。他说不出完整的句子，只能蹦出一个一个的单字。
我推着阿明在石板路上走过一次，那次不小心推翻了轮椅，阿明栽倒在地，手臂不能支撑，脑袋直接撞到石桥栏杆上面，流了好多鼻血。我妈打了我的屁股，我哭了，阿明在一旁傻傻地大笑。
母亲很早之前对我说过，阿明不是傻子，是一个四五岁的孩子。她还告诉我，阿明出生在绍兴，那是一座古老的江南文化名城，也是大作家鲁迅的故乡。我不知道鲁迅是谁，母亲拿出一本书，对我说：“这是鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》，他是中国现代文学之父，是大作家。”她翻开书本，给我看鲁迅的照片，鲁迅浓密的黑胡子让我笑出了声。母亲给我讲鲁迅小时候和闰土在雪地里抓小鸟的故事，讲鲁迅在三味书屋读书的故事，讲鲁迅去乡还乡的故事，讲孔乙己的故事，讲阿 Q的故事，讲乌篷船的故事。母亲讲了那么多，我记忆里储存最多最深的还是阿明的怪异模样。
第二天早晨，我拨通了姑姑的电话，说学校很快放暑假，我决定去绍兴看一看。姑姑在电话里哭出了声，说要去车站接我。我和阿明只见过那一面，我压根没有想到，时隔多年之后，我会以这样的方式，在这个时间点，准备和他再次相见。坐在车厢里，我给陆迪发去短信。我告诉她，这个暑假我决定在绍兴度过，我虽然不能百分之百确定未来我一定留在绍兴，打理酒楼照顾阿明，但对现在的我而言，北京实在不能给我未来的生活和事业带来更多的希望。
火车开动之后，我的心绪反而平静下来。我眼望窗外，模样几乎相似的中国大地像一块块灰绿色的布，火车的速度先把布扯裂，然后再快速甩掉。现在是白天，车窗玻璃映现不出身影，可我又确实看见了过去的自己。我在师范大学的校园里待了整整九年，获得中国近现代史专业的博士学位。我想留在北京工作，更想拥有一个北京户口。我的博士生导师对我未来的学术研究寄予厚望，但他就是一个学者，无暇也无力帮助他的学生。我早有预感，像我这样一无背景、二无资源的人，留在高校和学术机构工作的机会几乎是零，唯一的可能性就是去中学做老师，这样不仅能解决个人户口问题，还能拥有一套住房（两居室九十平米，由签约学校提供，房租很便宜，每月象征性地上缴几百元钱，只要在学校任教，这套房子就归我居住），但我必须和学校签署五年的工作协议。
我在学校的课时很少，并不觉得累，但我不满足于课本上的历史知识，总是想办法给学生讲解与历史有关更显生动的趣味知识，比如讲到赤壁之战，我会拿出三国时代的战船挂图，让学生了解战船的制造流程，以及战船上面士兵休息间和兵器储藏室的位置，我也会讲世界冷兵器时代船队战术的异同，中国古代造船工艺的落后原因。很多学生喜欢上我的历史课，但我也得到了不少学生家长的小报告，教研室主任对我说，你能讲趣味历史知识，其他的历史课老师也能讲，都会讲，但为什么不讲呢？因为这些课本之外的知识和考试无关，与未来的高考无关。看着讲台下规规矩矩的学生，我对他们充满了同情，只是我的同情随着时间的
推移变得越来越淡漠了。工作两年之后，我已经成长为一名非常合格的乖老师。
我曾有过这样的规划：和学校的合约期满后，我寻找机会调入大专院校，哪怕是最普通的大专院校，从事教学和学术研究。可是现在的中国大学院校盛行功利主义和浮夸之风，耳闻目睹得越多，我越提不起劲了。陆迪理解我的苦闷和无可奈何，她曾经对我说过，只要两个人在一起，齐心协力，相互支持，就可以应对生活和事业上的诸多困难，但我依然意气消沉。过去所学的知识和社会现实告诉我，人生就是方法论，而我是一个没有多少方法的男人。
列车临近绍兴站的时候，我的情绪开始激荡。我坐直身体，眼睛一刻不停地望着外面的景致。我之前来过绍兴，那是很多年前的少年懵懂之行，虽然所见所闻差不多已经忘却，但绍兴古城的江南气韵还在记忆里漂浮；而眼前的这座古城，人车拥挤，高楼林立，让我分辨不出它和其他城市的明显区别。
姑姑站在车站出口，眼神四处张望。我直接走过去，握住了她的手臂。和五年前相比，眼前的她完全衰老了。她看着我，抓住我的手，摇晃着，摇晃着，嘴唇颤抖，说不出一句话。
“姑姑..你好。”我扶住她的肩膀，鼻子有点酸。
“唉..唉..”她的眼泪落下来。
十几分钟之后，出租车停在一家茶馆门前。姑姑说，先去喝杯茶吧。我们选了一个靠窗的座位坐下，从这儿望出去，能看见蜿蜒的河道和几座石桥，我不经意间看见品绍兴酒楼的牌匾，用手指了指，姑姑点头笑了，眼神里流露出别样气息。
她从包里拿出一摞文件和票据，一一摆在茶桌上。“这是酒楼建筑示意图、房屋产权证、购房发票，我十年前买下来的，房贷已经还清。酒楼上下两层，面积三百平米，现在价值几
百万吧。这是一楼用餐区、后厨操作间、储藏间和收银台，楼梯旁有一个小电梯，是后来装上去的，方便阿明上下楼。二楼有两个区域，上楼往左有两个包间，右边是我和阿明的房间。 “
一口气说了这么多，她有点喘不过气，”这是我的三个存折，里面有一百一十万存款..阿亮，你一定要想好了，照顾一个残疾人会很辛苦，而且要照顾这么多年。姑姑信任你，但姑姑又不想为难你。“
我点点头。我知道，现在的我离百万富翁如此之近；我当然更知道，过去的那个我，一个靠工资过活的我，这辈子挣到几百万非常非常困难，如果没有其他的赚钱本事，几乎是妄想。我咬紧嘴唇。姑姑随后又拿出了两份文件。
“这是承诺书，你看一下。”她说话的声音在发颤。承诺书上的文字很少，概括后如下：
一、签字人要悉心照料阿明的生活。二、除非签字人的生命出现意外，签字人承诺要把阿明养老送终。
“姑姑..”我不知道该说什么。
“姑姑不想为难你..再说这事也需要征求你父母的意见。”
“姑姑，我想照顾阿明，也想开始一种新的生活，我讨厌过去的生活，但是我害怕签完字之后不能让你满意..我不知道自己..”我不知道还能继续说什么。我垂下脑袋，连续摇晃了好
几下。
“我懂..我懂..”姑姑的情绪有些失落。她调整了一下情绪，对我说：“阿亮，我们先去酒楼看一下，你和阿明有二十多年没见面了。”
未进酒楼，我就听见了一楼食客的喧闹。我们没有停步，顺着木楼梯上了二楼，一个朴实的中年女人正在楼道拖地。她直起身，对我姑姑说：“明明睡了，睡两个小时了。”姑姑笑着点点头，一边往前走，一边小声对我说：“她是沈嫂，帮我照顾阿明五年多了，人很好，没有她在，我一个人可不行。”
姑姑轻轻推开房门，阿明正躺在床上呼呼大睡，呼噜声时断时续。阿明的智商和儿童相仿，呼噜声是成人的。房屋里堆满了形态各异的布艺动物玩具，墙壁上挂着一个硕大的黑板，上面涂满了红色、蓝色、紫色和黑色的幼嫩图案，有太阳和星星，有植物和花朵，有小鸟和云朵，有些图案我无法辨识。
“都是阿明涂画的，他喜欢画画。”
阿明的轮椅摆在那儿，闪着光泽，好像随时准备载着阿明出发。我们站在床边，姑姑掖了掖阿明身上的毛巾被，凝视着她的儿子，说：“我最喜欢看他睡着的样子，正正常常的，一点毛病没有..”
随后，我们走进另外一间房屋。这间房屋空间很大，屋里陈设十分简洁：一张床，一张桌子，一个衣柜，一个衣架，一个茶几，一盏落地灯，一把椅子，一个双人布面沙发。房间里面还有一个房间，是改建出来的卫生间和浴室，大约有十几平方米。“阿明一年四季在里面洗澡，冬天绍兴挺冷的，阿明喜欢用凉水洗澡。”姑姑对我说。我不免心生好奇。房屋外面有一个小露台，摆了不少盆栽，看上去无精打采的，显然已经疏于打理。
我们面对面坐下。姑姑的眼神直直地望着我，欲言又止。
“姑姑，你想说什么？”
“阿明虽然比你大几个月，你最好把他当小弟弟看待..”
她眼望窗外，喃喃低语，“照顾阿明..的确会很累..”
这个时候，一声清脆的喇叭声突然从楼道里传过来，声音越来越粗重有力。姑姑从沙发上跳起来，急切地说：“阿明醒了！他吹喇叭叫我们呢！我们赶快过去！”进了屋，我看见阿明躺在床上，正手举喇叭，用力吹奏呢。
“明明，明明，妈妈来了，妈妈来了，”姑姑拍着手，迈着小碎步，扭动着脖颈，跳跃着走到床边，声音变得那么细软，像幼儿园里的老师。姑姑已经六十多岁，她突然变异的声音和夸张的肢体动作，让我的心里泛起酸楚。
“明明醒了？你睡得好吗？看看谁来了。”姑姑笑嘻嘻地取下他手里的喇叭。我走到床前，阿明看着我，一直看着我，好像知道我是谁。
“阿明，你好。”我说，面带微笑。
“叫明明弟弟。”姑姑对我耳语。
“明明弟弟，你好。”我再次大声说道。
他好奇地望着我，脑袋在枕头上慢慢扭动。屋门开了，沈嫂走进来，神色有点紧张。她小声说：“我刚才下楼上厕所，没来得及..”
“没事的，”姑姑摆了摆手，继续说，“明明，这是你的亮亮哥哥，
你们见过的，你还记得吗？见到亮亮哥哥，你高兴吗？”
“高--兴--”阿明吃力地发出声音，嘴巴歪向一侧。
“他是亮亮哥哥，亮--亮--哥--哥--”
“亮--亮--哥--哥--哥--”他的声音像爪子，在
我身上抓挠。“明明弟弟，你好。”
我的声音让阿明兴奋起来，他的躯体在毛巾被下面不停地蠕动。姑姑拍了一下手，突然醒悟过来，从柜子里拿出一包尿不湿，掀开毛巾被。阿明没穿内衣，裆部围着一大块白色的尿不湿，腿上的汗毛和血管清晰可见。姑姑解开尿不湿，说：“拉了。”沈嫂急忙上前，说：“我来吧。”姑姑按住她的手臂，小心翼翼地把尿不湿兜住，顺势放在地板上。一股浓烈的屎尿味一下子钻进我的鼻孔，我屏住呼吸，喉头还是开始发紧，不得不用力吞咽唾沫。 “先用纸擦干净屁股..然后用湿毛巾洗两遍..这样阿明才不会生褥疮..洗完之后，再围上一个干净的尿不湿..正常的时候，阿明一天拉一次..一天排尿五六次..需要每天换七次尿不湿..”姑姑自言自语，又似乎是说给我听。
沈嫂弯腰收拾地上的尿不湿，说：“明明今天该洗澡了。”
“现在就去洗。”姑姑说。
沈嫂把轮椅推到床边，姑姑用毛巾被搂住阿明的身体，让他坐起来。我急忙伸出手臂，想抱住阿明的腰背和双腿。姑姑说，让他自己挪到轮椅上面，这样能锻炼他的肌肉。阿明一只手抓住轮椅扶手，把身体一点一点往轮椅上蹭，接着屁股一用力，半边身体坐在上面了。姑姑和沈嫂鼓掌喝彩，阿明就像一个得到表扬又害羞的孩子，低下脑袋笑了。
我把阿明推进浴室。准备妥当后，我第一次看见了阿明怪异的身体，而且是赤身裸体，感觉有些别扭。他的左手臂不能完全弯曲，呈“V”字形摆放，手指只能慢慢弯曲；右手臂略好一些，能抬到额头位置，五个手指中的食指、中指和无名指也能轻微弯曲活动。他的手里捏着一个黄色的塑料鸭子，手指一捏，鸭子就叫一声，他也跟着笑一声。我看见阿明两腿之间的生殖器，软塌塌的，像个怪虫。姑姑早已不避讳这些，一边对我说话，一边用浴液擦洗阿明的小腹和大腿根。
“阿亮，你刚才说，你讨厌过去的生活，你才三十多岁，就讨厌自己的生活了，那我呢？这几十年，我就是这样过来的，一个人走过来的，我能有什么办法？我逃避不了。我伺候明明这么多年，他还没主动对我说过谢谢呢，不过这孩子性格好，不哭不闹，得了病也不闹，从小就知道忍，这一点像我的脾性。要不是得了绝症，我也不会求人。”她慢悠悠地说。
这一刻，一股清晰可辨的悲悯之情从我身体的某一点生发出来，让我的眼睛渐渐湿润；我同时又觉得自己非常可怜，我在心里对自己说：“你活了这么多年，从来没有干过出格的事，从来没想过冒险，从来都是被生活牵着鼻子走，你是男人，应该试着改变一次。”我深深地吸了一口气。眼前喷头的水花在飘洒，我的头发和脸颊越来越湿润。阿明捏着小黄鸭，独自一人笑着，和小黄鸭说话，仿佛我和我姑姑根本不存在。眼前的情景，好像是个梦，一个不曾预想、突如其来的梦--姑姑是梦的起点，我是梦的推动者，没有任何人逼迫我，是我自觉自愿、主动来到这里的。人生中的重要选择，或许就是在半梦半醒的状态下做出的，我感
受到了心脏的跳动，感受到血管里的血液正在加速前进。
“姑姑，我想签字。”我的话刚出口，就被姑姑打断了。
“阿亮，你先别急着说，你看这样行不行，”姑姑坐直身体，神色异常激动，好像一下子抓住了问题的核心，“这些年，为了照顾明明，我没有时间，也没有心情游山玩水，我从来没有离开过他。我刚才突然有个念头，想马上出去走一走，看一看中国的那些山水，再不出去就来不及了。我想弥补一下自己，少留一点遗憾。我出去的这段时间，一两个月吧，你来帮我照顾明明，你也试一下，看看自己到底能不能承受，等我回来的时候，你再做最后的决定，好不好？”说完这段话，她长长地喘了一口气，释然地笑了，发自内心地笑了。
出发的那天早晨，姑姑一个人走进阿明的房间。我站在门口，侧耳倾听，本以为能听见哭声，可是什么也没有听到。约摸过了十几分钟，姑姑走出来，神情非常平静，轻轻带上门后，她对我说：“明明还在睡，我们走吧。”她手扶栏杆，一步一步往楼下走，我提着拉杆箱，跟在后面；走到酒楼门口，她抬起头，眼望四周，目光久久地停留在牌匾上面。
“我一个人去火车站。”她说。
“我送你。”
“就送到这儿。”
我欲言又止。“酒楼的生意比较稳定，你不用操心，照顾好明明就行了。辛苦你了。”
“姑姑，你准备去哪儿？”
“不知道，到火车站再决定吧。”她的笑很勉强。
姑姑拉着箱子默默往前走，低着头，不看两边，也不看前方的路，脚步虽然缓慢，却是坚定的，毫不迟疑的。我能体悟到她内心需要的那种解脱。她的身影在路口消失，可我依然站在原地一动不动，嗓子眼里好像堵着一团棉絮。我掏出一根烟，过了一会儿又放回烟盒。早晨的阳光在长长的石板路上洒下湿润恍惚的光晕。很多年前，我在绍兴的清晨见过很多鸟在枝头嬉戏，鸟的鸣叫是绍兴的晨曲，现在这些鸟消失不见了。我感受到怅然若失，感受到孤独，感受到生命的茫然和虚无。眼前是一个河道，河道上有石桥，桥的栏杆上雕刻着仙鹤、灵芝、如意、童子，一条乌篷船若隐若现，挂在店铺屋檐下的红灯笼在微风中晃悠，绍兴方言在空气里飘荡..这些江南景致近在眼前，却又显得那么遥远。
我想到陆迪。我掏出手机，翻看着她的照片，触摸着她的脸庞和头发，内心里的声音在一遍一遍重复：陆迪，我想你..我在微信里给她留言：我很想念你。
过了一两分钟，我收到她的回复：你不该说走就走。我想静一静，静一段时间。好吧。写下这两个字，我又删除了。我握着手机，使劲握紧，握出了手汗。请你理解。我重新写下文字，回复了她。你在逃避。你身上的怯懦和纠结让我没有安全感。
看着她的回复，我只能保持沉默。怯懦和纠结，这两个词语，真真切切映入眼帘。是这样的，我心里很清楚，但我不愿意在她面前承认。
今天是我照顾阿明的第一天。我站在一楼，手扶楼梯，脚步竟有些踌躇。我在四处搜寻沈嫂，如果没有她，我一个人可能无法应对。我没看见她，倒听见阿明吹起了喇叭。
我跑上楼，推开屋门，阿明躺在那儿，右手举着喇叭，腮帮子鼓起老高，起劲地呼气吸气，沈嫂随后也气喘吁吁地跑过来。阿明看看我，看看沈嫂，声音有点迟疑：“妈--妈--妈--妈--”沈嫂对他说，妈妈去给明明买玩具去了，很快就回来。阿明突然咧开嘴巴哭起来，先是把喇叭甩掉，然后扯下身上的衣物四处乱丢。我压住他的胳膊和双腿，直到他不再乱动。我闻到了明显的臭味。
“明明拉了。”沈嫂对我说。我和沈嫂相互配合着，准备给阿明清理身体，可是他在拼命扭动身体，把拉出来的屎尿粘在了床上和自己身上，粘在我和沈嫂的双手、胳膊和衣服上面。阿明在声嘶力竭地哭，他的眼泪在大颗大颗地滚落，我和沈嫂面面相觑，无计可施。
屋里弥漫着只有成人才能散发出来的骚臭。阿明一边哭一边用手指下意识地抓挠搅和屎尿，我的整个胃都在翻腾，干呕想吐；沈嫂木然地坐在那儿，低头摆弄尿不湿的组织纤维。为了抵挡刺鼻的臭骚味，我不得不点上一根烟--手指夹着烟，手指上粘着屎尿，我把烟嘴送进嘴角，也把臭味送进鼻腔，这是什么样的感觉和滋味？我的脑袋一阵发蒙。
我忽然发觉，阿明的哭声在减弱，他的视线开始随着半空中的烟雾移动，我走过去，看着他，他不看我，盯着我手里的香烟，鼻翼在扇动，嘴角比往日抽搐的频率更快了。他正在把哭声吞进肚子里。
“你哭累了吧？”我问他。
他叽里咕噜说了好几句，我没有听懂。他看我的眼神是渴求的。
“沈嫂，阿明刚才说什么？”
“可能想抽烟吧。”
“抽烟？”
“长这么大，他还没抽过烟。”
“他能抽吗？”
“我不知道。”
沈嫂起身走到床边，想收拾床上的秽物。阿明突然吼叫起来，沈嫂惊恐地后退几步，差一点摔倒。在这个过程中，阿明一直盯着我手里的香烟，我把半截烟夹进他的嘴角，他猛吸一口，紧跟着一声咳嗽裹挟着吐沫从他的嘴里喷薄而出，脸涨得通红，不过他的嘴角依然死死地咬住香烟。
“慢一点吸，慢一点。”我对他说。
“烟--烟--烟--”阿明的嘴型非常夸张。
沈嫂神色紧张地对我说：“我先出去一下，出去一下..”
阿明明白了我的意思，放慢了吸烟的动作。他吸一口，吐出来，渐渐安静下来。他把香烟当成了会冒烟的喇叭了吗？烟雾升起来，将他的脑袋笼罩，为他创造了一个陌生而新奇的世界，他适应并能享受这个世界。看着他用力吞吸烟蒂，我为他重新点燃了一根烟，阿明或许更需要香烟的麻醉。现在，阿明的情绪已经完全安静，我叫来沈嫂，为他清理身体和床单。这个时候，沾在我胳膊和衣服上的屎溺差不多快干结了。
我一个人推着阿明走进浴室，他坐在轮椅上，自顾自抽烟，一脸陶醉，任由我摆布，我脱光他的衣服，也脱光自己的衣服。水花溅湿了阿明手里的香烟，他无法看见新的烟雾再次升腾，看着手里湿乎乎的烟卷，他很迷惑，不停地看看我，看看手里的烟，最后眉头皱起，伤心地哭起来。我不想让他哭，我现在唯一能做的，就是停止洗浴，点上两根烟。我们这两个男人，两个有血缘关系却又彼此非常陌生的男人，赤裸着身体，坐在浴室里，抽着各自手里的烟，我看着他，他没有看我，我们喷出的烟雾弥漫缠绕在一起，悄然飘进对方的胸腔深处。当眼泪在手背上滴落，我才从沉思中醒悟，我不知道自己为什么会无声地流泪。我长长地喘口气，掐灭手里的烟，蹲下身，为他涂抹浴液，用浴巾擦洗他的身体。阿明的大腿、小腹、生殖器、屁股..在我的手掌里划过，长这么大，我这是第一次为一个男人洗澡，怪异的感受在内心里涌起又落下、涌起又落下，反复了好几次。阿明有成人的身体器官，他的身体器官的神经系统似乎是儿童的，因为浴巾划过他的生殖器的时候，他没有任何生理反应。他沉浸在香烟的缥缈世界里。我忍不住对他说话：“阿明，我更愿意叫你哥哥，你可能记不住我了，我是阿亮，是你的表弟..”
“妈妈--妈妈--”他扭头看着我，情绪有些激动。
“你妈妈给你买玩具去了，过几天就回来，你抽烟吧。”
“抽--烟--抽--烟--”他晃了晃手里的烟。
“我没想到会来绍兴，我不知道能照顾你多久，能坚持多久，我想试试看..”
“烟--烟--”他笑着回应我。
我默默起身，把水温调试到合适的温度，浴液遇见水，变成了一团团泡沫，阿明变成了一个泡沫人。帮他洗浴完毕，我感觉到了疲惫。我简单洗了洗，推他出去，帮他换上衣服。沈嫂带他去门外转悠，我瘫倒在床上，很快坠入了梦境。我梦见了陆迪，我们躺在床上，面对面抱在一起，眼睛对着眼睛，看谁最先眨眼，谁输了谁去做饭。我们看着对方，谁也没有眨眼，谁也没有输，但我看见眼泪从陆迪的眼眶里慢慢流了出来。我想握住她的手，我握住了，可是拳头像棉花一样软弱无力。梦结束的时候，我醒了，我似乎知道这个梦境预示了什么。
时间往前走，速度非常慢。姑姑走了十几天，我感觉好像走了两个月。在这期间，姑姑给我通过一次电话，说已经到了峨眉山，让我们别担心她。我按照事先的约定和每天的工作流程，尽我所能照顾着阿明，可是单调的氛围和日复一日的重复工作，已经让我身心疲惫，我最初的好奇心和自信心，早已黯然。我无法想象，也不敢想象如何继续未来的日子，我唏嘘不已，并暗自庆幸，如果那天签下了承诺书，我该如何面对自己，面对阿明，面对姑姑将来的亡魂。
那天陪阿明画画，我坐在那儿，看着散落满地的粉笔头和黑板上幼稚可笑的涂画，我的情绪低落到了极点。我脱口而出：“阿明，你知道吗？我其实是个傻逼。我过去的生活虽然不如意，但还没沦落到度日如年的地步..我就是一个傻逼..”我的声音渐渐无力了，我很后悔这么快来到绍兴。
“傻--逼--傻--逼--”阿明重复道。
我掏出手机，给姑姑拨打电话，我想告诉她，我让她失望了，我胜任不了她的嘱托，更无法长时间照顾阿明，她还需要寻找更合适的人选。电话拨打了好几次，姑姑的手机始终处于关机状态。
“傻--逼--傻--傻--逼--逼--”阿明一边吐烟圈一边嘟嘟囔囔。他的声音令我愤怒。
“烟--烟--抽--烟--抽--烟--烟--”阿明甩掉烟蒂，伸出两根手指头，他现在已经是一个烟鬼。我突然有了邪念，很想同时点上好几根香烟，一把塞进他的嘴巴。抽死你，我在心里骂道。一、二、三、四、五、六、七、八、九。我点燃九根香烟，依次摆在桌上，然后又一根一根塞进了他的嘴巴。“咬住！使劲吸！”我在他耳边喊道。他的嘴巴被完全撑开，脸上的表情开始扭曲，九根香烟歪歪扭扭的，眼看着要掉下来。我用一只手握住香烟同时夹紧他的嘴唇，另一只手盖住他的半边鼻孔，逼使他呼气吸气，大团的烟雾随即从他的鼻孔和嘴巴里喷薄而出，我隐隐听见轰隆轰隆的声响从他的胸腔里挤压出来，这声响带给我快感，同时也在排遣压抑我心中多日的郁闷和烦躁。
“啊！啊！啊！啊！啊！啊！”阿明挣扎着吼叫，他越挣扎吼叫我反而越兴奋。
“抽啊！你抽啊！抽死你！”我感觉到自己的嘴巴和声音从未像现在这般扭曲狰狞。
阿明挣扎的动作突然放缓，吼叫的声音也弱了，眼神慢慢移向我的身后，我转过身，看见陆迪面无表情地站在那儿。我迎上去，尴尬地笑了笑。陆迪放下背包，走到阿明面前，从他嘴巴里取下香烟，狠狠地扔在地上。
“他刚才不听话。”我说。
阿明连续咳嗽，口水顺着嘴角往下淌，呜呜地哭起来。陆迪蹲下身，仰起脸，静静地望着阿明，掏出纸巾轻轻擦拭阿明脸上的眼泪和口水。
“是他要求一次抽这么多，我不给，他就哭闹。”我为自己辩解。
陆迪盯着我，目光里的情绪让我失措。我走出屋，想让沈嫂推着阿明出去转一转。我走到楼梯口，听见了陆迪的声音。我停下脚步，仔细倾听。
“阿明，见到你之前，我在想你长什么模样，今天见到你，我觉得和我想象的差不多。”
“啊！你--是--谁--谁--”
“我叫陆迪。”
“陆--迪--陆--迪--迪--”
“我去上海出差，顺便来绍兴看看你。”
阿明夸张地笑了。我走到门口，看见阿明的双手紧紧抓住了
陆迪的双手，眼神里荡漾着奇异的光泽。我故意咳嗽了一声。“你出去一下好吗？我想和阿明说说话。”陆迪背对着我说
“你--出--去--你--出--去--”阿明扭动身体，又开始呜呜地哭了。
我走到楼外，在岸边的石凳上坐下，眼望他处，其实什么也没看见。我不知道他们俩在说什么，但心里明白，我刚才对阿明的疯狂举动已经扭曲了我在陆迪心目中的形象。沈嫂走过来，小声对我说：“那个姑娘是你女朋友吧？”我看着她，淡淡一笑。她接着说：“我一猜就是，气质很好的。”
我们俩都没再说话。我下意识地掏出手机，按下姑姑的电话号码--还是关机。我抽出一根烟，不经意间用力拧断了这根烟。一条乌篷船在河道里前行，坐在船上的游客欢声笑语，船工抽着烟，用脚掌摇摆船桨，单手划桨掌握着方向，他们悠然自得的神情更让我心绪颓然。
我突然想对沈嫂说些什么。“沈嫂，”我说，“你知道我姑姑的病情吗？”
她点点头。“早就知道了。”
“我姑姑这次出去，还会回来吗？我怎么觉得..她不会回来了呢？”我皱紧了眉头。
“她想把阿明托付给你..你不会不照顾阿明突然就走吧？”
我扭头看着她，终于挤出一句话：“不会的..”我的眼神和语气轻飘飘的，下意识地自言自语：“姑姑，你什么时候回来啊..”
“你可千万不能走，千万不能走啊。”沈嫂显然不相信我。她踌躇再三，跑回酒楼，不多会儿又慌里慌张跑回来，手里拿着一个密封的公文袋。“这是你姑姑留给你的，你看看吧..”沈嫂如释重负地喘着气。
我打开公文袋，掏出一个信封，里面有一封姑姑写给我的信，一把钥匙，钥匙环上系着一个写了两行数字的纸条，还有一份姑姑将全部财产转增与我的遗嘱，遗嘱上面留有姑姑的亲笔签字和红手印。我开始读这封信：
阿亮：
你好！
无论你是否愿意照顾阿明，我都会把所有的财产留给你。你能来到绍兴，证明你心里还有我这个姑姑，还有阿明这个哥哥，对我而言，这是最大的心理慰藉。那天，在火车站看见你的时候，我的心里已经有了答案。我出去之后，可能回不来了，或者说我也不准备回来了。留下该留下的，带走该带走的，这是我的最后选择。现在想想看，我这辈子，能够自由选择做的事儿真不多。我想看看山，看看水，看看外面的世界，实在走不动了，我会回到上海瑞金医院，我的病历档案存在那里。有一天，你会接到医院打给你的电话，他们会通知你我最后的消息。
房屋产权证、购房合同、购房发票，以及三个银行存折，现在放在银行的保险箱里，那家商业银行就在酒楼斜对面；那两行数字，上面的是保险箱序列号，下面的是保险箱开锁密码。你可以随便处置这些财产。
阿亮，你能照顾阿明多久就照顾多久吧，如果有一天，你实在不能照顾阿明了，请你找一个能够接替你的人。这是我最后的愿望。请你告诉阿明，妈妈爱他，爱他爱得很累、很累，但妈妈不后悔。
姑姑
读完这封信，我浑身躁动不安，好像随时能够爆炸。我点上一根烟，烟在颤动，烟雾在颤巍巍地回旋。当我读第二遍时，眼泪一下子流了出来。这可能就是命运。我呼出一口气，努力让自己清醒。“沈嫂..谢谢你..”我低声说道。没有回声。我扭头回望，没看见她的身影。
天色渐渐暗了，白天的云正在变幻为灰色，过不了多久，灰色又会变幻为浅黑和暗黑。我坐在那儿，等待着陆迪，希望她能走下来，走在我身旁，给我力量。我一直坐在那儿。河岸边的灯亮了，夜晚的人群开始游动。
我掏出手机，给陆迪发去短信：我想和你说说话，我在楼下。
我盯着手机屏幕，等待着陆迪的回复。现在，阿明的存在和姑姑的离去，更让我深深体悟到，一个人承担命运是何等的脆弱，又需要何等的坚强。我需要陆迪，我不知道现在的她是否还需要我。我听见陆迪的脚步声，我熟悉她的声音，她走过来，在我身旁坐下，双手握在一起，平静地望着前方。
“绍兴的夜晚很美..”她说，“比白天美。”
“我也这么觉得。”
“我刚才和沈嫂一起喂阿明吃饭，阿明很乖。”
“我..”我在组织词汇。
“想说什么就说出来。”
“我姑姑..”我把那封信递过去。
陆迪借着光亮阅读完这封信，仔细折叠后还给我。
“除了阿明，你是她最亲、最信赖的人。”她说。
“我..”
“你现在需要我，是吗？”
我看着她，然后低下头，喉咙有些发紧。此刻的我非常虚弱。“我怕一个人应付不了..真的..”我的声音越来越低，眼前开始模糊了。
我等着她的声音。我的思绪一会儿混乱一会儿清晰。我想对陆迪说出此时此刻最真实的感受，但我的话语最终被我的牙齿和嘴唇堵死了，我在心里自言自语：“陆迪，经历了这一次，我想了很多很多..我不应该轻易放弃已经存在的工作和生活，毕竟还没到山穷水尽的地步，我应该更真实地面对自己..我想继续等待姑姑一段时间，如果医院打来电话，我会带着阿明去上海见姑姑最后一面，然后一起回北京..至于以后的生活，肯定会比现在辛苦，但总会有办法的..酒楼生意稳定，要继续经营下去，我会隔一段时间过来一次..如果你愿意，我们也可以把酒楼房产卖掉..会有办法的..”我能感受到呼吸的节奏和声音都在发抖。我控制不住自己，把最后这句话说出了声：“会有办法的..会有办法的..”我自顾自地点头，不停地点头；她也轻轻点了点头，好像在给我鼓劲，我一把抓住她的手，她想挣脱却没有成功。
“我爱你。”我说。
她叹了口气。“在上海的时候，我在想是不是来绍兴看看你..”她垂下头，摇晃了两下，“我想了两个晚上..”她仰起脸，望着夜空，轻声说道，“来到酒楼下面，我没有马上上去，我看
了很久..不知怎么了，我忽然想到鲁迅的小说《在酒楼上》。”
“那是鲁迅的名作..”我回头望着酒楼，心生喟然。那两位民国知识分子，在酒楼上对饮，酒杯里漂浮着他们的虚弱和叹息，漂浮着他们在命运面前的憔悴和无奈..我想到我自己。
“我别无选择..”我说。
“为什么要选择呢？”她说。
夜色温柔，我们沉默不语。我把手慢慢移到她的肩部，搂住了她。她的身体有些发紧。我想亲吻她，她让我亲了亲脸颊，没让我亲她的嘴；但她的眼神，她柔软下来的动作，在悄悄告诉我，她会和我在一起。
来自 畅游助手
页:
[1]